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MAX HORKHEIMER (1895-1973), filozof și sociolog german, profesor 
la Universitatea din Frankfurt am Main şi director al Institutului 
de Cercetări Sociale (Institut für Sozialforschung), în cadrul căruia 
s-a constituit grupul de intelectuali cunoscut drept Şcoala de la 
Frankfurt şi a fost elaborată așa-numita „teorie critică“. În perioada 
1933-1949 a trăit în exil în Elveţia, Franţa și SUA. Dintre lucrările 
sale amintim: Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie (1930), 
Eclipse of Reason (19417), Zur Kritik der instrumentellen Vernunft 
(1967), Traditionelle und krititische Theorie (1970), Vernunft und 
Selbsterhaltung (1970), Die gesellschaftliche Funktion der Philosophie. 
Ausgewählte Essays (1988). 


THEODOR W. ADORNO (1903-1969), filozof, sociolog şi muzicolog 
german, unul din reprezentanţii de seamă ai Școlii de la Frankfurt 
şi colaborator al lui Max Horkheimer. După anii de exil petrecuți 
începînd cu 1934 în Marea Britanie şi SUA, a revenit în 1949 în 
Germania ca profesor la Universitatea din Frankfurt am Main. După 
1960 a fost director al Institutului de Cercetări Sociale. Dintre volu- 
mele publicate amintim: Kierkegaard. Konstruktion des Ăsthetischen 
(1933), Philosophie der neuen Musik (1949), Minima Moralia. Reflexionen 
aus dem beschädigten Leben (1951), Zur Metakritik der Erkenntnis- 
theorie. Studien iiber Husserl und die phănomenologischen Antinomien 
(1956), Aspekte der Hegelschen Philosophie (1957), Noten zur Literatur 
(1958, 1961, 1965, 1974), Negative Dialektik (1966), Asthetische 
Theorie (1970). 


Pentru Friedrich Pollock 


La o nouă ediţie 


Dialektik der Aufklärung a apărut în anul 1947 la Editura Querido, 
în Amsterdam. Cartea, care s-a răspîndit doar treptat, este deja de 
o bună bucată de vreme epuizată. Dacă o republicăm după mai mult 
de douăzeci de ani, nu o facem doar datorită insistențelor multiple, 
ci din convingerea că nu puţine din ideile ei au rămas actuale și au 
determinat în bună măsură străduinţele noastre teoretice de mai 
tîrziu. Nimeni din afară nu-şi va putea imagina uşor în ce măsură 
sîntem responsabili amîndoi pentru fiecare dintre fraze. Am dictat 
împreună paragrafe întregi; tensiunea dintre cele două temperamente 
spirituale ce s-au legat în Dialectică reprezintă elementul lor vital. 

Nu ne identificăm fără rezerve cu tot ceea ce stă scris în carte. 
Ar fi o atitudine incompatibilă cu o teorie ce atribuie adevărului un 
nucleu temporal şi care nu-l opune ca pe ceva imuabil evoluţiei 
istorice. Cartea a fost redactată într-o perioadă cînd sfîrşitul terorii 
naţional-socialiste era previzibil. Dar, în destule locuri, formulările 
nu mai corespund realităţii de astăzi. Pe de altă parte, am apreciat 
încă de atunci tranziţia către lumea birocratizată drept una deloc 
lipsită de pericole. 

În epoca diviziunii politice în blocuri hiperputernice, constrînse 
în mod obiectiv să se ciocnească, oroarea a continuat. Conflictele din 
Lumea a treia, recrudescența totalitarismului reprezintă, conform 
Dialecticii, tot atît de puţin niște accidente istorice ca și, la vremea 
lui, fascismul. Gîndirea critică, ce nu dă înapoi nici în fața progresului, 
pretinde astăzi poziționarea în favoarea rămășițelor de libertate, a 
tendinţelor spre un veritabil umanism, chiar dacă acestea, față în 
față cu marșul triumfal al istoriei, par neputincioase. 

Evoluţia către integrarea totală, constatată în carte, a fost între- 
ruptă, dar nu curmată; ea ameninţă să se consume prin intermediul 
dictaturilor şi războaielor. Prognoza noastră asupra metamorfozei 
Luminilor în pozitivism, în mitul a ceea ce există, şi, finalmente, 
asupra identităţii dintre inteligență şi ostilitate față de spirit s-a 
confirmat la modul eclatant. Concepţia noastră asupra istoriei nu 
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pretinde că ar fi absolvită de aceasta, dar nici nu se avîntă în vînă- 
toarea pozitivistă de informaţie. Ca o critică a filozofiei ce este, ea 
nu intenționează să sacrifice filozofia. 

Din America, acolo unde a fost scrisă cartea, ne-am întors în 
Germania cu convingerea că aici putem face pe plan teoretic şi practic 
mai mult decît în altă parte. Împreună cu Friedrich Pollock, căruia 
această carte îi este dedicată — atunci, la împlinirea a cincizeci de 
ani, acum, a şaptezeci şi cinci —, am reconstruit Institutul de Cercetări 
Sociale cu gîndul de a cultiva în continuare concepţia formulată în 
Dialectică. În eforturile noastre de a ne dezvolta mai departe teoria 
şi în experiențele comune ce au decurs de aici am avut parte de 
ajutorul lui Gretel Adorno, care ne-a sprijinit în sensul cel mai frumos 
al cuvîntului încă de la redactarea primei versiuni. 

Am fost destul de zgîrciți cu modificările, curente în cazul edițiilor 
noi ale unor cărți apărute cu decenii înainte. N-am vrut să retușăm 
ceea ce-am scris, nici măcar în pasajele devenite evident inadecvate; 
a aduce textul la zi ar fi însemnat, fără îndoială, elaborarea unei 
alte cărți. Am spus şi în scrierile noastre ulterioare că este mai 
important astăzi să prezervi libertatea, s-o răspîndești și s-o dezvolţi, 
decît să accelerezi cursa către lumea birocratizată. Ne-am limitat 
așadar în principal la corectarea greşelilor de tipar şi a altora de 
acest gen. Datorită acestei discreţii, cartea se transformă într-un 
document; sperăm însă să fie și mai mult decît atât. 


Frankfurt am Main, aprilie 1969 


MAX HORKHEIMER THEODOR W. ADORNO 


Introducere 


Cînd am început această lucrare, ale cărei prime mostre 
le-am dedicat lui Friedrich Pollock, speram s-o putem încheia 
pînă la aniversarea zilei sale de naștere, cînd împlinea cincizeci 
de ani. Dar cu cît înaintam în elaborarea ei, cu atît mai clară 
ne devenea disproporţia dintre țelul asumat și puterile noastre. 
Ne propuseserăm nici mai mult, nici mai puţin decît să expli- 
căm de ce omenirea, în loc să ajungă la un stadiu de existență 
realmente uman, se afundă într-o nouă formă de barbarie. Am 
subestimat dificultățile de expunere a unei atare problematici, 
deoarece am crezut prea mult în conștiința contemporaneităţii. 
Deşi observaserăm de mulţi ani că în știința actuală prețul 
plătit pentru marile descoperiri îl constituie declinul continuu 
al educaţiei teoretice, am socotit totuși că ne vom putea înscrie 
în practica științei contemporane, limitîndu-ne cu precădere 
la critica sau dezvoltarea unor teorii specializate. Cel puţin 
din punct de vedere tematic, contribuţia noastră ar fi urmat 
să nu se îndepărteze de disciplinele tradiționale, de sociologie, 
de psihologie, de epistemologie. 

Fragmentele pe care le-am reunit aici indică însă faptul că 
a trebuit să abandonăm această convingere inițială. Dacă a 
cultiva și examina în chip atent tradiția ştiinţifică reprezintă, 
mai cu seamă acolo unde purificatorii pozitiviști o aruncă în 
uitare ca pe un balast inutil, un moment al cunoașterii, actuala 
prăbuşire a civilizației burgheze a pus nu doar activitatea știin- 
ţifică, ci însuși sensul științei sub semnul îndoielii. Autodis- 
trugerea neobosită a Luminilor, celebrată la modul ipocrit de 
fasciștii implacabili și pusă în practică cu docilitate de adapta- 
bilii experți în umanism, obligă gîndirea să-și interzică ultima 
urmă de candoare vizavi de uzanţele şi tendinţele spiritului 
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epocii. În condiţiile în care spaţiul public a atins nivelul unde 
ideea se transformă inevitabil în marfă, iar limbajul într-un 
mijloc de a-i face reclamă, încercarea de a detecta cauzele 
acestei degradări trebuie să refuze alinierea la actualele impe- 
rative intelectuale și discursive, înainte ca urmările lor pentru 
istoria lumii să facă imposibilă o asemenea eschivă. 

Dacă ar fi vorba numai de obstacolele rezultate din instru- 
mentalizarea inconștientă a științei, reflecția socială ar putea 
măcar să se alăture acelor direcţii ce se opun științei oficiale. 
Dar şi acestea sînt prizoniere ale procesului general de produc- 
ție. Ele nu s-au modificat mai puţin decît ideologia pe care o 
vizează. Li se întîmplă ceea ce dintotdeauna s-a petrecut cu 
gîndirea învingătoare. Dacă aceasta se desparte voluntar de 
elementul său critic pentru a deveni un simplu accesoriu în 
serviciul ordinii existente, ea tinde involuntar să transforme 
cauza pozitivă pentru care a optat în ceva negativ, distructiv. 
Filozofia care, în secolul al XVIII-lea, în ciuda rugurilor desti- 
nate cărților şi oamenilor, a ajuns să inspire infamiei o frică 
de moarte a trecut, sub Bonaparte, de partea acesteia. În fine, 
şcoala apologetică a lui Comte a uzurpat succesiunea enciclope- 
diștilor intransigențţi, dîndu-şi mîna cu toţi aceia împotriva 
cărora ei luptaseră cîndva. Metamorfozele criticii în gest afir- 
mativ nu pot să nu afecteze conţinutul teoretic, al cărui adevăr 
se volatilizează astfel. Desigur că, în prezent, istoria motorizată 
mai vine încă în întîmpinarea unor asemenea evoluții ale spiri- 
tului, iar purtătorii ei de cuvînt oficiali, ocupați cu alte griji, 
lichidează teoria care le-a oferit un loc sub soare chiar înainte 
ca ea să ajungă a se prostitua cu desăvîrşire. 

Reflectînd asupra propriei culpabilităţi, gîndirea se trezește 
deposedată nu doar de referința afirmativă la discursul ştiin- 
tific şi cotidian, ci şi de limbajul conceptual al opoziţiei. Nu mai 
răzbate nici o expresie care să nu tindă spre acomodarea la 
curentele dominante de gîndire, iar ceea ce limbajul devalorizat 
nu apucă să facă de la sine va fi recuperat cu mare precizie de 
mecanismele sociale. Cenzorii întreţinuţi voluntar de industria 
cinematografică pentru a o proteja de costuri exagerate au 
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echivalenți în toate domeniile. Procesul la care este supus un 
text literar, dacă nu automat de chiar vizionarul său creator, 
atunci de către o echipă de lectori, editori, corectori, ghost 
writers din edituri şi din afara lor, depăşeşte în rigoare oricare 
cenzură. A reduce la inutilitate funcţiile acesteia pare a fi, în 
ciuda tuturor reformelor benefice, ambiția sistemului educa- 
tional. În credinţa că, fără stricta verificare factologică şi calcu- 
lul probabilităților, spiritul cunoașterii rămîne din cale-afară 
de expus șarlataniei și superstiției, respectivul sistem pregă- 
tește terenul devastator pentru asimilarea avidă a superstiției 
și șarlataniei. Tot așa cum prohibiţia a favorizat mereu accesul 
către cel mai toxic dintre produse, interdicţia aplicată imagi- 
naţiei teoretice deschide calea orbirii politice. Chiar şi atunci 
cînd oamenii nu i-au cedat încă, ei sînt deposedaţi, prin meca- 
nismele cenzurii, exterioare sau implantate în ei înșiși, de 
mijloacele de a-i rezista. 

Aporia cu care ne-am confruntat în decursul travaliului 
nostru s-a dovedit, așadar, a fi şi cea dintîi chestiune pe care 
aveam a o cerceta: autodistrugerea Luminilor. Nu ne îndoim 
cîtuși de puţin — este propria noastră petitio principii — că 
libertatea în societate nu poate fi despărțită de gîndirea Lumi- 
nilor. Pe de altă parte, credem a fi constatat la fel de deslușit 
faptul că, în chiar conceptul acestei gîndiri, şi nu mai puţin 
în formele istorice concrete, în instituţiile sociale cu care el se 
îmbină, este conţinut deja sîmburele regresiunii ce se manifestă 
astăzi pretutindeni. Dacă Luminile nu-și însușesc reflecţia asu- 
pra acestui moment regresiv, ele își pecetluiesc singure desti- 
nul. În măsura în care meditaţia asupra aspectului distructiv 
al progresului este lăsată în seama dușmanilor acestuia, gîn- 
direa orbește pragmatizată își pierde caracterul transcendent 
şi, concomitent, legătura cu adevărul. Dispoziția misterioasă 
a maselor educate în spirit tehnologic de a se lăsa fascinate 
de despotismul de orice fel, afinitatea lor autodistructivă cu 
paranoia naționalistă, toată această stupiditate de neînțeles 
relevă precaritatea înțelegerii teoretice contemporane. 

Credem că în fragmentele de față am contribuit la o ase- 
menea înţelegere, arătînd că nu atît în mitologiile moderne, 
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naționaliste, păgîne și de orice fel, născocite în mod special 
pentru regres, ci în chiar Luminile paralizate de teama de 
adevăr se află cauza involuţiei dinspre Lumini la mitologie. 
Ambele concepte, Luminile și adevărul, nu trebuie interpretate 
doar în sensul dat lor de istoria intelectuală, ci şi ca noţiuni 
ale realităţii. Tot aşa cum Iluminismul exprimă mișcarea reală 
a societăţii burgheze în întregul ei sub zodia ideii întrupate 
în personaje și instituţii, nici adevărul nu înseamnă doar con- 
ştiinţa raţională, ci și forma pe care aceasta o ia în realitate. 
Teama fiului celui autentic al civilizaţiei moderne de a se depărta 
de faptele pe care percepţia le asimilează deja clișeizate prin 
intermediul convențiilor dominante ale științei, afacerilor şi 
politicii coincide nemijlocit cu teama resimţită în fața devierii 
sociale. Prin prisma acelorași convenţii este definit şi conceptul 
de claritate în limbaj și gîndire, la care au a se conforma astăzi 
arta, literatura şi filozofia. Tabuizînd reflecția contestatară la 
adresa factologiei şi a formelor gîndirii dominante ca fiind 
obscură şi complicată, dar mai cu seamă alogenă, el condamnă 
spiritul la o orbire din ce în ce mai profundă. Este o situaţie 
fără ieșire aceea în care și cel mai sincer reformator, ce reco- 
mandă înnoirea într-un limbaj depreciat, utilizînd aparatul 
categorial prefabricat şi filozofia pernicioasă din spatele aces- 
tuia, întărește puterea ordinii existente pe care ar dori s-o 
schimbe. Falsa claritate nu constituie decît o altă expresie a 
mitului. Acesta a fost mereu obscur și totodată prea limpede. 
Dintotdeauna el a ieșit în evidenţă prin familiaritate și prin 
aptitudinea de a se sustrage travaliului conceptualizării. 
Dependenţa de natură a omului de astăzi nu poate fi sepa- 
rată de progresul social. Creşterea productivităţii economice, 
care creează pe de o parte condiţiile pentru o lume mai dreaptă, 
conferă pe de altă parte aparatului tehnic și grupurilor sociale 
ce dispun de el o superioritate nemăsurată față de restul 
populaţiei. Faţă în faţă cu puterile economice, individul este 
anulat cu desăvîrşire. Acestea dirijează dominaţia societăţii 
asupra naturii spre un nivel nemaiatins pînă acum. În timp ce 
individul ca atare dispare în fața aparatului pe care îl servește, 
el este întreţinut de acesta mai bine decât oricînd. Într-o ordine 
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a injustiţiei, neputinţa și maleabilitatea masei creşte proporţio- 
nal cu cantitatea de bunuri ce i se atribuie. Creșterea nivelului 
de viaţă al păturilor inferioare, remarcabilă pe plan material 
şi neînsemnată pe plan social, se reflectă în ipocrita propagare 
a spiritului. Interesul real al acestuia ar fi negarea reificării. 
Doar că spiritul nu poate supraviețui acolo unde este încremenit 
într-un bun cultural și distribuit astfel spre consum. Mareea 
de informaţii exacte şi de distracţii domestice îi trezește, dar 
îi şi prostește pe oameni. 

Nu-i vorba aici de cultură ca valoare, cum cred criticii civili- 
zaţiei, precum Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset sau alții, ci 
de faptul că Luminile trebuie să reflecteze la ele însele, dacă 
este ca oamenii să nu fie cu desăvîrşire trădaţi. Merită s-o faci 
nu în folosul conservării trecutului, ci pentru împlinirea speran- 
ţelor născute în trecut. Doar că astăzi trecutul se perpetuează 
ca distrugere a trecutului. Dacă pînă în secolul al XIX-lea edu- 
caţia culturală respectabilă constituia un privilegiu, plătit cu 
suferința amplificată a celor excluși de la cultură, în secolul XX 
spaţiul de producţie perfect igienizat este cumpărat prin amal- 
gamarea tuturor produselor culturale într-un gigantic creuzet. 
Preţul n-ar fi nici măcar prea ridicat, cum cred susmenţionaţii 
apărători ai culturii, dacă vînzarea culturii n-ar contribui la 
convertirea cuceririlor economice în contrariul lor. 

În circumstanţele date, chiar şi bunurile aducătoare de feri- 
cire se transformă în elemente ale nefericirii. Dacă masa aces- 
tora, ca așa-zisă supraproducţie, a condus în perioada anterioară, 
în absenţa subiectului social, la crize ale economiilor interne, 
ea produce astăzi, cînd grupuri de putere s-au substituit subiec- 
tului social, ameninţarea internaţională a fascismului: progresul 
se preschimbă în regres. Faptul că spaţiul de producţie igie- 
nizat, cu tot ce ţine de el, Volkswagen și Palatul Sporturilor, 
lichidează la modul inept metafizica ar mai putea să ne lase 
indiferenți, dar nu şi acela că în ansamblul social toate acestea 
devin ele însele metafizică, perdea ideologică, în spatele căreia 
se concentrează catastrofa reală. În aceasta a constat premisa 
fragmentelor noastre. 
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Primul studiu, fundamentul teoretic al următoarelor, îşi 
propune să clarifice împletirea raţionalităţii cu realitatea socială, 
precum și aceea dintre natură și dominarea naturii, inseparabilă 
de cea dintîi. Critica la care sînt supuse Luminile are în vedere 
elaborarea unui concept pozitiv al acestora, care să le desprindă 
de implicarea lor în dominaţia oarbă. 

La modul elementar, primul studiu poate fi rezumat în par- 
tea sa critică la două teze: mitul însuși aduce deja Luminile, 
iar Luminile regresează în mitologie. Aceste teze sînt ilustrate 
în cele două excursuri prin exemple specifice. Cel dintîi urmă- 
rește dialectica mitului și a Luminilor în Odiseea, înțeleasă 
ca unul dintre primele documente reprezentative ale civilizaţiei 
burgheze occidentale. În centru se situează conceptele de sacri- 
ficiu şi de renunțare, prin care se revelează concomitent dife- 
rența și unitatea dintre natura mitică şi dominaţia rațională 
a naturii. Cel de-al doilea excurs se referă la Kant, Sade și 
Nietzsche, cei care au desăvîrșit Luminile la modul implacabil. 
El arată cum supunerea de către subiectul despotic a tot ce 
este natural culminează în dominaţia obiectivităţii, a naturii 
oarbe. Această tendință nivelează toate antinomiile gîndirii 
burgheze și cu precădere pe aceea dintre rigoarea morală și 
amoralitatea absolută. 

Capitolul consacrat industriei culturale expune regresiunea 
Luminilor în ideologie, proces ce-şi găsește expresia paradig- 
matică în cinematograf și radio. Luminile constau în aceste 
cazuri mai cu seamă în calculul efectelor și în tehnica producţiei 
şi difuzării; conform conţinutului său real, ideologia se consumă 
în idolatrizarea ordinii date şi a puterii ce controlează tehno- 
logia. În tratarea acestei contradicții, industria culturală este 
luată mai în serios decît şi-ar fi dorit-o ea însăşi. Dar, pentru 
că invocarea propriului caracter comercial şi adeziunea la un 
adevăr atenuat au devenit de mult o scuză prin care aceasta 
se sustrage de la responsabilitatea pentru minciuna pe care 
o răspîndește, analiza noastră este direcționată asupra preten- 
ției emise în mod obiectiv de respectivele produse, cum că ar 
constitui creaţii estetice şi astfel reprezentări ale adevărului. 
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Prin deșertăciunea unei atari pretenţii iese în evidență mon- 
struozitatea societăţii. Mai mult decît alte capitole, cel despre 
industria culturală are caracter fragmentar. 

Analiza sub formă de teze consacrată elementelor antisemi- 
tismului se apleacă asupra revenirii civilizaţiei Luminilor la 
barbarie în realitatea ei. Nu doar tendința ideală, ci şi cea 
practică spre autodistrugere au aparținut dintotdeauna raţio- 
nalităţii, şi aceasta nu doar în faza în care aceea se manifestă 
în toată cruzimea ei. Din această perspectivă este propusă o 
preistorie filozofică a antisemitismului. „Iraţionalismul“ său 
este dedus din chiar esenţa rațiunii dominante și din lumea 
corespunzătoare imaginii acesteia. „Elementele antisemitismu- 
lui“ se află în relaţie nemijlocită cu studiile empirice întreprinse 
de Institutul de Cercetări Sociale, fundaţia întemeiată şi men- 
ținută în viaţă de Felix Weil, instituţie fără de care nu doar 
cercetările noastre, ci şi o bună parte a travaliului teoretic al 
emigranților germani, continuat în ciuda lui Hitler, n-ar fi fost 
posibile. Primele trei teze le-am elaborat împreună cu Leo 
Löwenthal, împreună cu care am lucrat la mai multe între- 
prinderi științifice încă din primii noştri ani la Frankfurt. 

În partea finală sînt publicate note şi schițe ce ţin fie de 
contextul teoretic al capitolelor anterioare, în care n-au putut 
fi integrate, fie de problematica unor lucrări viitoare. Cele mai 
multe se referă la o antropologie dialectică. 


Los Angeles, California, mai 1944 

Cartea nu aduce nici un fel de modificări esenţiale ale tex- 
tului pe care l-am încheiat încă în timpul războiului. Am mai 
adăugat doar cea din urmă teză din „Elementele antisemitis- 
mului“. 


iunie 1947 


MAX HORKHEIMER THEODOR W. ADORNO 


Conceptul Luminilor 


Luminile, înţelese în sensul cel mai larg drept gîndire a 
progresului, şi-au propus dintotdeauna să-i elibereze pe oameni 
de teamă şi să-i instituie ca stăpîni. Dar pămîntul pe deplin 
luminat radiază sub semnul unui triumfal dezastru. Programul 
Luminilor a constat în demitizarea lumii. Ele şi-au propus să 
distrugă miturile și să înlocuiască închipuirea prin știință. 
Bacon, „tatăl filozofiei experimentale“!, a strîns la un loc toate 
aceste motive. El îi disprețuiește pe adepţii tradiţiei, care „mai 
întîi cred că alţii știu ceea ce ei nu știu; și apoi că ei înșiși 
ştiu ceea ce, de fapt, nu știu. Şi totuşi, credulitatea, aversiunea 
faţă de îndoială, superficialitatea în răspunsuri, ostentaţia în 
afișarea culturii, sfiala în a contrazice, meschinăria, indoiența 
în propriile cercetări, fetișismul verbal, stagnarea la nivelul 
rezultatelor parțiale: acestea și altele asemenea au împiedicat 
căsnicia fericită dintre intelectul uman și natura lucrurilor, 
cuplîndu-l pe cel dintîi cu noțiuni găunoase și experimente 
incoerente: se pot uşor imagina fructul și urmașii unei atari 
glorioase însoţiri. Tiparnița, o invenţie grosolană; tunul, una ce 
plutea în aer; busola, cunoscută într-o anume măsură dinainte: 
dar cîte schimbări n-au adus cu sine aceste trei invenţii — una 
în starea științelor, cealaltă în purtarea războiului, a treia în 
finanţe, comerţ şi navigaţie! Și vă spun vouă că toate nu sînt 
decît un fruct al hazardului. Superioritatea omului rezidă aga- 
dar în cunoaștere, fapt deasupra oricărei îndoieli. Sînt adunate 
acolo o mulțime de lucruri pe care regii, cu toate comorile lor, 
nu le pot cumpăra, asupra cărora poruncile lor nu au nici o 


1. Voltaire, Lettres Philosophiques XII. Œuvres complètes, Ed. Garnier, 
Paris, 1879, vol. XXII, p. 118. 
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putere, despre care emisarii şi spionii lor nu pot raporta nimic 
şi ale căror tărîmuri de origine marinarii şi exploratorii lor 
nu le pot atinge. Astăzi ne închipuim că stăpînim natura, dar, 
în realitate, sîntem supuşi constrîngerilor ei; dacă însă ne-am 
lăsa conduși de ea în invențiile noastre, am putea-o domina 
în practică“2. 

În ciuda faptului că era străin de matematică, Bacon a 
sesizat corect tendinţele ştiinţei de după dînsul. Însoţirea feri- 
cită dintre intelectul uman și natura lucrurilor, pe care o avea 
în vedere, este una patriarhală: intelectul, care înfrînge super- 
stiția, are a domina natura demistificată. Cunoașterea, ce con- 
stituie putere, nu suportă limite, nici în înrobirea creaturii 
umane și nici în complezenţa vizavi de stăpînii lumii. Așa cum 
serveşte tuturor scopurilor economiei burgheze în fabrică sau 
pe cîmpul de bătălie, ea stă la dispoziţia tuturor întreprinzăto- 
rilor, indiferent de origini. Regii nu dispun de tehnică mai 
lesne decît negustorii: ea este la fel de democratică precum 
sistemul economic, alături de care se dezvoltă. Tehnica consti- 
tuie esenţa acestei cunoașteri. Ea nu vizează concepte și ima- 
gini, nici satisfacția înţelegerii lucrurilor, ci metoda, exploatarea 
muncii altora, capitalul. Numeroasele lucruri conservate de 
cunoaştere şi după Bacon nu reprezintă nici ele altceva decît 
instrumente: radioul ca presă de tipar sublimată, avionul de 
vînătoare ca artilerie mai eficace, teleghidajul ca busolă mai 
sigură. Ceea ce oamenii vor să înveţe de la natură este modul 
de a o utiliza, pentru a o domina integral, și, împreună cu ea, 
pe ceilalţi oameni. Nimic altceva nu contează. Neîndurătoare 
cu ele însele, Luminile au anihilat și ultimul rest al propriei 
conștiințe de sine. Doar acea gîndire ce se torturează pe ea 
însăşi este suficient de dură pentru a înlătura miturile. În 
fața triumfului actual al factologiei, pînă și credoul nominalist 
al lui Bacon ar fi suspect de metafizică și s-ar vedea învinuit 


2. Bacon, In Praise of Knowledge. Miscellaneous Tracts Upon Human 


Philosophy. The Works of Francis Bacon, Ed. Basil Montagu, London, 
1825, vol. I, pp. 254 şi urm. 
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de vanitatea pe care acesta o reproşa scolasticii. Puterea și 
cunoașterea sînt sinonime5. Pentru Bacon, ca şi pentru Luther, 
sterila fericire a cunoașterii este voluptate. Importantă nu este 
acea satisfacţie pe care oamenii o numesc adevăr, ci „operation“, 
procedura eficace; „adevăratul ţel şi adevărata misiune a ştiin- 
ţei“ nu constau în „discursuri plauzibile, distractive, onorabile 
sau pline de efect ori în argumente ale evidenţei, ci în acţiune, 
în muncă și în descoperirea unor amănunte necunoscute înainte, 
destinate unei mai bune întocmiri şi reazemului în viață“i. 
Taina nu are a exista, dar nici dorința de a o revela. 
Dezvrăjirea lumii înseamnă lichidarea animismului. Xeno- 
fanes îi batjocoreşte pe zeii cei numeroși pentru că semănau 
în contingență și în rele cu oamenii care îi inventaseră, iar 
logica cea mai recentă denunţă cuvintele fixate de limbaj drept 
monede false, de înlocuit mai curînd cu jetoane neutre. Lumea 
devine un haos, iar sinteza înseamnă salvare. Nici o deosebire 
nu are a persista între un animal totemic, visurile vizionarului 
şi ideea absolută. Pe drumul către știința modernă, oamenii 
renunţă la sens. Ei înlocuiesc conceptul cu formula, cauza cu 
regula și probabilitatea. Cauzalitatea a reprezentat un ultim 
concept filozofic cu care critica ştiinţifică s-a lăsat măsurată, 
deoarece, dintre vechile idei, doar ea s-a mai supus unei ase- 
menea judecăţi, cea mai tîrzie formă de secularizare a prin- 
cipiului creator. A defini substanţa și calitatea, activitatea şi 
suferinţa, Fiindul şi existența conform cu spiritul fiecărei epoci 
constituia după Bacon sarcina filozofiei, dar ştiinţa se putea 
lipsi deja de asemenea categorii. Ele fuseseră depăşite ca idola 
theatri ai vechii metafizici și, chiar şi în epoca lor, au fost con- 
siderate monumente ale esenţelor și forţelor preistoriei. Pe 
atunci miturile erau cele care explicau şi îmbinau viaţa și 
moartea. Categoriile prin care filozofia occidentală a definit ordi- 
nea veșnică a naturii s-au substituit lui Oknos și Persephone, 


3. Vezi Bacon, Novum Organum, op. cit., vol. XIV, p. 31. 
4. Bacon, Valerius Terminus, of the Interpretation of Nature. Miscella- 
neous Tracts, op. cit., vol. I, p. 281. 


20 DIALECTICA LUMINILOR 


Ariadnei şi lui Nereus. Cosmologiile presocratice marchează 
momentul tranziției. Umiditatea, indiviziunea, aerul, focul, 
considerate acolo materie originară a naturii, constituie deja 
raţionalizări ale viziunii mitice. La fel cum imaginile zămislirii 
din şuvoiul apei și pămînt, migrate de la Nil pînă la greci, 
s-au convertit în principii hilozoice, în elemente, tot aşa şi 
multitudinea ambiguă a demonilor mitici s-a spiritualizat în 
formele pure ale esențelor ontologice. Prin ideile lui Platon au 
fost acaparaţi de către logosul filozofic înșiși patriarhalii zei 
din Olimp. Luminile au recunoscut însă vechile stihii în moște- 
nirea platoniciană și aristoteliciană a metafizicii și au tratat 
drept superstiție pretenţia universaliilor de a exprima adevărul. 
În autoritatea conceptelor generale ele credeau a întrezări încă 
teama de demoni, prin ale căror reprezentări oamenii încercau, 
în ritualuri magice, să influenţeze natura. De aici încolo mate- 
ria avea să fie dominată, în fine, dincolo de iluzia unor forţe 
imanente acesteia și dotate cu calități oculte. Pentru Lumini, 
tot ceea ce nu se supune criteriilor calculului și utilității trece 
drept suspect. Din clipa cînd au putut evolua nestînjenite de 
vreo constrîngere exterioară, nimic nu le-a mai putut stăvili. 
În aceste condiții, propriile idei despre drepturile omului n-au 
avut un destin diferit de acela al vechilor universalii. Orice 
rezistență intelectuală opusă Luminilor nu face decît să le 
amplifice forța. Aceasta ţine de faptul că Luminile se recunosc 
chiar şi în mituri. Oricare ar fi miturile pe care le invocă o 
asemenea rezistenţă, ele ajung să certifice, prin chiar faptul 
că gestul opoziţiei le transformă în argumente, principiul rațio- 
nalităţii distructive pe care îl reproşează Luminilor. Luminile 
sînt totalitare. 

Ele au considerat dintotdeauna antropomorfismul, proiecția 
subiectivităţii asupra naturii, drept fundament al mitului. 


CA 


Vezi Hegel, Phänomenologie des Geistes. Werke, vol. II, pp. 410 şi urm. 
6. Xenophan, Montaigne, Hume, Feuerbach şi Salomon Reinach sînt de 
acord asupra acestui punct. Cf. Reinach, Orpheus, from the French 
by F. Simmons, London şi New York, 1909, pp. 6 şi urm. 
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Supranaturalul, spiritele şi demonii, ar constitui așadar oglin- 
diri ale oamenilor speriați de fenomenele naturale. Numeroasele 
figuri mitice pot fi, conform Luminilor, aduse la același numitor 
al subiectului. Răspunsul lui Oedip dat ghicitorii Sfinxului: 
„Acesta-i omul“ va fi repetat la modul stereotip de către Lumini, 
indiferent dacă omul reprezintă un sens obiectiv, coordonatele 
unei ordini anume, teama de forţe ostile sau speranţa mântuirii. 
Luminile nu recunosc statutul existenţial sau evenimenţial 
decît aceluia ce se lasă înregistrat ca unitate; idealul lor este 
sistemul, din care se deduce totul și orice. Din acest punct de 
vedere, versiunea raționalistă a Luminilor nu se deosebeşte 
de cea empiristă. În ciuda diferenţelor de interpretare a axiome- 
lor de către diferitele şcoli, structura totalității cunoaşterii a 
fost mereu aceeași. Postulatul lui Bacon cu privire la una 
scientia universalis” rămîne ostil, în ciuda pluralismului dome- 
niilor de cercetare, față de tot ceea ce nu se lasă unificat, la 
fel cum leibniziana mathesis universalis antipatizează disconti- 
nuitatea. Multiplicitatea formelor se reduce la poziţie şi îmbi- 
nare, istoria la faptă, lucrurile la materie. Chiar şi Bacon 
consideră că trebuie să existe o relație logică evidentă prin 
intermediul gradelor de generalitate între principiile superioare 
şi propoziţiile bazate pe observaţie. De Maistre îl ironizează, 
spunînd despre el că ar întreţine „une idole d'échelle“. Logica 
formală a reprezentat marea școală a unificării. Ea a oferit 
luminiștilor schema conform căreia lumea este una calculabilă. 
Echivalarea mitologizantă a ideilor cu numerele din scrierile 
ultime ale lui Platon exprimă nostalgia demitizărilor dintot- 
deauna: numărul a devenit canonul Luminilor. Aceleaşi ecuaţii 
domină justiția burgheză şi schimbul de mărfuri. „Nu cumva 
regula după care «Si inequalibus aequalia addas, omnia erunt 
inaequalia» constituie un principiu valabil atît în justiţie, cît 
şi în matematică? Şi nu cumva există o veritabilă concordanţă 


7. Bacon, De augmentis scientiarum, op. cit., vol. VIII, p. 152. 
8. Les Soirées de Saint-Petersbourg. 5ieme entretien. Œuvres complètes. 
Lyon, 1891, vol. IV, p. 256. 
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între justiția comutativă și cea distributivă, pe de o parte, şi 
proporţiile geometrice şi aritmetice pe de alta? Societatea 
burgheză este una dominată de echivalență. Ea face compara- 
bilă eterogenitatea, reducînd-o la cantități abstracte. Pentru 
Lumini, ceea ce nu se divide printr-un număr, sau finalmente 
prin unu, nu este decît iluzie; pozitivismul modern îl expediază 
către poezie. De la Parmenide și pînă la Russel deviza rămîne 
unitatea. Cuvîntul de ordine este distrugerea zeilor şi a cali- 
tăţilor. 

Dar miturile care au căzut victimă Luminilor au fost ele 
însele produsul acestora. În calculul ştiinţific al întîmplării, 
evidenţa pe care gîndirea o ţinea cîndva cu ajutorul miturilor 
va fi anulată. Mitul își dorea să refere, să numească, să nareze 
originile: pe această cale să reprezinte, să fixeze, să explice. 
Odată cu consemnarea şi culegerea miturilor, această tendință 
a sporit. Ele s-au transformat de timpuriu din informaţie în 
doctrină. Fiecare ritual include o reprezentare a evenimentului 
şi a acelui proces ce urmează să fie influențat de către magie. 
În cele mai vechi eposuri ale popoarelor acest element teoretic 
al ritualului s-a autonomizat. Miturile, în forma în care le-au 
descoperit autorii tragici, se aflau deja sub semnul acelei dis- 
cipline și puteri pe care Bacon a celebrat-o ca finalitate. Spi- 
ritelor şi demonilor locali li s-au substituit cerul cu întreaga 
sa ierarhie, practicile incantatorii ale vrăjitorului şi tribului 
au fost înlocuite prin sacrificiul ierarhizat şi munca la comandă 
a sclavilor. Zeităţile Olimpului nu mai sînt în mod nemijlocit 
identice cu elementele, ci le semnifică. La Homer, Zeus guver- 
nează cerul şi mersul zilei, Apollon diriguieşte soarele, iar 
Helios şi Eos se situează deja la limita alegoriei. Zeii se separă 
de materiile ale căror esențe sînt. Fiindul se scindează în logos, 
care, odată cu progresul filozofiei, se retrage în monadă, simplu 
punct de referinţă, şi, respectiv, în masa tuturor lucrurilor și 
creaturilor exterioare. Diferenţa unică dintre propria existență 
şi realitate le înghite pe toate celelalte. Lumea este supusă 


9. Bacon, Advancement of Learning, op. cit., vol. II, p. 126. 
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omului fără a ţine seama de diferențe. Aici, Geneza iudaică 
se întîlnește cu religia Olimpului. „...să stăpînească peste peștii 
mării și peste păsările cerului și peste dobitoace și peste tot 
pămîntul şi peste toate jivinele care se tîrăsc pe pămînt.“ „O, 
Zeus, părinte Zeus, a ta este stăpînirea cerului și tu cuprinzi 
cu privirea toată lucrarea oamenilor, nelegiuită sau dreaptă, 
şi nu mai puţin jocul dobitoacelor, iar credinţa o prețuiești din 
cale-afară.“!! „Căci aşa este dat, ca unul să ispăşească imediat, 
iar altul mai tîrziu; iar dacă vreunul ajunge să scape și bles- 
temul zeilor nu-l ajunge, acesta se va împlini fără îndoială, 
încît nevinovaţi — fie copiii, fie seminţia sa — vor plăti pentru 
el.“12 Doar cel ce se supune necondiţionat rezistă în fața zeilor. 
Trezirea subiectului este răscumpărată prin recunoașterea 
puterii ca principiu al tuturor relaţiilor. În faţa unităţii unui 
asemenea raționament, diferența dintre zeu şi om păleşte și 
cade într-o irelevanţă asupra căreia rațiunea a atras consecvent 
atenţia încă de la cea dintii critică a lui Homer. În calitate de 
stăpîni ai naturii, Dumnezeu creatorul și spiritul ordonator se 
asemuiesc. Asemănarea omului cu Dumnezeu constă în suvera- 
nitatea asupra existenţei, în privirea sa de stăpîn, în poruncă. 

Mitul se preface în Lumini, iar natura în pură obiectivitate. 
Oamenii plătesc sporirea puterii lor cu înstrăinarea de obiectul 
asupra căruia își exercită puterea. Luminile se comportă cu 
lucrurile precum dictatorul cu ființele umane. El le cunoaște 
în măsura în care le poate manipula. Omul științei cunoaște 
lucrurile în măsura în care le poate face. Pe această cale, În- 
-Sinele lor devine unul Pentru-Dînsul. În această metamorfoză, 
esenţa lucrurilor se dezvăluie ca fiind mereu aceeași, ca sub- 
strat al dominaţiei. Această identitate constituie unitatea naturii. 
Nici ea şi nici unitatea subiectului n-au fost presupuse de 


10. Geneza I, 26. Versiunea în limba română: Biblia adică dumnezeiasca 
Scriptură, traducere de Vasile Radu și Gala Galaction, Bucureşti, 
1939, p. 2. 

11. Archilochos, fr. 87, citat de Deussen, Allgemeine Geschichte der Phi- 
losophie, vol. II, partea 1, Leipzig, 1911, p. 18. 

12. Solon, fr. 13,25, op. cit., p. 20. 


24 DIALECTICA LUMINILOR 


invocația magică. Riturile şamanilor se adresau vîntului, ploii, 
şarpelui de-afară şi demonului din bolnav, şi nu materiei sau 
specimenelor. Spiritul dedat la magie nu era unul identic cu 
sine; el se schimba odată cu măștile de cult, ce trebuiau să 
semene cu spiritele foarte numeroase. Magia este neadevăr 
sîngeros, dar ea nu neagă dominaţia travestindu-se în purul 
adevăr şi procedînd ca şi cum ar fi temelia lumii supuse puterii 
sale. Vrăjitorul îi imită pe demoni; pentru a-i înfricoșa sau a-i 
îmbuna, el se arată înfricoșător sau blînd. Chiar dacă misiunea 
sa este imitația, el n-a pretins niciodată — cum o face omul 
civilizat, ale cărui modeste terenuri de vînătoare se solidifică 
într-un cosmos unic, simbol a tot ce poate însemna pradă — că 
ar fi chipul puterii invizibile. Abia în această ipostază omul 
atinge acea identitate a Sinelui ce nu se mai poate pierde în 
identificarea cu Celălalt, identitate pe care o ia în posesie, o 
dată pentru totdeauna, ca pe o mască impenetrabilă. În faţa 
acestei identități a spiritului și a corelatului său, unitatea na- 
turii, belșugul calităţilor este condamnat la dispariţie. Natura 
despuiată de calități devine materia haotică a clasificării pure 
şi simple, iar Eul atotputernic doar posesie, identitate abstractă. 
Magia implică o reprezentare specifică. Ceea ce se întîmplă 
cu sulița inamicului, cu părul şi numele său, se va întîmpla 
concomitent persoanei sale, iar în locul zeului este masacrat 
animalul de jertfă. Substituţia sacrificială marchează un pas 
în direcţia logicii discursive. Chiar dacă ciuta jertfită în locul 
fecioarei și mielul sacrificat în locul noului născut ar putea 
poseda calități particulare, ele reprezintă deja specia. Animalele 
poartă în ele caracterul accidental al specimenului. Dar sacra- 
litatea lui hic et nunc, unicitatea alesului în care se topește 
locţiitorul, îl diferenţiază pe acesta din urmă în mod radical, 
îl face de neînlocuit în acțiunea de înlocuire. Ştiinţa a fost cea 
care a pus capăt unei atari situaţii. Ea nu admite reprezentati- 
vitatea: animalele de jertfă nu pot fi nicidecum zeul. Reprezen- 
tativitatea se transformă în fungibilitate universală. Un atom 
nu este dezintegrat ca reprezentant, ci ca eșantion al materiei, 
iar iepurele nu trece prin supliciul laboratorului ca locţiitor 
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al cuiva, ci doar ca specimen. Deoarece în știința funcţională 
deosebirile sînt atît de fluide, încît toate lucrurile se pierd în 
materia unică, obiectul științei se pietrifică, ceea ce face ca 
ritualul rigid de odinioară să pară mlădios, de vreme ce sub- 
stituia unui lucru un alt lucru. Lumea magiei mai conţinea 
încă diferenţe, ale căror urme au dispărut pînă şi în limbă. 
Afinităţile multiple din sfera Fiindului sînt suprimate prin 
simpla relaţie dintre subiectul dătător de sens şi obiectul lipsit 
de sens, dintre semnificaţia raţională şi accidentalul purtător 
al semnificației. La nivelul magiei, visul şi imaginea nu contau 
ca simplu semn al lucrului, ci treceau drept legate de acesta 
prin asemănare sau prin nume. Relaţia nu este aici una de 
intenţionalitate, ci una de înrudire. Ca şi știința, magia urmă- 
rește niște finalități, însă o face prin mimesis, nu distanţîndu-se 
progresiv de obiect. Ea nu se întemeiază cîtuşi de puţin în 
„atotputernicia gîndirii“, pe care, pasămite, omul primitiv şi-ar 
atribui-o precum nevroticul!“; în acest caz, în care ideile şi 
realitatea nu sînt în mod radical separate, nici că se poate 
vorbi despre o „supraestimare a proceselor sufletești împotriva 
realităţii“. Acea „încredere nestrămutată în posibilitatea domi- 
nării lumii“, pe care Freud o atribuia în chip anacronic magiei, 
corespunde abia acelei dominaţii a lumii ce se conformează 
principiului realităţii şi se realizează prin rafinarea ştiinţei. 
Pentru înlocuirea practicilor localizate ale vraciului prin tehno- 
logia industrială universală, a fost necesară mai întîi autonomi- 
zarea gîndirii față de obiect, manifestă în adecvarea Eului la 
realitate. 

Mitul solar, patriarhal, este el însuși, ca totalitate dezvoltată 
în limbaj, a cărei pretenţie de adevăr înlătură vechea credință 
mitică şi religia populară, o expresie a Luminilor, cu care Luminile 


13. Cf., de exemplu, H. Lowie, An Introduction to Cultural Anthropology, 
New York, 1940, pp. 344 şi urm. 

14. Cf. Freud, Totem und Tabu. Gesammelte Werke, vol. IX, pp. 106 şi urm. 
Versiunea în limba română: Sigmund Freud, Totem şi Tabu (Opere 4), 
traducere de Roxana Melnicu, Bucureşti, 2000, pp. 283 şi urm. 

15. Op. cit., p. 110. Versiunea în limba română: p. 284. 
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filozofiei se pot măsura nemijlocit. Lui i se vor plăti acum 
toate polițele. Mitologia însăşi a declanșat procesul neîncetat 
al Luminilor, în care, cu implacabilă necesitate, fiecărei opinii 
teoretice i se reproşează permanent de către o critică distructivă 
a nu fi decît superstiție, pînă într-acolo încît pînă şi conceptul 
spiritului, al adevărului, chiar şi al Luminilor sînt tratate ca 
magie animistă. Principiul fatalei necesităţi, căreia îi cad vic- 
time eroii mitologici şi care se dezvoltă ca o consecinţă logică 
a sentinţei oracolului, nu domină doar, purificat pînă la strin- 
genţa logicii formale, în fiecare sistem raționalist al filozofiei 
occidentale, ci dirijează și succesiunea sistemelor, ce începe cu 
ierarhia zeilor şi perpetuează, într-un continuu amurg al idoli- 
lor, mesajul identic de revoltă la adresa lipsei de justiţie. Tot 
astfel cum miturile implică deja Luminile, şi Luminile se încurcă 
tot mai adînc, cu fiecare pas, în mitologie. În vreme ce-şi extrag 
întreaga materie din miturile pe care le distrug, ajung, jude- 
cîndu-le, să cedeze vrăjii lor. Ele ţin să se sustragă procesului 
sorții şi pedepsei, pedepsind procesul însuși. Tot ce se întîmplă 
în mituri are a ispăşi pentru că s-a întîmplat. La fel se petrec 
lucrurile şi în sfera Luminilor: de-ndată ce a avut loc, faptul 
este redus la neant. Doctrina echivalenței dintre acțiune şi 
reacțiune a afirmat puterea repetiției asupra existenței mult 
după ce oamenii s-au desprins de iluzia că s-ar putea identifica 
prin repetiţie cu o existență repetitivă și că, pe această cale, 
ar fi capabili să se sustragă puterii acesteia. Cu cît însă iluzia 
magică se risipește, cu atît mai necruţător repetiţia ce-și zice 
lege îl subjugă pe individ în ciclul care, obiectivat în legea 
naturii, pare să-i garanteze aceluia exercițiul liber al subiecti- 
vităţii. Principiul imanenţei, al explicaţiei fiecărei întîmplări 
ca repetiţie, principiu pe care Luminile îl promovează împotriva 
imaginației mitice, constituie însuşi principiul mitului. Înţelep- 
ciunea aridă conform căreia nimic nu-i nou sub soare, deoarece 
toate zarurile unui joc absurd au fost deja aruncate, toate marile 
idei au fost deja gîndite, descoperirile posibile pot fi anticipate, 
iar oamenii sînt condamnaţi prin adaptare la autoconservare — 
această aridă înţelepciune nu face decît s-o reproducă pe cea 
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fantastică, pe care pretinde a o respinge: sancţiunea destinului, 
ce restaurează implacabil, prin răzbunare, ceea ce deja a fost. 
Ceea ce ar putea fi altfel se reduce la identitate. Acesta este 
verdictul care trasează critic limitele experiențelor posibile. 
Identitatea a orice cu orice se plătește prin aceea că nimic nu 
mai poate fi concomitent identic cu sine însuși. Luminile dărîmă 
nedreptatea vechii inegalităţi, absolutismul dominaţiei, dar le 
perpetuează concomitent în medierea universală, în referința 
fiecărui obiect existent la oricare altul. Ele trimit la ceea ce 
Kierkegaard slăvea în etica sa protestantă, ca şi la ceea ce repre- 
zintă în ciclul legendelor lui Heracle unul dintre arhetipurile 
puterii mitice: amputarea incomensurabilităţii. Nu doar că se 
dizolvă calitățile în gîndire, ci oamenii sînt constrînşi la o 
veritabilă conformitate. Binefacerea faptului că piața nu mai 
ține seama de originea socială a individului se compensează 
de către subiectul schimbului prin aceea că va trebui să-şi 
lase modelate posibilităţile conferite prin originea socială de 
către producția de mărfuri procurabile pe piață. Oamenilor 
le-a fost dăruită individualitatea ca Sine unic, diferit de al 
celorlalți, în așa fel încât, cu atît mai sigur, să devină acelaşi 
Eu al celorlalți. Dar pentru că Sinele individual n-a dispărut 
niciodată cu desăvîrşire, Luminile au simpatizat mereu, chiar 
şi după epoca liberalismului, cu constrîngerea socială. Unitatea 
colectivității manipulate se întemeiază pe negarea fiecărui ele- 
ment individual, ea este caricatura unei societăți capabile să 
individualizeze. Hoarda, ce revine în tipul de organizare a 
Tineretului Hitlerist, nu constituie regres în vechea barbarie, 
ci triumful egalităţii represive, rezultatul evoluţiei egalității 
în drepturi către inegalitatea între egali. Mitul contrafăcut al 
fasciștilor se demască în calitate de mit genuin al preistoriei, 
în măsura în care acesta s-a mulțumit să contemple răzbunarea, 
în timp ce varianta sa falsă a şi aplicat-o orbește victimelor. 
Fiecare încercare de a frînge silnicia naturii prin înfrîngerea 
naturii nu conduce decît la o și mai mare dependenţă de con- 
strîngerile ei. În acest chip a derapat civilizaţia europeană. 
Abstracţia, instrumentul Luminilor, se comportă cu obiectele 
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sale precum destinul al cărui concept ea îl suprimă: le lichi- 
dează. Sub dominaţia nivelatoare a abstracţiei, ce instituie 
repetabilitatea tuturor obiectelor în natură, și a industriei, 
pentru care aceea o prepară, oamenii eliberaţi devin ei înșiși 
„turma“ despre care Hegel!’ spunea că ar fi produsul Luminilor. 

Distanţa subiectului faţă de obiect, premisă a abstracţiei, 
se întemeiază în distanța faţă de obiect pe care stăpînul o 
dobîndește prin intermediul celui dominat. Cînturile lui Homer 
şi imnurile din Rig-Veda datează din epoca dominaţiei terito- 
riale şi a punctelor fortificate, prin care populaţiile războinice 
s-au impus asupra masei autohtonilor învinşi!” Zeul cel mai 
puternic între zei a apărut odată cu această lume civică în 
care regele, comandant al nobilimii înarmate, îi leagă de pămînt 
pe învinși, în vreme ce medici, ghicitori, meșteşugari, negustori 
se ocupă de relaţionarea socială. Odată cu sfîrșitul vieţii nomade, 
se instalează ordinea socială bazată pe stabilitatea proprietăţii. 
Dominația şi munca se despart. Un proprietar precum Ulise 
„conduce de la distanţă un personal numeros şi meticulos repar- 
tizat, cuprinzînd văcari, oieri, porcari şi servitori. Pe seară, 
cînd vede cîmpia luminîndu-se cu mii de focuri, poate merge 
liniștit la culcare: ştie că slugile sale credincioase veghează 
pentru a ţine departe sălbăticiunile și a-i alunga pe tilhari de 
pe pămînturile pe care sînt datori să le păzească“! Generali- 
tatea ideilor, așa cum le dezvoltă logica discursivă, dominaţia 
în sfera conceptuală, se instaurează pe temelia dominaţiei reale. 
Substituindu-se moştenirii magice, vechilor reprezentări difuze, 
unitatea conceptuală exprimă condiția unei vieţi determinate 
de oamenii liberi şi rînduite prin comandă. Sinele, care a de- 
prins ordinea şi subordonarea ca urmare a supunerii lumii, 
nu a întîrziat să amalgameze adevărul cu gîndirea clasificantă, 
fără ale cărei distincţii precise acest adevăr nu poate exista. 


16. Phänomenologie des Geistes, op. cit., p. 424. 

17. Cf. W. Kirfel, „Geschichte Indiens“, în: Propylăenweltgeschichte, 
vol. III, p. 261, şi G. Glotz, „Histoire grecque“, vol. I, în: Historie 
ancienne, Paris, 1938, pp. 137 şi urm. 

18. G. Glotz, op. cit., p. 140. 
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Odată cu vraja mimetică, el a tabuizat cunoașterea ce percepe 
realmente obiectul. Ura lui vizează imaginea depășitei lumi 
preistorice și a fericirii ei imaginare. Zeii chtonieni ai băști- 
nașilor sînt trimişi în iadul în care se transformă pămîntul 
sub religia solară a luminii lui Indra şi Zeus. 

Cerul şi iadul sînt însă strîns legate. Tot aşa cum numele 
Zeus s-a atribuit, în culte care nu se exclud, concomitent unui 
zeu subteran şi unuia al luminii”, şi tot aşa cum zeii olimpieni 
au întreţinut tot soiul de relaţii cu cei chtonieni, nici puterile 
binelui şi răului, salvarea şi nenorocirea n-au fost iniţial des- 
părţite într-un chip deslușit. Înlănţuirea lor semăna cu cea 
dintre apariție și dispariţie, viaţă şi moarte, vară şi iarnă. 
Indeterminarea tulbure a principiului religios, care a fost vene- 
rat în stadiile primitive cunoscute ale omenirii sub numele de 
mana se prelungește pînă către lumea strălucitoare a religiei 
grecești. Ca primitiv și nediferenţiat apare tot ce este necunos- 
cut, străin: ceea ce transcende limitele experienţei directe, ceea 
ce în obiecte constituie mai mult decît realitatea lor dinainte 
cunoscută. Omul primitiv resimte drept supranaturală nu vreo 
substanță spirituală opusă celei materiale, ci complexitatea 
naturalului în raport cu un element individual al acestuia. 
Urletul de groază prin care este receptat neobişnuitul îi va 
deveni nume. El fixează transcendența necunoscutului față de 
ceea ce este cunoscut și, odată cu ea, groaza ca ipostază a 
sacralităţii. Dedublarea naturii în aparenţă și esenţă, efect şi 
forță — dedublare ce face posibile atît mitul, cît şi știința —, 
provine din teama oamenilor, a cărei expresie va sluji drept 
explicaţie. Nu sufletul este cel transferat în natură, așa cum 
voia să ne facă psihologismul să credem; mana, spiritul în 
mișcare, nu constituie o proiecţie, ci ecoul supremaţiei reale 
a naturii în sufletele plăpînde ale sălbaticilor. Ruptura dintre 
însuflețit și neînsuflețit, popularea unor locuri anume cu demoni 


19. Cf. Kurt Eckermann, Jahrbuch der Religionsgeschichte und Mytho- 
logie, Halle, 1845, vol. I, p. 241, şi O. Kern, Die Religion der Griechen, 
Berlin, 1926, vol. I, pp. 181 şi urm. 
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şi zei își au originea în acest pre-animism. El prefigurează 
deja separarea subiectului de obiect. Dacă un copac nu mai 
trece drept un simplu copac, ci drept mărturie a altceva, ca 
adăpost pentru mana, limbajul va exprima contradicţia conform 
căreia ceva este el însuși şi în același timp alt-ceva, identic 
şi non-identic?. Prin intermediul divinității, discursul se trans- 
formă din tautologie în limbaj. Conceptul, definit de obicei 
drept unitate caracteristică a ceea ce se cuprinde sub denu- 
mirea lui, a fost de la bun început mai curînd un rezultat al 
acelei gîndiri dialectice conform căreia fiecare lucru este întot- 
deauna ceea ce este prin aceea că devine ceea ce nu este. 
Aceasta a fost forma originară a definiţiei obiective ce desparte 
conceptul de lucru, definiție deja prezentă într-o formă evo- 
luată în eposul homeric și care se reîntoarce în știința pozitivă 
modernă. Doar că această dialectică rămîne neputincioasă atît 
timp cît se ivește din strigătul de groază care constituie dedu- 
blarea, tautologia groazei înseși. Zeii nu-l pot absolvi pe om 
de teama din ale cărei sunete pietrificate ei își trag numele. 
Omul se va elibera de teamă doar atunci cînd nimic nu-i va 
mai fi necunoscut. Aceasta decide calea pe care o va lua demi- 
tizarea, calea Luminilor, ce identifică însufleţitul cu neînsufle- 
țitul, tot așa cum mitul identifică neînsufleţitul cu însuflețitul. 
Luminile reprezintă teroarea mitică radicalizată. Imanenţa 
pură a pozitivismului, cel din urmă produs al lor, nu este 
altceva decît ceea ce s-ar putea numi un tabu universal. Nimic 
n-are a rămîne pe dinafară, căci simpla reprezentare a acestui 
dinafară constituie însuși izvorul fricii. Cînd răzbunarea omului 
primitiv pentru uciderea unuia dintre ai săi se lasă potolită prin 
admiterea ucigașului în propria familie?!, aceasta înseamnă, 
în ambele cazuri, că sîngele străin va fi absorbit de propriul 


20. Astfel interpretează Hubert şi Mauss „simpatia“ şi mimesis-ul: 
„L'un est le tout, tout est dans lun, la nature triomphe de la nature“ — 
H. Hubert şi M. Mauss, „Théorie générale de la Magie“, L'Année 
sociologique, 1902-1903, p. 100. 

21. Cf. Westermarck, Ursprung und Entwiclung der Moralbegriffe, 
Leipzig, 1913, vol. I, p. 402. 
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sînge, instaurînd astfel imanența. Dualismul mitic nu încalcă 
orizontul existenţei. Lumea dominată totalmente de mana, ca 
şi mai tîrziu lumile miturilor indiene și greceşti, sînt inevitabil 
şi veșnic identice. Fiecare naștere se plăteşte cu moartea, fie- 
care fericire cu nefericirea. Oamenii și zeii n-au decît să încerce 
în puţinul timp ce le stă la dispoziţie să-și influenţeze sorții 
altfel decît le-o impune ursita oarbă, dar finalmente existența 
îi va învinge. Chiar și justiţia lor, smulsă fatalităţii, îi poartă 
trăsăturile; ea corespunde privirii pe care oamenii, atît cei 
primitivi, cît şi grecii şi barbarii, o îndreaptă asupra lumii 
înconjurătoare dinspre o societate a represiunii şi mizeriei. De 
aceea vina și pedeapsa, fericirea și nefericirea contează pentru 
justiția mitică și nu mai puţin pentru cea a Luminilor drept 
termeni ai aceleiași ecuaţii. Justiţia face loc legii. Șamanul 
alungă pericolul prin intermediul imaginii acestuia. Instru- 
mentul său este echivalenţa. În lumea civilizată, ea este aceea 
care reglementează pedeapsa și meritul. Reprezentările mitu- 
rilor trimit și ele fără excepţie la fenomene naturale. Tot așa 
cum constelația Gemenilor, ca și toate simbolurile dualității, 
amintește de ciclul ineluctabil al naturii, simbolizat din vechime 
de oul din care Gemenii s-au ivit, balanța din mîna lui Zeus, 
ce simbolizează justiția întregii lumi patriarhale, trimite pur 
şi simplu la natură. Pasul de la haos la civilizaţie, în care 
condiţiile naturale nu-şi mai exercită puterea nemijlocit, ci 
prin conştiinţa oamenilor, nu a schimbat nimic în principiul 
echivalenței. Ba mai mult, oamenii au ispăşit pentru acest 
pas, ajungînd să venereze tocmai ceea ce, cu tot cu celelalte 
creaturi, i-a subjugat. Fetișurile erau aservite cîndva legii echi- 
valenţei. Astăzi echivalența însăși devine fetiş. Legătura de 
pe ochii Justiţiei nu înseamnă doar că nimeni n-are a interveni 
în împărțirea dreptăţii, ci şi că aceasta nu s-a născut din 
libertate. 


Doctrina preoţilor a fost simbolică, în sensul că aici semnul 
şi imaginea coincideau. Cum o dovedesc hieroglifele, cuvîntul 
a îndeplinit iniţial şi funcțiunea imaginii. Această funcţiune 
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a fost transferată către mituri. Miturile și riturile magice sem- 
nifică natura în continuă reînnoire. Ea se află în centrul sim- 
bolismului: o stare a Fiindului sau un proces prezentate ca 
veşnice, pentru că se reactualizează mereu în realizarea lor 
ca simbol. Însuşirea de a fi inepuizabile, înnoirea constantă, 
permanența semnificării constituie nu doar caracteristici ale 
tuturor simbolurilor, ci însuşi conţinutul lor. Reprezentările 
creaţiei în care lumea se iveşte din Mama originară, din Vacă 
sau din Ou sînt, spre deosebire de Geneza iudaică, simbolice. 
Batjocura anticilor la adresa zeilor prea de tot umani nu a afec- 
tat nucleul simbolului. Individualitatea nu epuizează esenţa 
divinităţilor. Ceva din mana a supravieţuit în zei; ei încarnează 
natura ca putere universală. Cu trăsăturile lor pre-animiste, 
ei pot fi regăsiţi pînă în epoca Luminilor. Sub vălul pudic al 
olimpicei chronique scandaleuse a luat deja naştere doctrina 
despre amestecul, presiunea și șocul elementelor, ce se va con- 
stitui de-ndată în ştiinţă și va înfățişa miturile drept creaţii 
ale fanteziei. Odată cu separarea clară dintre ştiinţă şi poezie, 
diviziunea muncii, înfăptuită pe această cale, se extinde asupra 
limbajului. Pentru ştiinţă, cuvîntul contează înainte de toate 
ca semn; ca sunet, imagine sau cuvînt propriu-zis, el se distri- 
buie diferitelor arte, fără ca, adiționîndu-le, să poată fi restituit 
prin sinestezie sau prin arta totală. Ca semn, limbajul are a 
se resemna cu rolul unui instrument de calcul în vederea cunoaş- 
terii naturii şi în acest sens trebuie să renunțe la pretenţia 
de a-i semăna. Ca imagine, trebuie să se resemneze cu statutul 
de imitație și, pentru a fi pe de-a-ntregul natural, trebuie să 
renunţe la pretenţia de cunoaștere a naturii. Odată cu progresul 
Luminilor, doar operele de artă autentice au reușit să evite 
simpla imitare a ceea ce deja există. Antiteza curentă dintre 
artă şi ştiinţă, ce le desparte ca domenii ale culturii pentru a 
le ţine laolaltă sub control, ajunge finalmente, în virtutea 
propriilor tendinţe, să le plaseze, ca perfecte contrarii, în con- 
vergenţă. În interpretarea ei neopozitivistă, ştiinţa devine este- 
tism, sistem de semne separate, lipsite de orice năzuinţă de 
a transcende sistemul: devine, cu alte cuvinte, jocul pe care 
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dintotdeauna matematicienii au fost mîndri să şi-l revendice 
în exclusivitate. De altfel, arta imitației integrale s-a subor- 
donat, pînă la nivelul tehnicilor, ştiinţei pozitiviste. Ea devine 
realmente o lume repetată, duplicare ideologică, reproducere 
obedientă. Separarea dintre semn și imagine se dovedeşte inevi- 
tabilă. Ipostaziată însă necugetat și complezent, ea antrenează 
ambele principii, izolate unul de celălalt, înspre distrugerea 
adevărului. 

Prăpastia ce s-a căscat odată cu respectiva separare a fost 
sesizată de filozofie, care, raportîndu-se la relația dintre intuiție 
şi concept, a încercat mereu s-o acopere: ea se defineşte tocmai 
prin această tentativă. De cele mai multe ori, ea s-a situat de 
partea de unde îi vine și numele. Platon exilează poezia cu 
același gest cu care pozitivismul se descotoroseşte de teoria 
ideilor. Prin mult lăudata sa artă, spune el, Homer nu a refor- 
mat nici sfera publică și nici pe cea privată, n-a cîștigat nici 
un război şi n-a făcut nici o invenţie. Nu se ştie nimic despre 
vreun pîlc de discipoli care l-ar fi respectat sau iubit. Arta 
trebuie înainte de orice să-și dovedească utilitatea??. Imitaţia 
este pentru Platon, ca și la evrei, condamnabilă. Rațiunea şi 
religia aruncă anatema asupra magiei. Chiar şi la o distanță 
resemnată față de existență, ca artă, ea rămîne neonorabilă; 
cei care o practică se transformă în vagabonzi, nomazi dăinuind 
fără patrie între sedentari. Natura nu trebuie influențată asi- 
milînd-o, ci luînd-o în stăpînire prin muncă. Opera de artă 
mai are încă în comun cu magia faptul că-și stabilește un 
teritoriu propriu, închis şi sustras existenţei profane. Aici guver- 
nează legi proprii. Precum vrăjitorul care, înainte de a porni 
ceremonialul, delimitează de restul lumii locul unde urmează 
să se desfășoare forțele sacrului, și opera de artă îşi circumscrie 
orizontul ce-o separă de realitate. Tocmai renunțarea la vreun 
efect anume, ce deosebeşte arta de simpatia magică, o leagă 
cu atît mai mult de moștenirea magiei. Această renunțare 
plasează imaginea pură în contradicţie cu existenţa fizică, ale 


22. Platon, Cartea a X-a din Republica. 
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cărei elemente le conservă în esenţa sa. În însuși sensul operei 
de artă, în iluzia estetică, este înscrisă experienţa evenimentului 
nou şi terifiant din magia primitivă: apariţia totalității în 
particular. În opera de artă se petrece o dată mai mult acea 
duplicare prin care obiectul se înfățișa ca expresie a spiritului, 
ca izvorît din mana. De aici şi aura care o înconjoară. Ca 
expresie a totalităţii, opera de artă pretinde demnitatea absolu- 
tului. Astfel, filozofia a fost uneori tentată să-i conceadă întîie- 
tatea în fața cunoaşterii conceptuale. După Schelling, arta 
intervine acolo unde cunoașterea îl abandonează pe om. Ea 
înseamnă pentru dînsul „un model al ştiinţei, iar acolo unde 
arta este, ştiinţa are abia a pătrunde“. Separarea dintre ima- 
gine şi semn va fi, în sensul doctrinei acestuia, „pe deplin anu- 
lată prin fiecare reprezentare artistică“2%. Lumea burgheză a 
fost rareori atît de predispusă să-şi investească încrederea în 
artă. Acolo unde a restricționat cunoașterea, ea făcut-o în favoa- 
rea credinței, și nu a artei. Tocmai prin credinţă, religiozitatea 
militantă a timpurilor moderne, cu Torquemada, Luther, Maho- 
med, a năzuit să împace spiritul cu existența. Dar credința 
este un concept privat: ea este anulată în calitate de credință 
dacă nu-şi declară permanent fie opoziţia, fie acordul în raport 
cu cunoașterea. Dependentă de limitele impuse cunoașterii, 
este ea însăşi limitată. Prețul plătit pentru încercârea credinței, 
întreprinsă de protestantism, de a regăsi nemijlocit în cuvîntul 
însuși, precum în vechime, principiul sieşi transcendent al 
adevărului, fără de care ea nu poate exista, și de a-i reda forța 
simbolică, a constat în obediența impusă de cuvînt, şi nu de 
către cel sacru. Înlănţuită inevitabil de cunoaştere, fie ca prie- 
tenă, fie ca adversară, credința perpetuează diferențierea față 
de ea în lupta purtată pentru a o depăși: fanatismul constituie 
marca neadevărului său, mărturisirea obiectivă cum că acela 
care se mărginește doar să creadă va ajunge astfel să nu mai 


23. Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie. Fünfter Haupt- 
abschniti. Werke, partea 1, vol. II, p. 623. 
24. Op. cit., p. 626. 
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creadă. Conştiința vinovată este a doua ei natură. Motivul 
pentru care sinceritatea credincioșilor a fost dintotdeauna iras- 
cibilă şi periculoasă ţine de faptul că aceştia au realizat în 
forul lor secret deficitul inerent și necesar al credinţei, şi anume 
contradicția imanentă rezultată din chiar profesarea de către 
ei a reconcilierii. Atrocităţile comise prin foc și sabie, Contra- 
reforma şi Reforma, n-au însemnat o exagerare, ci însăşi reali- 
zarea principiului credinţei. Credinţa poartă o pecete similară 
celei a istoriei universale, pe care a dorit s-o comande, pînă 
într-acolo încît în era modernă s-a transformat în instrumentul 
ei privilegiat, în şiretlicul ei favorit. Inexorabilă n-a fost, cum 
spunea Hegel, doar gîndirea iluministă a secolului al XVIII-lea, 
ci și — el o ştia mai bine decît oricine — mișcarea însăși a Ideii. 
Cunoașterea cea mai superficială, la fel ca şi cea mai profundă, 
implică o distanţă față de adevăr care face din orice apologet 
un mincinos. Paradoxul credinței degenerează finalmente în 
escrocherie, în mitul secolului XX şi iraţionalitatea cu care este 
rațional organizată de către cei integral luminaţi, ce împing 
societatea spre barbarie. 

De cînd limbajul a apărut în istorie, maeștrii săi au fost 
preoţii și vrăjitorii. Cine atenta la simboluri era sacrificat, în 
numele puterilor suprapămîntene, celor pămîntene, pe care le 
reprezentau organe corespunzătoare ale societăţii. Tot ce s-a 
petrecut înainte de acest moment a rămas în obscuritate. Pretu- 
tindeni unde etnologia a putut s-o constate, spaima din care 
mana a luat naștere era deja consfinţită, cel puţin de către 
bătrînii triburilor. Oamenii sînt aceia care conferă consistenţa 
acestei mana eterogene, fluide, şi care o materializează prin 
violenţă. Vrăjitorii au populat de-ndată fiecare așezare cu ema- 
naţiile ei și au anexat multitudinii domeniilor sacrale pe aceea 
a riturilor sacre. Ei își extind, odată cu lumea spiritelor și 
caracteristicile acesteia, abilităţile profesionale şi propria auto- 
ritate. Esenţa sacrală se transferă asupra vrăjitorilor care o 
administrează. Pe cele dintîi trepte ale vieţii nomade, membrii 
tribului mai participau încă autonom la operaţiunile de influen- 
țare a cursului naturii. Bărbaţii pîndeau sălbăticiunile, iar 
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femeile executau fără vreo constrîngere rigidă activităţile cas- 
nice. Este greu de spus cîtă violență a precedat obișnuinţa cu 
această organizare necomplicată. Dar, prin ea, lumea era deja 
împărțită într-un domeniu al puterii şi într-altul profan. Cursul 
naturii, rezultînd din mana, este ridicat la rangul de normă 
ce reclamă supunerea. Dacă inițial sălbaticul nomad, în ciuda 
supunerii sale, mai putea participa încă la ritualul vrăjii prin 
care își limita dependența, deghizîndu-se el însuşi în sălbăti- 
ciunea pe care avea a o pîndi, relaţia cu spiritele și supunerea 
se vor repartiza în epocile următoare în funcţie de diferitele 
clase ale umanităţii: puterea se situează deoparte, obediența 
de cealaltă. Celor supuși de triburi străine sau chiar de propriile 
clici li se va inculca ideea că procesele naturale recurente, veş- 
nic identice, inspiră ritmul muncii, marcat de cadența măciucii 
şi nuielei ce răsună în fiecare bătaie barbară a tobelor, în mono- 
tonia fiecărui ritual. Simbolurile iau chipul fetișului. Recurența 
fenomenelor naturale, pe care ele o semnifică, se relevă în 
succesiunea lor ca similară permanenţei coerciţiei sociale astfel 
reprezentate. Spaima obiectivată în imaginea fixă devine semn 
al dominaţiei stabile a privilegiaţilor. Același destin este rezer- 
vat şi conceptelor generale, chiar dacă debarasate de orice urmă 
imagistică. Însăşi forma deductivă a ştiinţei reflectă ierarhia 
şi constrîngerea. La fel cum categoriile primare reprezintă 
tribul organizat şi puterea asupra individului, întreaga ordine 
logică, dependenţa, înlănțuirea, progresia şi combinarea concep- 
telor sînt fondate în relaţiile corespunzătoare ale realităţii 
sociale, în diviziunea muncii?. Doar că Durkheim n-are drep- 
tate susținînd că acest caracter social al categoriilor gîndirii 
ar constitui o expresie a solidarităţii sociale, căci el probează 
de fapt unitatea impenetrabilă dintre societate și dominație. 
Dominația conferă întregului social în care se statorniceşte un 
supliment de coeziune şi forță. Diviziunea muncii, prin care 


25. Cf. Durkheim, „De quelques formes primitives de classification“, 
L'Année sociologique, vol. IV, 1903, pp. 66 şi urm. 
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dominaţia se manifestă din punct de vedere social, servește 
autoconservării întregului dominat. Pe această cale însă între- 
gul ca întreg, acțiunea raţiunii sale imanente, devine în mod 
necesar un mijloc de realizare a particularului. Dominația con- 
fruntă individul cu generalul, ca rațiune ce inspiră realitatea. 
Puterea tuturor membrilor societății, care n-au în această cali- 
tate nici o altă ieșire, se însumează constant, prin impusa 
diviziune a muncii, întru realizarea întregului, a cărui raționa- 
litate este astfel multiplicată. Ceea ce li se întîmplă tuturor 
din cauza celor puţini ia permanent forma supunerii indivizilor 
de către cei mulţi: opresiunea socială s-a manifestat mereu ca 
opresiune exercitată de o colectivitate. Această unitate dintre 
colectivitate şi dominație, și nu generalitatea socială nemijlocită, 
solidaritatea, sedimentează categoriile gîndirii. Pretinzînd a fi 
universal valabile, conceptele filozofice prin care Platon şi Aris- 
totel au reprezentat lumea au ridicat condiţiile pe care aceste 
concepte aveau a le justifica la rang de realitate autentică. 
Ele s-au născut, conform lui Vico%, în pieţele Atenei; ele oglin- 
deau, cu aceeași limpezime, legile fizicii, egalitatea cetăţenilor 
liberi și inferioritatea femeilor, copiilor, sclavilor. Limba însăşi 
a conferit discursului, raporturilor de dominație, acea generali- 
tate dobîndită ca mijloc de comunicare într-o societate civilă. 
Accentul metafizic, confirmarea prin idei și norme n-au con- 
stituit decît ipostazierea rigidităţii şi rigorii pe care conceptele 
au trebuit să le asimileze pretutindeni unde limba a unit comu- 
nitatea cîrmuitorilor în exerciţiul comenzii. Ca mijloc de întă- 
rire pe această cale a puterii sociale a limbii, ideile au devenit 
cu atît mai inutile cu cît această putere s-a dezvoltat, limbajul 
ştiinţei pregătindu-le dispariţia. Forţa de sugestie, ce mai păs- 
trează ceva din teama pe care o inspiră fetișul, nu s-a lăsat 
antrenată în legitimarea conștientă. Unitatea dintre colectivi- 
tate și dominație se arată mai curînd în generalitatea pe care 
şi-o asumă în chip necesar conținutul imperfect al realului, 


26. G. Vico, Die Neue Wissenschaft iiber die gemeinschafiliche Natur der 
Volker, Ubers. von Auerbach, Miinchen, 1924, p. 397. 
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atît în limbajul metafizic, cât şi în cel ştiinţific. Apologia meta- 
fizică trăda cel puţin nedreptatea ordinii date prin incongruența 
dintre concept și realitate. În imparţialitatea limbajului știin- 
tific, tot ce este lipsit de putere și-a pierdut cu desăvîrșire forța 
de expresie, iar ordinea stabilită este proiectată sub semnul 
neutru. O asemenea neutralitate este mai metafizică decît meta- 
fizica însăși. Luminile au devorat finalmente nu doar simbo- 
lurile, ci şi pe succesoarele lor, conceptele generale, iar din 
metafizică n-au mai lăsat decît teama abstractă de colectivitatea 
al cărei produs sînt. În fața Luminilor, conceptele se află într-o 
situație similară cu cea a pensionarilor față cu trusturile indus- 
triale: nimeni n-are voie să se simtă în siguranţă. Dacă pozi- 
tivismul logic a mai dat o șansă probabilității, cel etnologic o 
asimilează deja esenței. „Nos idees vagues de chance et de 
quintessence sont de pâles survivances de cette notion beaucoup 


“21. si anume noţiunea de substanță magică. 


plus riche 

În nominalismul lor, Luminile se opresc în fața nomen-ului, 
a conceptului restrîns, precis, al numelui propriu. Nu se mai 
poate şti dacă, aşa cum susțin unii, numele proprii au fost 
inițial şi nume generice, dar sigur este că cele dintîi n-au 
împărtăşit soarta celorlalte. Substanța Eului, contestată de 
Hume şi Mach, nu este același lucru cu numele. În religia 
iudaică, în care ideea patriarhatului se intensifică pînă la ani- 
hilarea mitului, legătura dintre nume și Fiind se adeverește 
prin interdicţia de a pronunţa numele lui Dumnezeu. Lumea 
demitizată a iudaității se reconciliază cu magia, negînd-o prin 
ideea de Dumnezeu. Religia iudaică nu tolerează nici un cuvînt 
care să consoleze disperarea a tot ceea ce este menit morții. 
Speranţa se leagă doar de interdicţia de a atribui numele lui 
Dumnezeu falşilor zei, de a numi finitul drept infinit și min- 
ciuna drept adevăr. Chezăşia salvării se află în refuzul oricărei 
credinţe care i s-ar substitui acestei salvări, iar cunoașterea 


27. Hubert şi Mauss, op. cit., p. 118. 
28. Cf. Tönnies, „Philosophische Terminologie“, în: Psychologisch-sozio- 
logische Ansicht, Leipzig, 1908, p. 31. 
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rezidă în denunțul oricărei iluzii. Desigur că negația nu este 
una abstractă. Combaterea fără deosebire a tot ceea ce este 
pozitiv, formula stereotipă a nimicniciei utilizată de către budism, 
desfide interdicţia de a spune pe nume absolutului, la fel ca 
şi panteismul, opusul său, sau caricatura acestuia, care este 
scepticismul burghez. Explicaţiile lumii ca neant sau cosmos 
reprezintă mitologii, iar căile garantate către mîntuire, practici 
magice sublimate. Satisfacţia resimțită față de abilitatea anti- 
cipativă și sublimarea negativităţii în mîntuire constituie false 
forme de rezistenţă la înșelătorie. Dreptul imaginii de a exista 
se salvează totuşi prin consecvența cu care se practică inter- 
dicţia ei. Suveranitatea conceptului abstract nu protejează o 
asemenea practică, „negația determinată“? de seductia intui- 
ției, aşa cum se întîmplă cu scepticismul, pentru care atît 
adevărul, cît şi neadevărul sînt vane. Negaţia determinată nu 
respinge reprezentările imperfecte ale absolutului, idolii, opu- 
nîndu-le, precum rigorismul, Ideea cu care acestea nu pot coin- 
cide. Dialectica dezvăluie mai curînd faptul că fiecare imagine 
este scriitură. Ea indică modul cum poate fi descifrată în fiecare 
dintre trăsăturile ei mărturisirea propriei falsități, mărturisire 
ce-i anulează puterea şi i-o atribuie adevărului. Limbajul devine 
astfel mai mult decît un simplu sistem de semne. Odată cu 
noțiunea de negaţie determinată, Hegel a evidenţiat un element 
ce distinge Luminile de decadenţa pozitivistă, cu care dînsul 
le asociază. Absolutizînd finalmente rezultatul dinainte cunos- 
cut al întregului proces al negaţiei: totalitatea sistematică și 
istorică, el a nesocotit interdicţia și a cedat la rîndul său mito- 
logiei. 

Nu doar filozofia sa, apoteoză a gîndirii în continuă progresie, 
a fost afectată în acest chip, ci înseși Luminile, ca gîndire 
lucidă, prin care ele cred că se pot delimita de Hegel și de 
metafizică. Căci Luminile sînt atît de totalitare pe cît poate 


29. Hegel, op. cit., p. 65. Versiunea în limba română: G.W.F. Hegel, 
Fenomenologia spiritului, traducere de Virgil Bogdan, București, 
2010, pp. 54-55. 
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fi oricare sistem. Neadevărul lor nu constă în ceea ce dușmanii 
ei romantici i-au reproșat dintotdeauna: metoda analitică, redu- 
cerea la elemente, reflecţia distructivă, ci în faptul că pentru 
ele sensul procesului este din capul locului determinat. Dacă 
într-o operație matematică necunoscutul se transformă în necu- 
noscuta unei ecuații, această necunoscută devine arhicunoscută, 
înainte chiar ca o valoare să o determine. Înainte și după 
teoria cuantică, natura a reprezentat ceea ce se poate cuprinde 
pe cale matematică; chiar şi insolubilul sau iraţionalul devin 
sesizabile cu ajutorul teoremelor matematice. În identificarea 
anticipativă cu adevărul a lumii matematizate şi integral orga- 
nizate, Luminile s-au considerat a fi în siguranţă față de orice 
recrudescenţă a mitului. Ele echivalează gîndirea cu matema- 
tica. Astfel lansată, aceasta din urmă se transformă în instanţă 
absolută. „O lume infinită, aici o lume a idealităţilor, este 
concepută în aşa fel încît obiectele ei vor fi accesibile cunoașterii 
noastre nu individual, parţial și întîmplător, ci o metodă raţio- 
nală, sistematic unitară ajunge — într-o progresie neîncetată — 
să cuprindă fiecare obiect în integralitatea În-Sinelui său... În 
matematizarea galileică a naturii, natura va fi ea însăși idea- 
lizată sub egida noii matematici, devenind — în termeni moderni — 
o multiplicitate matematică“*. Gândirea se reifică într-un proces 
automat autonom, concurînd cu maşina produsă de acesta, pen- 
tru ca finalmente ea să-l poată înlocui. Luminile“! dau deoparte 
cerința clasică de a gîndi gîndirea — pe care filozofia lui Fichte 
a dezvoltat-o în chip radical —, deoarece ea ar abate de la 
imperativul de a controla practica, imperativ pe care însuși 
Fichte și-l dorea totuși aplicat. Procedura matematică a deve- 
nit un fel de ritual al gîndirii. În ciuda autolimitării axiomatice, 
ea se instaurează ca necesară și obiectivă: ea transformă gîn- 
direa în obiect, într-o unealtă, cum ea însăşi o numește. În 


30. Edmund Husserl, „Die Krise der europăischen Wissenschaften und 
die transzendentale Phänomenologie“, în: Philosophia, Belgrad, 1936, 
pp. 95 şi urm. 

31. Cf. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, vol. Il, $ 356, Werke, 
Ed. Deussen, vol. 5, p. 671. 
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acest mimesis însă, în care gîndirea se echivalează lumii, fap- 
ticul s-a transformat pînă într-acolo în realitate unică, încît 
pînă şi ateismul se lasă subsumat sentinței date metafizicii. 
Pentru pozitivismul jucînd rolul de judecător în numele raţiunii 
luminate, rătăcirile prin lumile inteligibile, pe lîngă că sînt 
interzise, nu contează mai mult decît ca pălăvrăgeală fără 
noimă. El nu trebuie — din fericire pentru dînsul — să fie ateu, 
deoarece gîndirea reificată nu este în stare nici măcar să formu- 
leze vreo întrebare despre existenţa lui Dumnezeu. Cenzorul 
pozitivist admite cultul oficial tot așa cum admite şi arta, 
considerîndu-le domenii particulare ale activităţii sociale din 
afara sferei cunoaşterii; nu este însă dispus să recunoască rene- 
garea, care la rîndul ei pretinde statut de cunoaștere. Înde- 
părtarea gîndirii de activitatea concretă în realitate, situarea 
în afara orizontului existenţei, echivalează pentru spiritul ştiin- 
tific cu nebunia şi autodistrugerea, tot așa cum resimțea şi vră- 
jitorul primitiv părăsirea cercului magic, trasat spre împlinirea 
exorcismului; în ambele cazuri, încălcarea tabuului înseamnă 
pierzania celui care a comis-o. Dominarea naturii este cea care 
trasează cercul în care critica rațiunii pure surghiunește gîn- 
direa. Kant a reunit doctrina despre progresul anevoios şi 
neîntrerupt al gîndirii către infinit cu insistența asupra insu- 
ficienței şi veșnicei ei mărginiri. Judecata sa are valoare de 
oracol. Nu există Fiind în lume pe care știința să nu-l poată 
pătrunde, dar ceea ce ştiinţa poate să pătrundă nu este Fiindul. 
Conform lui Kant, judecata filozofică are în vedere noutatea 
şi, cu toate acestea, ea nu identifică nimic nou, deoarece nu 
face decît să repete ceea ce rațiunea a plasat deja în obiect. 
Gîndirea, aflată la adăpost în diferitele zone ale ştiinţei de 
visele oricărui clarvăzător, trebuie să plătească preţul: domina- 
ţia universală a naturii se întoarce împotriva însuși subiectului 
ce gîndește, din care nu va mai subzista nimic altceva decît 
eternul Eu gîndesc, obligat să-mi însoțească toate concepţiile. 
Subiectul și obiectul se anulează. Sinele abstract, care legi- 
timează toate activităţile de înregistrare și de sistematizare, 
se comportă ca un material abstract, care n-are altă calitate 
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decît aceea de a funcţiona ca substrat al unei asemenea func- 
ţionări. În final, ecuaţia dintre spirit și lume se rezolvă, dar 
numai prin anularea reciprocă a ambilor termeni. Reducţia 
gîndirii la aparatul matematic implică și consacrarea lumii ca 
propria ei măsură. Ceea ce apare drept triumf al raţionalităţii 
subiective, supunerea a tot ce este formalismului logic, va fi 
plătit prin subordonarea docilă a rațiunii față de existența 
nemijlocită. Vor fi astfel sacrificate toate aspiraţiile cunoaşterii — 
a înţelege ceea ce este ca atare, a concepe faptele ca o suprafață, 
ca momente mijlocite ale conceptului, pe care îl acoperă doar 
în dezvoltarea sensului său social, istoric, uman, și nu doar a 
înregistra relaţiile abstracte spaţio-temporale, prin care ele se 
lasă sesizate. Cunoașterea nu constă în simpla percepţie, clasi- 
ficare şi calculare, ci tocmai în negația determinantă a ceea 
ce este nemijlocit la îndemînă. Formalismul matematic, al cărui 
instrument este numărul, forma cea mai abstractizată a nemij- 
locitului, reţine însă gîndul în doar simpla sa nemijlocire. Fap- 
ticul are ultimul cuvînt, cunoaşterea se reduce la recapitularea 
acestuia, gîndul devine simplă tautologie. Cu cît maşinăria 
gîndirii își subordonează mai deplin Fiindul, cu atît mai mult 
se mulțumește ea cu reproducerea sa mecanică. În acest fel, 
Luminile regresează la mitologia de care n-au ştiut niciodată 
să se elibereze. Căci mitologia a reflectat în formele ei esența 
a ceea ce există — cicluri, destin, dominația lumii ca adevăr —, 
renunțînd la speranţă. În pregnanţa imaginii mitice, ca și în 
claritatea formulei ştiinţifice, se confirmă veşnicia fapticului, 
iar existența ordinară este proclamată drept sensul pe care 
aceasta îl obstrucționează. Lumea văzută ca o gigantică jude- 
cată analitică, singurul vis al ştiinţei care supraviețuiește tutu- 
ror celorlalte, este din același aluat cu acel mit cosmic care a 
asociat alternanța primăverii şi toamnei cu răpirea Persephonei. 
Unicitatea evenimentului mitic, menit să legitimeze realitatea 
faptică, este iluzie. Iniţial, răpirea zeiței coincidea cu moartea 
naturii. Ea se repeta în fiecare toamnă, iar această repetare 
nu semnifica evenimente separate unele de altele, ci îl relua 
pe acelaşi de fiecare dată. Odată cu consolidarea conștiinței 
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timpului, evenimentul a fost fixat în trecut ca fapt unic, iar 
recursul la această întîmplare din vechime a servit ritualului 
de îmblînzire a spaimei de moarte inspirate de fiecare ciclu 
nou al anotimpurilor. Dar această separare rămîne ineficace. 
Considerînd evenimentul consumat drept unic, ciclul se pre- 
zintă ca ineluctabil, iar groaza din vechime se răspîndeşte 
asupra întregului proces, perceput ca simplă recapitulare a 
trecutului. Absorbţia fapticului, fie în preistoria legendară, fie 
în formalismul matematic, relaţia simbolică a prezentului cu 
evenimentul mitic, consumată în ritual sau în categoria abstractă 
a ştiinţei, fac în așa fel ca Noul să apară ca predeterminat şi, 
în definitiv, ca reproducere a Vechiului. Nu existenţa este lipsită 
de speranţă, ci cunoașterea, care își apropriază existenţa, per- 
petuînd-o ca schemă prin simbolul imagistic sau matematic. 
În lumea Luminilor, mitologia s-a transferat în domeniul 
profan. Existenţa, curățată temeinic de demoni și de succesorii 
lor conceptuali, dobîndeşte în această naturalitate simplă ace- 
lași caracter neliniștitor atribuit în vechime demonilor. Clasate 
ca fapte brute, nedreptăţile sociale din care acestea provin 
sînt astăzi la fel de sacralizate și intangibile precum odinioară 
vraciul, sacrosanct sub protecţia zeilor săi. Dominația este 
răscumpărată nu doar prin înstrăinarea oamenilor de obiectele 
dominate: prin reificarea spiritului au fost vrăjite înseşi rela- 
țiile dintre oameni, ca şi acelea ale fiecărui individ cu sine. 
Individul se diminuează, devenind punct de întîlnire al reacții- 
lor şi comportamentelor convenţionale așteptate în mod obiectiv 
din partea lui. Animismul a însufleţit obiectul, industrialismul 
a reificat sufletele. Anticipînd planificarea totală, aparatul eco- 
nomic înzestrează de la sine mărfurile cu acele valori ce decid 
asupra comportamentului oamenilor. De cînd, odată cu sfîrşitul 
liberului schimb, mărfurile şi-au pierdut calităţile economice, 
rămînînd din ele doar fetișul, acesta s-a răspîndit ca o paralizie 
asupra vieţii sociale în toate aspectele ei. Prin nenumăratele 
agenții ale producţiei de masă și culturii acesteia, individului 
i se inculcă modalități normate de conduită, ca fiind singurele 
naturale, morale și raţionale. El se definește de aici înainte 
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doar ca obiect, ca element statistic, ca success or failure. Uni- 
tatea sa de măsură este autoconservarea, adaptarea reușită 
sau nereușită la obiectivitatea funcționării sale şi la modelele 
impuse acesteia. Orice altceva, idee şi criminalitate, se supune 
forței colectivităţii, care stă de veghe de la școală pînă la sin- 
dicat. Dar chiar şi această colectivitate amenințătoare este 
doar o amăgitoare suprafață, în spatele căreia se ascund puteri 
ce o manipulează pînă la violenţă. Brutalitatea ei, care îl ţine 
pe individ sub control, reprezintă la fel de puţin calitatea 
veritabilă a oamenilor, ca și valoarea pe aceea a bunurilor de 
consum. Schimonosirea demonică a obiectelor şi oamenilor în 
lumina limpede a cunoaşterii fără prejudecată trimite la domi- 
nație, la principiul prin care mana s-a împărtăşit în spirite şi 
zeități şi care a făcut ca şarlatania vrăjitorilor şi vracilor să 
fascineze. Fatalitatea prin care preistoria explica moartea incom- 
prehensibilă se transferă deplin asupra existenţei completamente 
comprehensibile. Frica panicată de la mijlocul zilei, prin care 
oamenii descopereau deodată natura ca totalitate, şi-a găsit 
corespondent în panica ce stă să se dezlănțuie astăzi în fiecare 
clipă: oamenii așteaptă să vadă lumea incendiată fără scăpare 
de o totalitate pe care ei înşişi o constituie şi în fața căreia 
sînt neputincioşi. 


În faţa mitului, Luminile resimt teroarea mitică. Ele îl desco- 
peră nu doar în concepte și cuvinte neclare, cum crede critica 
semantică a limbajului, ci în fiecare propoziție umană ce nu-şi 
găseşte locul în cadrul teleologic al autoconservării. Formula 
lui Spinoza „Conatus sese conservandi primum et unicum vir- 
tutis est fundamentum“? conţine adevărata maximă a tuturor 
civilizaţiilor occidentale, în care se reconciliază toate divergenţele 
religioase şi filozofice ale burgheziei. Sinele, care, după extir- 
parea metodică a tuturor resturilor naturale, considerate mito- 
logice, nu mai are a fi nici trup, nici sînge, nici suflet şi nici 
măcar Eul natural, devine, sublimat în subiect transcendental 
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şi logic, referinţă a raţiunii, instanţă legiferantă a acţiunii. 
Conform judecății Luminilor, dar şi a protestantismului, acela 
care se lasă nemijlocit în voia vieţii, fără vreo referință rațio- 
nală la autoconservare, regresează în preistorie. Instinctul ca 
atare ar fi deopotrivă mitic, precum superstiția; a-l servi pe 
un Dumnezeu nepostulat de Sinele propriu ar fi totuna cu o 
conduită la fel de aberantă ca beţia. Progresul le-a pregătit 
idolatrilor și celor cufundaţi nemijlocit în existenţa naturală 
o soartă similară; i-a blestemat fără deosebire şi pe cei care 
uită de sine gîndind şi pe cei care uită de sine desfătîndu-se. 
Principiul Sinelui mijloceşte în economia burgheză travaliul 
social al fiecărui individ; unuia munca are a-i restitui capitalul 
sporit, celuilalt puterea de a munci mai mult. Dar cu cât divi- 
ziunea muncii stimulează procesul autoconservării, cu atît el 
forţează autoalienarea indivizilor, constrînși să-şi modeleze trupul 
şi sufletul după dispozitivul tehnic. Şi gîndirea Luminilor ţine 
seama de respectivul proces: finalmente pare că subiectul trans- 
cendental al cunoașterii, ultimă reminiscență a subiectivităţii, 
va fi şi el lichidat, pentru a fi înlocuit de travaliul cu atît mai 
facil al mecanismelor automate de control. Subiectivitatea s-a 
retras în favoarea logicii regulilor de joc aparent aleatorii, 
pentru a putea cu atît mai mult să comande după plac. Poziti- 
vismul, care n-a dat înapoi nici în faţa himerei celei mai inutile 
care este gîndirea, a mai înlăturat şi cea din urmă instanță 
plasată între acțiunea individuală și norma socială. Procesul 
tehnic, în care s-a reificat subiectul după eliminarea sa din 
conștiință, se desfășoară independent de ambiguitățile gîndirii 
mitice și în general de orice semnificare, deoarece rațiunea 
însăşi a devenit un simplu auxiliar al atotcuprinzătorului apa- 
rat economic. Ea serveşte drept instrument universal, potrivit 
la confecționarea tuturor celorlalte instrumente, instrument 
cu destinație precisă, sinistru precum manipularea precis cal- 
culată a producţiei materiale, al cărei rezultat se sustrage 
oricărei evaluări din partea oamenilor. Ea își realizează, în 
fine, vechea aspirație de a fi un simplu organ al scopurilor. 
Exclusivitatea legilor logicii provine din această univocitate a 
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funcţiei și, în ultimă instanţă, din caracterul coercitiv al auto- 
conservării. Aceasta tinde continuu către alternativa dintre 
supraviețuire şi dispariție, reflectată și în principiul că, din 
două propoziţii contradictorii, doar una poate fi adevărată şi 
una falsă. Formalismul acestui principiu și al întregii logici 
pe care se sprijină decurge din opacitatea și împletirea intere- 
selor într-o societate unde supraviețuirea formelor şi cea a 
indivizilor nu coincid decît întîmplător. Alungarea gîndirii din 
logică ratifică în amfiteatre alienarea omului în fabrici şi birouri. 
Pe această cale, tabuul ajunge să uzurpe puterea ce-l instau- 
rează, iar Luminile, spiritul cu care sînt totuna. Astfel însă, 
procesul ce-şi propusese să extirpe natura o eliberează ca veri- 
tabil instinct de conservare atît în individ, cât şi în destinul 
colectiv al războaielor şi crizelor. Cînd pentru teorie unica 
normă rămasă este idealul cunoaşterii unitare, practica ajunge 
să se alinieze operațiunilor ireversibile ale istoriei universale. 
Sinele înghițit pe de-a-ntregul de civilizație se descompune 
într-un element al acelei inumanităţi care a încercat de la bun 
început să se sustragă civilizaţiei. Acum devine realitate angoasa 
dintîi a omului, cea a pierderii numelui. Pentru civilizație, existența 
redusă la pura naturalețe animalică şi vegetativă reprezintă 
pericolul absolut. Comportamentele mimetice, mitice, metafizice 
au trecut drept stadii revolute ale unor epoci anterioare, regresul 
înspre acestea conotînd groaza că Sinele s-ar putea reconverti 
în acea stare naturală pură, de care izbutise să se îndepărteze 
printr-un imens efort şi care, tocmai de aceea, îi inspira o 
imensă oroare. Amintirea vie a preistoriei nomade, pînă la 
etapele propriu-zis pre-patriarhale, a fost extirpată mileniu 
după mileniu, sub amenințarea unor teribile pedepse, din con- 
știința oamenilor. Spiritul Luminilor a înlocuit focul și roata 
cu stigmatul aplicat oricărui soi de iraționalism, care l-ar con- 
duce pe om spre pierzanie. Hedonismul a fost moderat, extre- 
mele fiindu-i nu mai puţin antipatice decât lui Aristotel. Idealul 
burghez al naturaleţii nu are în vedere natura amorfă, ci vir- 
tutea în a păstra dreapta măsură. Promiscuitatea și asceza, 
abundența şi foamea sînt, în ciuda antagonismului dintre ele, 
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nemijlocit identice, ca puteri ale disoluţiei. Prin subordonarea 
întregii vieţi pretenţiei de a se conserva pe sine, minoritatea 
la putere garantează prin propria siguranţă continuitatea între- 
gului. Spiritul dominant a încercat, de la Homer și pînă în 
timpurile moderne, să se strecoare printre Scylla reîntoarcerii 
la simpla reproducere și Charybda plăcerii nemăsurate; oricare 
altă stea călăuzitoare decît răul cel mai mic i-a fost suspectă. 
Noii păgîni și administratori ai belicismului din Germania 
intenționează să dea iar frîu liber plăcerii. Dar pentru că, sub 
opresiunea travaliului secular, aceasta a învăţat să se auto- 
deteste, în emanciparea totalitară ea nu poate fi altfel decât 
vulgară şi mutilată de autodispreţ. Ea rămîne prizoniera instinc- 
tului de conservare, pe care i l-a inculcat cîndva raţiunea, 
între timp decăzută din drepturi. Ori de cîte ori alte popoare 
şi pături sociale au purces hotărîte la marile cotituri ale civi- 
lizaţiei occidentale — de la pragul către religia Olimpului pînă 
la Renaștere, Reformă şi ateismul burghez —, la abolirea mitu- 
lui, teama de o natură nesupusă şi amenințătoare, consecinţă 
a materializării și reificării acesteia, a fost desconsiderată drept 
superstiție animistă, dominarea naturii exterioare şi interioare 
devenind scopul suprem al vieţii. Odată autoconservarea auto- 
matizată, rațiunea va fi dată la o parte, finalmente, de cei care 
i-au preluat moștenirea, ca administratori ai producţiei, și care 
acum o bănuiesc că se situează de partea dezmoşteniților. Esenţa 
Luminilor constă în alternativa a cărei iminenţă se suprapune 
celei a dominaţiei. Oamenii au avut mereu de ales între supu- 
nerea lor față de natură şi cea a naturii față de Sine. Odată 
cu extinderea economiei burgheze de piaţă, orizontul întunecat 
al mitului se lasă luminat de soarele raţiunii calculatoare, sub 
ale cărui raze de gheaţă se coace recolta noii barbarii. Sub 
constrîngerea dominației, munca umană a condus din capul 
locului la îndepărtarea de mit, sub a cărui vrajă dominaţia o 
trage mereu înapoi. 

O povestire homerică a reținut această împletire dintre mit, 
dominație și muncă. Cîntul al XII-lea al Odiseei relatează întîl- 
nirea lui Ulise cu Sirenele. Seducţia lor constă în tentaţia de 
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rătăcire în trecut. Eroul pe care îl ademenesc s-a maturizat 
însă prin suferinţă. În mulţimea primejdiilor de moarte pe 
care le-a înfruntat, el şi-a călit unitatea vieţii proprii, identi- 
tatea sa personală. Dimensiunile timpului se desfac, în faţa 
ochilor lui, precum apa, pămîntul și aerul. Mareea a ceea ce-a 
fost s-a retras în faţa peisajului stîncos al prezentului, în timp 
ce viitorul se conturează plin de nori la orizont. Ceea ce Ulise 
lasă în urmă trece în regatul umbrelor: atît de aproape este 
încă Sinele de mitul preistoric din care s-a desprins, încât 
propriul trecut pe care l-a trăit devine pentru dînsul preistorie 
mitică. Prin ordonarea riguroasă a timpului, Sinele va încerca 
să-i reziste. Schema tripartită este destinată să elibereze pre- 
zentul de puterea trecutului, trimițîndu-l pe acesta dincolo de 
frontiera absolută a irevocabilului și punîndu-l drept cumul 
de cunoștințe practice în serviciul imediatului. Avîntul de a 
salva trecutul ca moment trăit, în loc de a-l utiliza ca materie 
a progresului, s-a consumat doar în artă, ea însăşi parte a 
istoriei ca reprezentare a vieţii trecute. Atîta vreme cît arta 
renunţă la a trece drept cunoaștere și, pe această cale, se 
izolează de practică, ea va fi tolerată de către practica socială, 
ca şi plăcerea. Dar cîntecul Sirenelor n-a fost încă deposedat, 
ca arta, de putere. Sirenele cunosc „tot ce se petrece pe lume“, 
şi cu precădere împrejurările la care Ulise însuși a participat, 
„tot ce au pătimit cu voia zeilor argienii și troienii în cîmpiile 
întinse ale Troiei“. Prin invocarea trecutului recent, promi- 
siunea irezistibilă a plăcerii ce răsună din cîntul Sirenelor 
primejduieşte însăşi ordinea patriarhală, ce restituie viața 
individului cu preţul măsurii integrale a timpului ei. Cel care 
cedează jocului lor cu fantasmele va fi sortit pieirii, căci doar 
constanta prezenţă de spirit poate smulge existența din puterea 
naturii. Știind tot ce s-a întîmplat în trecut, Sirenele pretind 
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în schimbul acestuia viitorul, iar promisiunea unei fericite 
reîntoarceri reprezintă înşelătoria prin care trecutul îl acapa- 
rează pe nostalgic. Ulise va fi avertizat de Circe, zeitatea reve- 
nirii la starea animalieră, căreia îi rezistase, şi care, în schimb, 
l-a întărit pentru a rezista altor forţe ale disoluţiei. Dar atracția 
Sirenelor rămîne irezistibilă. Nimeni nu se poate sustrage cîn- 
tecului acestora. Omenirea a trebuit să treacă prin teribile 
încercări pînă cînd Sinele, caracterul identic, tenace, bărbătesc 
al omului a ajuns să se formeze, iar ceva din toate acestea se 
repetă în copilăria fiecăruia. Efortul de a menţine coeziunea 
Eului lasă urme pe parcursul tuturor treptelor sale de exis- 
tenţă, tentaţia de a o pierde asociindu-se permanent cu determi- 
narea oarbă de a o păstra. Beţia narcotică, unde preţul pentru 
euforia în care Sinele se lasă suspendat constă într-un somn 
asemănător morţii, reprezintă una dintre cele mai vechi tran- 
zacţii sociale, mijlocind între autoconservare şi autodistrugere, 
tentativă a Sinelui de a-și supraviețui. Teama de a-și pierde 
identitatea şi, odată cu ea, de a șterge graniţa dintre Sine şi 
o altă viaţă, spaima de moarte și de distrugere se asociază cu 
acea promisiune a fericirii care a constituit mereu o amenin- 
tare pentru civilizaţie. Supunerea și munca marchează drumul 
civilizaţiei, deasupra căruia împlinirea luminează doar ca apa- 
renţă, ca frumuseţe neputincioasă. Spiritul lui Ulise, concomitent 
potrivnic propriei morți și propriei fericiri, este conştient de 
toate acestea. El cunoaște doar două căi de scăpare. Una o 
impune însoţitorilor săi, cărora le astupă urechile cu ceară, în 
timp ce sînt puși să vîslească din toate puterile. Cine dorește 
să supraviețuiască nu are a da ascultare tentației irevocabilului, 
şi nu poate reuşi decît dacă nu reuşeşte să-i dea ascultare. 
Societatea a vegheat mereu ca lucrurile să se petreacă întocmai. 
Cei ce muncesc trebuie să privească, proaspeţi și concentrați, 
către viitor, şi să nu bage în seamă ceea ce se află pe margini. 
Ei au a-și sublima cu dîrzenie instinctul spre abatere. Astfel 
devin ei practici. — Cealaltă variantă este aleasă de Ulise însuși, 
stăpînul pămînturilor, care îi pune pe ceilalți să muncească 
pentru dînsul. El aude cîntecul, dar, legat de catarg, rămîne 


50 DIALECTICA LUMINILOR 


neputincios, și cu cît tentaţia devine mai mare, cu atît mai 
strîns cere el să fie ferecat, precum cîndva burghezii care își 
refuzau cu îndărătnicie sporită fericirea, cu cît, odată cu creş- 
terea puterii lor, ea se apropia mai tare de dînșii. Cele auzite 
nu-l afectează, şi doar cu capul face semne pentru a fi dezlegat, 
dar prea tîrziu, deoarece însoțitorii, care n-aud nimic, nu știu 
decît de pericolul cîntecului și nimic despre frumuseţea lui, 
așa încît îl lasă pe Ulise legat de catarg, pentru a-l și a se 
salva. Ei reproduc astfel propria viaţă, deopotrivă cu cea a 
asupritorului lor, care nu mai apucă să iasă din rolul său 
social. Cătușele cu care Ulise s-a legat irevocabil de praxis 
sînt cele care, concomitent, le ţin pe Sirene departe de praxis: 
tentaţia lor este neutralizată ca simplu obiect de contemplare, 
ca artă. Cel încătușat participă la un concert, ascultînd pasiv, 
precum mai tîrziu spectatorii din sălile de concert, în timp ce 
chemarea sa fascinată de a fi eliberat se topeşte în aer ca și 
aplauzele. Astfel se despart între ele, la sfîrşit de preistorie, 
desfătarea artistică şi munca manuală. Eposul conţine deja 
teoria corectă. Bunurile culturale se situează în perfectă core- 
laţie cu munca executată la comandă, și ambele își au funda- 
mentul în constrîngerea inevitabilă a dominaţiei sociale asupra 
naturii. 

Deciziile luate pe corabia lui Ulise odată cu apropierea de 
Sirene reprezintă alegoria prefigurînd dialectica Luminilor. Tot 
astfel cum substituția dă măsura dominaţiei, deoarece cel mai 
puternic este și acela care se poate lăsa reprezentat într-o 
multitudine de funcțiuni, ea constituie concomitent un vehicul 
al progresului și al regresului. În condiţiile date, a fi exceptat 
de la muncă, atît în cazul şomerilor, cît și în cazul celor aflați 
la polul social opus, poate semnifica și mutilare. Cei din păturile 
superioare nu mai sesizează existenţa, cu care nu se mai con- 
fruntă, decît ca substrat, încremenind astfel cu desăvîrșire 
într-un Sine autoritar. Omul primitiv n-a cunoscut lucrul natu- 
ral decît ca pe un obiect al dorinţei ce i se refuză, „stăpînul 
care a interpus însă sluga între lucru și el se uneşte doar cu 
neindependenţa lucrului şi se bucură de el în mod pur. Latura 
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independenței el o lasă slugii, care o prelucrează“. La muncă, 
Ulise se lasă reprezentat. Tot aşa cum nu este dispus să cedeze 
tentației de a se abandona, el renunță, ca proprietar, să parti- 
cipe la muncă, deoarece, în ultimă instanță, el are a o conduce, 
în timp ce însoțitorii săi, în ciuda proximității obiectelor, nu 
pot să se desfete cu munca, deoarece o prestează sub constrîn- 
gere, în disperare, cu simțurile obturate forțat. Sclavul rămîne 
opresat trupeşte şi sufletește, iar stăpînul regresează. Nici o 
dominație n-a reușit să evite acest preț de plătit, iar ciclicitatea 
istoriei ce evoluează se explică în parte prin această degeneres- 
cenţă, ca echivalent al puterii. Omenirea, ale cărei dibăcie și 
cunoştinţe se diferenţiază odată cu diviziunea muncii, este în 
același timp împinsă înapoi către trepte antropologic inferioare, 
deoarece persistenţa dominaţiei condiţionează, odată cu simpli- 
ficarea tehnică a existenţei, blocajul instinctelor prin opresiunea 
sporită. Fantezia se atrofiază. Nenorocirea nu vine de la faptul 
că indivizii ar fi rămas în urmă în raport cu societatea sau 
cu producţia ei materială. Acolo unde dezvoltarea maşinii s-a 
metamorfozat deja într-una a maşinăriei dominației, încît ten- 
dințele tehnicii şi cele ale societăţii, dintotdeauna împletite, 
converg către deplina capturare a omului, cei rămași în urmă 
nu sînt doar reprezentanţi ai neadevărului. Din această perspec- 
tivă, adaptarea la puterea progresului include şi progresul 
puterii, aşadar în mod repetat regresiunile care probează că 
progresul — cel reuşit, şi nu cel nereușit — este contrariul său. 
Blestemul progresului irezistibil este regresul irezistibil. 
Acesta din urmă nu se limitează la experienţa lumii sensi- 
bile, legată de proximitatea fizică, ci afectează totodată inte- 
lectul autocrat, ce se desparte de experiența sensibilă pentru 
a şi-o supune. Unificarea funcţiei intelectuale prin care se 
desăvîrşeşte dominaţia asupra simțurilor, resemnarea gîndirii 
în a facilita această aliniere înseamnă atrofierea atît a gîndirii, 
cît şi a experienţei; separarea celor două domenii le afectează 


35. Hegel, Phănomenologie des Geistes, op. cit., p. 146. Versiunea în 
limba română: p. 117. 
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pe amîndouă. Limitarea gîndirii la organizare și administraţie, 
practicate de toate căpeteniile, de la Ulise cel isteţ pînă la 
naivi directori generali, presupune o mărginire intelectuală 
dovedită ori de cîte ori nu se ocupă de manipularea oamenilor 
simpli. Spiritul devine realmente un instrument de dominație 
şi de dominare a Sinelui, ceea ce filozofia burgheză a refuzat 
dintotdeauna să recunoască. Surzenia supușilor proletari, ce 
vine din vremurile mitice, se potriveşte de minune cu imo- 
bilitatea şefului. Hipermaturitatea societății se hrăneşte din 
imaturitatea supușilor. Cu cît aparatul social, economic şi 
ştiinţific, la a cărui deservire sistemul de producție a antrenat 
corpul uman de multă vreme, este mai complex și mai sofis- 
ticat, cu atît mai sărace sînt experienţele de care acesta din 
urmă este capabil. Eliminarea calităților, conversia lor în func- 
ţiuni, se transmite de la ştiinţă către lumea experienței umane 
prin intermediul raționalizării muncii, prin care popoarele sînt 
reduse la asemănarea cu batracienii. Regresiunea maselor constă 
astăzi în incapacitatea lor de a auzi cu propriile urechi ceea 
ce n-au mai auzit, de a putea atinge cu propriile mîini ceea 
ce n-au apucat încă să atingă, cu alte cuvinte într-o nouă 
formă de orbire, ce-o înlocuiește pe cea mitică, înfrîntă. Prin 
intermediul societăţii totale, cuprinzînd întregul relaţiilor şi 
sentimentelor, oamenii sînt readuși la starea împotriva căreia 
s-a ridicat legea dezvoltării sociale, principiul Sinelui: cea de 
simple specimene, asemenea unul cu altul din cauza izolării 
într-o colectivitate dirijată prin constrîngere. Vislașii care nu-şi 
pot vorbi se supun aceluiași ritm ca şi lucrătorii moderni în 
fabrică, în cinema, în colectivitate. Condiţiile concrete de muncă 
în societate — şi nu influențele induse conştient, ce-i mai şi 
prostesc pe oameni şi-i îndepărtează de adevăr — silesc la con- 
formism. Neputinţa muncitorilor nu reprezintă doar un alibi 
pentru conducători, ci consecinţa logică a societăţii industriale, 
în care fatum-ul antic s-a preschimbat, finalmente, în efortul 
de a i se sustrage. 

Această necesitate logică nu este însă și definitivă. Ea rămîne 
legată de dominație, în calitate de reflex și instrument al acesteia. 
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De aceea, adevărul său nu este mai puţin problematic pe cît 
de inevitabilă îi este evidenţa. Gîndirea a fost realmente în 
măsură să-și evalueze singură limitele. Ea este sluga pe care 
stăpînul n-o poate struni după voie. Din clipa în care oamenii 
au trecut la viața sedentară, și apoi în faza economiei mărfu- 
rilor, cînd dominaţia s-a reificat în legislaţie şi organizare, ea 
a trebuit să-şi impună niște limite. Instrumentul devine auto- 
nom: instanța mijlocitoare a intelectului slăbește, independent 
de voința conducătorilor, brutalitatea injustiţiei economice. Instru- 
mentele dominaţiei, limbă, arme, în ultimă instanţă maşini, 
programate să-i cuprindă pe toţi, trebuie să se lase cuprinse 
de toți. Se impune astfel în sfera dominaţiei un moment al 
raţionalităţii diferențiat în raport cu aceea. Caracterul „obiectiv“ 
al instrumentului, ce-l face accesibil tuturor, implică deja critica 
dominației, în serviciul căreia s-a dezvoltat gîndirea. Pe drumul 
de la mitologie la logistică, gîndirea a pierdut elementul reflec- 
ției asupra Sinelui, încît mașinăria ajunge astăzi să-i mutileze 
pe oameni, chiar dacă îi hrănește. Sub forma mașinilor, rațiu- 
nea alienată se îndreaptă însă către o societate ce reconciliază 
gîndirea, în ipostaza sa de aparat material și intelectual, cu 
cei ce trăiesc în libertate, și o raportează la societatea însăşi 
ca la subiectul său real. Originea particulară a gîndirii şi per- 
spectiva sa universală au fost dintotdeauna de nedespărțit. 
Astăzi, odată cu transformarea lumii într-o industrie, perspec- 
tiva generalului, realizarea socială a gîndirii sînt atît de cuprin- 
zătoare încât, din această cauză, înșiși conducătorii reneagă 
gîndirea ca fiind simplă ideologie. Este expresia conștiinței 
vinovate a clicilor în care se încarnează finalmente necesitatea 
economică, ce se trădează prin faptul că declaraţiile acestora, 
de la intuiţiile Pihrer-ului şi pînă la viziunea dinamică a 
lumii, nu mai pretind, spre deosebire de vechea apologetică 
burgheză, a recunoaște în propriile fărădelegi consecinţe nece- 
sare ale legilor obiective. Minciunile mitologice despre misiune 
și destin, pe care ele le învestesc în locul acelora, nu sînt nici 
măcar atît de departe de adevăr, căci nu legile obiective ale 
pieței sînt cele care guvernează acum acțiunile întreprinzătorilor 


54 DIALECTICA LUMINILOR 


şi le îndreaptă către catastrofă. Decizia conștientă a directorilor 
generali rezultă mai curînd din aplicarea vechii legi a valorii, 
mai coercitivă decît mecanismele oarbe de formare a prețurilor, 
împlinind astfel destinul capitalismului. Capii înșiși nu cred 
în vreo necesitate obiectivă, chiar dacă ajung să-și denumescă 
în acest chip uneltirile. Ei se dau drept ingineri ai istoriei 
universale. Doar supușii mai cred că evoluţia, de pe urma 
căreia, odată cu fiecare creștere a nivelului de trai, devin tot 
mai neputincioşi, este una ineluctabil necesară. De vreme ce 
subzistenţa celor încă solicitaţi să mînuiască mașinile poate 
fi asigurată într-un timp minimal de muncă aflat la dispoziția 
stăpînilor societăţii, restul rămas pe dinafară, cu alte cuvinte 
masa imensă a populaţiei, va fi antrenat ca gardă suplimentară 
a sistemului, materie destinată a servi marilor planuri de 
astăzi și de mîine. Ea este îndopată ca armată a şomerilor. 
Degradarea lor la statutul de simple obiecte ale administraţiei, 
ce preformează fiecare compartiment al vieții moderne pînă 
la nivelul limbii și percepţiei, le este prezentată ca reflex al 
necesităţii obiective, căreia ei nu cred că i se pot împotrivi. 
Mizeria ca antiteză a puterii şi neputinței crește nemăsurat 
odată cu capacitatea de a elimina pe termen lung orice urmă 
de mizerie. Pădurea de clici şi instituţii, ce se îngrijesc, începînd 
de pe cele mai înalte culmi ale dispozitivului de comandă a 
economiei şi pînă la cei din urmă rackets profesioniști, de 
perpetuarea nețărmurită a sistemului, rămîne impenetrabilă 
pentru individ. Deja în fața bonzilor de la sindicate, ca să nu 
mai vorbim de manager, un proletar care s-ar face remarcat de 
aceştia nu contează mai mult decît ca exemplar supranumerar, 
în timp ce bonzii, la rîndul lor, tremură la gîndul că le-ar 
putea veni şi lor rîndul la lichidare. 

Absurditatea acestei stări de lucruri, în care puterea siste- 
mului asupra oamenilor crește cu fiecare pas care îi desprinde 
de puterea naturii, denunţă rațiunea societăţii raționale ca 
desuetă. Necesitatea ei este aparenţă, nu mai puțin decât liber- 
tatea întreprinzătorilor, ce-și relevă finalmente natura coercitivă 
în inevitabilele lor lupte și înțelegeri. Gîndirea, ce trebuie să 
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aleagă, în calitate de organ al dominației, între ordin şi ascul- 
tare, nu ajunge să risipească această aparenţă, în care se 
pierde omenirea pe de-a-ntregul „luminată“. Fără a se putea 
elibera de țesătura în care a rămas prinsă încă din perioada 
preistorică, ea reuşeşte să recunoască însă în logica alternativei, 
în consecință și antinomie, aceea prin care s-a emancipat radi- 
cal de natură, însăşi această natură, nereconciliată și alienată 
de ea însăşi. Tocmai în virtutea logicii ei irezistibile, gîndirea, 
în al cărei mecanism coercitiv natura însăşi se reflectă şi se 
perpetuează, se reflectă ca natură înstrăinată de sine, ca meca- 
nism coercitiv. Este adevărat că facultatea de reprezentare 
constituie doar un instrument. Gîndind, oamenii se distanțează 
de natură, pentru a şi-o plasa în fața ochilor în poziţia din 
care ea poate fi dominată. Precum obiectul, instrumentul mate- 
rial care rămîne acelaşi în situaţii diferite, diferențiind astfel 
lumea, ca ipostază a haosului, a multiplului, a disparatului, 
de ceea ce este cunoscut, de unul, de identic, conceptul este 
instrumentul ideal, potrivit pentru a considera toate obiectele 
prin lentila ce li se potriveşte. Cînd încearcă să-şi renege funcţia 
de separare, de distanțare şi reificare, gîndirea devine iluzorie. 
Orice soi de unificare mistică rămîne înșelătorie, reminiscență 
interioară și neputincioasă a revoluţiei ratate. Dar pentru că ` 
Luminile au mereu ultimul cuvînt vizavi de orice ipostaziere 
a utopiei și proclamă netulburate dominaţia sub forma divi- 
ziunii, ruptura dintre subiect şi obiect, a cărei disimulare ele 
o împiedică, devine indice al neadevărului lor și totodată al 
adevărului. Condamnarea superstiţiei a însemnat mereu, odată 
cu progresul dominației, şi denunțarea acesteia din urmă. Lumi- 
nile sînt mai mult decît Lumini, ele sînt natura devenită inteli- 
gibilă în alienarea ei. În cunoașterea de sine a spiritului ca 
natură divizată, natura este cea care se autoinvocă precum în 
preistorie, însă nu în chip nemijlocit, cu presupusul ei nume 
de mana, ce însemna atotputernicie, ci sub o înfăţişare muti- 
lată, orbită. Dependenţa de natură persistă în dominarea ei, 
fără de care spiritul nu există. În umilința prin care acesta 
se recunoaşte ca dominație şi se retractează în natură, el îşi 
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anihilează pretenţia dominatoare ce-l aserveşte chiar naturii. 
Dacă, refugiindu-se din calea necesității în progres și civilizaţie, 
omenirea nu izbutește să se oprească fără a sacrifica însăși 
cunoașterea, ea va renunţa totuși să considere obstacolele pe 
care le opune necesităţii, precum instituţii sau practici ale 
dominației, care, experimentate în subjugarea naturii, s-au 
întors împotriva societăţii, drept garanţii ale libertăţii viitoare. 
Fiecare pas în progresul civilizației a reînnoit, odată cu domi- 
naţia, şi perspectiva asupra înlăturării ei. Însă, în timp ce 
istoria reală este ţesută din suferință reală, suferință ce nu 
se diminuează deloc în proporţie inversă cu extinderea mijloa- 
celor de a o înlătura, realizarea acestei perspective depinde 
de concept. Căci el este acela care, ca ştiinţă, nu doar că îi 
distanțează pe oameni de natură, ci, ca instrument de autore- 
flecţie a gîndirii, ce rămîne legată prin ştiinţă de oarba evoluţie 
economică, are şi capacitatea de a evalua distanţa ce perpe- 
tuează injustiţia. Prin această supravieţuire a naturii în subiect, 
în a cărui împlinire rezidă adevărul ignorat al întregii culturi, 
Luminile se opun fundamental dominaţiei, iar apelul de a pune 
frînă Luminilor a răsunat și pe vremea lui Vanini nu atît din 
teamă faţă de exactitatea științei, cît din ura împotriva gîndului 
impetuos, eliberat de vraja naturii, în al cărei tremur de frică 
în faţa ei înseși el se recunoaște. Preoţii au răzbunat mereu 
mana împotriva fiecărui discipol al Luminilor, voind s-o îmbu- 
neze prin groaza încercată vizavi de entitatea înfricoşătoare 
astfel denumită, căci în hybris augurii Luminilor au fost solidari 
cu preoții. Încă înainte de Turgot şi d'Alembert, Luminile s-au 
pierdut, ca filozofie burgheză, în momentul lor pozitivist. Ele 
n-au fost nicicînd scutite de confuzia dintre libertate şi instinc- 
tul de conservare. Suspendarea conceptului, indiferent dacă 
în numele progresului sau al culturii, de mult coalizate deja 
în secret împotriva adevărului, a lăsat cîmp liber minciunii. 
Într-o lume mulțumindu-se să verifice procese verbale şi să 
conserve într-un soi de sloganuri prescrise ideile degradate ale 
marilor gînditori, aceasta nu mai poate fi distinsă de adevărul 
neutralizat în ipostaza de patrimoniu cultural. 
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A identifica dominația în gîndirea însăşi ca natură nere- 
conciliată ar permite relaxarea acelei necesități căreia chiar 
socialismul, concedînd unui reacționar common sense, i-a confir- 
mat permanenţa. Consacrînd necesitatea drept unică bază a 
viitorului și surghiunind spiritul, în bună tradiţie idealistă, 
pe culmea suprastructurii, el s-a cramponat exagerat de moşte- 
nirea filozofiei burgheze. În acest sens, relația necesităţii cu 
imperiul libertăţii ar rămîne una pur cantitativă, mecanică, 
iar natura, considerată pe de-a-ntregul străină, precum în 
mitologia primitivă, ar deveni totalitară, absorbind libertatea 
cu tot cu socialism. Prin sacrificarea gîndirii, care, în forma 
ei reificată ca matematică, mașină, organizare, se răzbună pe 
oamenii care au uitat-o, Luminile şi-au ratat propria realizare. 
Extinzîndu-și tutela asupra a tot ce poartă marca individualului, 
ele au permis totalității neînțelese să se întoarcă, sub forma 
dominaţiei, împotriva lucrurilor, ca şi împotriva existenţei și 
conștiinței oamenilor. Dar un praxis autentic şi revoluţionar 
depinde de intransigența teoriei în fața inconştienței cu care 
societatea lasă gîndirea să încremenească. Nu premisele mate- 
riale ale realizării, nu tehnologia ca atare pun împlinirea Lumi- 
nilor sub semnul întrebării. Doar sociologii pretind aceasta și 
își imaginează la rîndul lor un antidot, chiar dacă de natură 
colectivistă, menit să controleze antidotul*6. De vină este orbi- 
rea în care s-a cufundat societatea. Respectul mitico-științific 
al popoarelor pentru ceea ce există şi pe care ele îl creează 
neîncetat devine finalmente un fapt pozitiv, o fortăreață în 
faţa căreia fantezia revoluţionară ajunge să se ruşineze de pro- 
priul utopism, degenerînd către încrederea docilă în tendințele 
obiective ale istoriei. Ca organ al acestei adaptări, simplă con- 
strucție de mijloace, Luminile ajung să fie pe atît de distructive 


36. „The supreme question which confronts our generation today — the 
question to which all other problems are merely corollaries — is whether 
technology can be brought under control... Nobody can be sure of the 
formula by which this end can be achieved... We must draw on all the 
resources to which access can be had...“ (The Rockefeller Foundation. 
A Review for 1943, New York, 1944, pp. 33 şi urm.) 
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pe cât le-o reproşează detractorii lor romantici. Ele se vor regăsi 
pe ele însele doar atunci cînd vor renunţa la orice urmă de 
conivență cu aceştia şi cînd vor îndrăzni să înlăture falsul 
absolut al principiului dominaţiei oarbe. Spiritul unei asemenea 
teorii intransigente ar fi în măsură să deturneze de la scop, 
în intoleranţa sa, însuși progresul. Vestitorul său Bacon a visat 
acele multe lucruri „pe care regii, cu toate comorile lor, nu le 
pot cumpăra, asupra cărora poruncile lor nu au nici o putere, 
despre care emisarii și spionii lor nu pot raporta nimic“. Așa 
cum el şi-a dorit, acestea au revenit moștenitorilor luminaţi 
ai regilor, burghezii. Multiplicînd violenţa prin mijlocirea pieţei, 
economia burgheză şi-a multiplicat atît obiectele, cît şi forțele 
pînă într-acolo, încît pentru administrarea lor nu-i mai ajung 
nici regii, nici burghezii, ci are nevoie de toți oamenii. Aceștia 
vor deprinde, odată cu puterea lucrurilor, şi modul în care să 
se poată lipsi de ea. Luminile se vor desăvîrși şi se vor anula 
cînd ţelurile practice cele mai apropiate se vor dovedi a fi şi 
cele mai îndepărtate, iar teritoriile despre care nu se poate 
afla nimic de la emisari şi spioni, şi anume cele ale naturii 
ignorate de ştiinţa dominantă, vor fi recunoscute drept cele 
originare. Astăzi, cînd Utopia lui Bacon, conform căreia „domi- 
năm natura prin praxis“, s-a împlinit la o dimensiune telurică, 
esenţa coerciţiei pe care el o atribuia naturii nestăpînite se 
dezvăluie pe de-a-ntregul. Era dominaţia însăși. Cunoașterea, 
în care Bacon vedea neîndoielnic „superioritatea omului“, poate 
purcede la desființarea ei. Dar, avînd în vedere o asemenea 
posibilitate, Luminile puse în serviciul prezentului se transformă 
într-o desăvîrşită înșelătorie pentru mase. 


PRIMUL EXCURS 


Ulise, sau mitul şi Luminile 


Tot așa cum povestea despre Sirene combină mitul și travaliul 
rațional, Odiseea, în întregul ei, reprezintă o mărturie a dialec- 
ticii Luminilor. Eposul se prezintă, mai ales în stratul său cel 
mai arhaic, ca fiind foarte legat de mit: aventurile narate pro- 
vin din tradiția populară. Dar prin faptul că spiritul homerice 
ia în posesie miturile, „organizîndu-le“, el intră în contradicție 
cu ele. Obişnuita asimilare a eposului cu mitul — pe care, de 
altfel, filologia clasică mai nouă o respinge ~ apare criticii 
filozofice drept o desăvîrşită iluzie. Cele două concepte diverg. 
Ele marchează două faze ale unui proces istoric, recognoscibil 
deja în redactarea homerică la punctele de joncțiune ale operei. 
În măsura în care nu presupune universalitatea limbajului, 
discursul homeric o creează; el dizolvă ordinea ierarhică a 
societăţii prin forma exoterică a reprezentării ei în chiar pasa- 
jele în care o glorifică; a cînta furia lui Ahile și călătoria 
rătăcitoare a lui Ulise constituie deja o stilizare nostalgică a 
ceva ce nu mai poate fi cîntat, iar eroul aventurilor se înfăţi- 
şează tocmai ca prototip al individului burghez, al cărui concept 
ia naștere din acea afirmare coerentă a Sinelui, modelată încă 
în epoca preistorică de eroul pribeag. În epos, care constituie, 
din punct de vedere istorico-filozofic, un pandant al romanului, 
ies la iveală în final trăsături romanești, iar venerabilul univers 
al semnificantei lumi homerice se revelează ca produs al rațiu- 
nii ordonatoare, ce distruge mitul tocmai prin ordinea rațională 
prin care îl oglindește. 

Existenţa acelui element burghez luminist la Homer a fost 
subliniată de către romantismul german tîrziu în propria 
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interpretare a Antichității, ce a succedat scrierilor timpurii 
ale lui Nietzsche. Precum puțini alții după Hegel, Nietzsche 
a sesizat dialectica Luminilor. El a fost cel care a formulat 
relaţia lor contradictorie cu puterea. Ar trebui ca „Luminile 
să fie răspîndite în popor, ca toți popii să aibă conștiința vino- 
vată cînd devin popi — la fel trebuie făcut și cu statul. Aceasta 
este misiunea Luminilor, aceea de a-i face conștienți pe principi 
şi pe oamenii de stat că tot comportamentul lor este o minciună 
intenţionată...“!. Pe de altă parte, Luminile au fost dintotdea- 
una un instrument al „marilor artiști ai guvernării (Confucius 
în China, Imperiul Roman, N apoleon, papalitatea în vremea cînd 
mai era interesată de putere, și nu doar de lume)... Iluzia pe 
care şi-o face mulţimea asupra acestui subiect, precum în toate 
democraţiile, este deosebit de utilă: degradarea şi manipularea 
oamenilor sînt salutate ca «progres»“?. În măsura în care acest 
dublu caracter al Luminilor se manifestă ca motiv istoric funda- 
mental, este posibilă lărgirea conceptului lor, acela al gîndirii 
ce progresează, pînă către începuturile cunoscute ale istoriei. 
Dar, în timp ce relaţia lui Nietzsche cu Luminile și inclusiv 
cu Homer rămîne una ambivalentă, în timp ce el a văzut în 
Lumini atît mișcarea universală a spiritului suveran, al cărui 
executor se considera, cît și puterea „nihilistă“, ostilă vieții, 
la succesorii săi protofasciști a dăinuit doar cel de-al doilea 
moment, pervertit în ideologie. Ea devine exaltare oarbă a 
unei viețuiri oarbe, în slujba căreia se pune tocmai acel praxis 
care oprimă tot ceea ce viețuieşte. Aceasta se vede cu claritate 
în poziţia fasciştilor culturali față de Homer. Ei sesizează în 
descripția homerică a raporturilor feudale o viziune democratică, 
clasează opera ca pe una a navigatorilor şi negustorilor şi res- 
ping eposul ionic, apreciindu-i discursul ca fiind prea raţional 
şi tipul de comunicare drept convenţional. Privirea ostilă a celor 
ce se simt solidari cu orice dominație aparent nemijlocită și con- 
damnă orice mijlocire, „liberalismul“ de oricare fel, nu a greşit 


1. Nietzsche, Nachlass. Werke, vol. XIV, p. 206. 
2. Op. cit., vol. XV, p. 235. 
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cu totul. Filoanele de la care se trage rațiunea, liberalismul, 
civismul, duc mult mai departe decît o presupune reprezentarea 
istorică, care plasează originile noţiunii de burghez abia la 
finalul Evului Mediu feudal. Faptul că reacția neoromantică 
îl identifică pe burghez și acolo unde vechiul umanism burghez 
vede doar sacrele începuturi din care își extrage propria legiti- 
mitate, conduce la identificarea istoriei universale cu Luminile. 
Ideologia la modă, ce-și propune în mod special lichidarea 
Luminilor, le aduce un involuntar omagiu. Ea este obligată să 
recunoască în trecutul cel mai îndepărtat o gîndire luministă. 
Tocmai reminiscența cea mai veche a acelei gîndiri este cea 
care ameninţă conștiința vinovată a arhaizanţilor de azi cu 
perspectiva declanșării întregului proces pe care plănuiseră 
să-l sufoce, în timp ce, inconștient, îl realizează. 

Dar viziunea despre caracterul antimitologic, luminist, al 
operei lui Homer și al opoziţiei sale faţă de mitologia chtonică 
rămîne falsă, deoarece este una limitată. În serviciul ideologiei 
represive, un Rudolf Borchardt, cel mai important și în conse- 
cință cel mai nevolnic între ezotericii industriei grele germane, 
își încheie mult prea repede analiza. El nu observă că deja 
glorificatele forțe originare constituie o treaptă a Luminilor. 
Denunţînd la modul peremptoriu eposul ca roman, îi scapă 
ceea ce eposul și mitul au realmente în comun: dominaţia și 
exploatarea. Vulgaritatea pe care el o acuză în epos, mijlocirea 
şi circulația, reprezintă doar o dezvoltare a acelei problematice 
nobleţi pe care el o idolatrizează în mit — violența pură. Presu- 
pusa autenticitate, principiul arhaic al sîngelui şi jertfei, conţine 
deja cîte ceva din conştiinţa vinovată și abilitatea dominaţiei, 
proprii acelei regenerări naţionale ce-și face astăzi reclamă 
prin apelul la origini. Deja mitul original conține momentul 
minciunii care triumfă în şarlatania fascismului, șarlatanie pe 
care acesta o atribuie Luminilor. Dar nici o altă operă nu oferă 
o mărturie mai elocventă a suprapunerii dintre Lumini şi mit 
decît cea homerică, textul fundamental al civilizaţiei europene. 
La Homer, eposul şi mitul, forma şi conţinutul nu se despart 
pur şi simplu, ci o fac pentru a se confrunta. Dualismul estetic 
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atestă tendinţa istorico-filozofică. „Homer cel apolinic este doar 
continuatorul acelui proces artistic universal uman, căruia îi 
datorăm nașterea individuaţiei“?. 

Miturile s-au instalat pe straturile tematice ale eposului 
homeric; nararea lor, unitatea desprinsă din legendele difuze, 
constituie în același timp o descriere a evaziunii subiectului 
din faţa puterilor mitice. Într-un sens mai profund, acest lucru 
este deja valabil pentru Iliada. Mînia fiului mitic al unei zeițe 
împotriva regelui şi organizatorului rațional al oștirii, lenevia 
indisciplinată a eroului victorios, dar menit morții, și în final 
înrolarea acestuia în serviciul cauzei naționale elene, aflată 
deasupra intereselor tribale, numai datorită fidelității mitice 
faţă de camaradul ucis, certifică îmbinarea dintre preistorie 
şi istorie. Cu atît mai mult o confirmă Odiseea, prin analogia 
sa cu forma romanului picaresc. Contradicţia dintre un Eu 
individual supravieţuitor şi multiplicitatea destinului este 
simetrică antitezei dintre Lumini şi mit. Călătoria rătăcitoare 
de la Troia spre Ithaca reprezintă itinerarul Sinelui, nemăsurat 
de firav trupește în raport cu forțele naturii și cu o conștiință 
de sine abia în formare, printre mituri. Lumea preistorică este 
secularizată în spaţiul pe care el îl parcurge, vechii demoni 
populează marginile îndepărtate ale lumii și insulele unei 
Mediterane civilizate, izgoniți între stîncile şi în peșterile de 
unde au răsărit cîndva, în vremurile spaimei originare. Dar 
aventurile atribuie fiecărui loc un nume. Toate acestea permit 
controlul raţional al spaţiului. Naufragiatul înfiorat de groază 
prefigurează travaliul busolei. Neputinţa sa, căreia nici un 
loc de pe mare nu-i mai rămîne necunoscut, ţinteşte, deopo- 
trivă, la înfrîngerea puterilor ce-l apasă. Dar neadevărul vădit 
al miturilor, după care marea și pămîntul ar fi populate de 
demoni, fantasmagoriile transmise pe calea credințelor populare 
se transformă în ochii celui maturizat în „rătăcire“, abătîndu-l 
de la limpezimea ţelului propriei autoconservări, al reîntoarcerii 
în patrie și al consolidării avuţiei sale. Încercările prin care 


3. Nietzsche, op. cit., vol. IX, p. 289. 


PRIMUL EXCURS: ULISE, SAU MITUL ȘI LUMINILE 63 


trece Ulise reprezintă tentaţii periculoase, destinate să abată 
Sinele de pe calea logicii proprii. El le cedează de fiecare dată, 
le probează precum un incorigibil învățăcel, uneori mînat de 
o curiozitate nebună, tot așa cum un mim își repetă fără înce- 
tare rolurile. „Dar unde-i primejdie, sporeşte/ şi mîntuirea““: 
cunoașterea, în care constă identitatea sa și care îi îngăduie 
să supraviețuiască, își trage substanţa din experiența multi- 
plului, a ocolului, a dezagregării, iar știutorul supraviețuitor 
nu pregetă să se expună cu extremă îndrăzneală amenințării 
morţii, ce-l întărește și călește pentru viață. Acesta este secretul 
în procesul prin care eposul se combină cu mitul: Sinele nu 
se plasează în opoziţie rigidă cu aventura, ci ajunge să se 
formeze în rigiditatea sa tocmai prin această opoziţie, ca unitate 
agregată doar în diversitatea pe care această unitate o neagă”. 


4. Hölderlin, Patmos. Gesamtausgabe des Insel Verlages, text după Zinker- 
nagel, Leipzig, nedatat, p. 230. Versiunea în limba română: Friedrich 
Hölderlin, Imnuri şi ode, traducere de Ştefan Aug. Doinaș și Virgil 
Nemoianu, BPT, București, 1977, p. 312. 

5. Acest proces şi-a găsit expresia nemijlocită la începutul cîntului al XX-lea. 
Ulise observă cum slujnicele se strecoară noaptea la peţitori, „și inima 
îi urla: după cum căţeaua ce-și apără puii îi dă tîrcoale şi latră la 
orice trecător necunoscut, gata să-l înhațe, şi inima-i lătra într-însul 
şi se zbătea în faţa atîtor ticăloși. Dar la urmă se bătu cu pumnul 
în piept şi-şi certă așa inima: «Mai rabdă, inimă, că doar ai pătimit 
şi mai mult cînd Ciclopul mi-a mîncat tovarășii scumpi. Ai răbdat 
acolo pînă ce chibzuinţa mea ne-a făcut să ieşim din peștera în care 
credeam că o să pierim». Așa se silea el să înăbuşe bătăile inimii, 
şi pînă la urmă inima i se potoli; dar Ulise se mai răsucea în pat 
în fel și chip“ (XX, 13/24; versiunea în limba română: Homer, Odiseea, 
traducere de Eugen Lovinescu, text revăzut şi note de Traian Costa, 
Bucureşti, 1963, p. 282). [Consideraţiile lui Horkheimer și Adorno își 
găsesc o ilustrare mai adecvată în traducerea realizată de George 
Murnu a ultimei fraze citate din textul homeric: „Așa el se mustrase/ 
Și domolită sinea lui rămase/ Ca luntrea otgonită, dar în patu-i/ Se 
răsucea Ulise în tot chipul“. Vezi George Murnu, Odiseea, București, 
1979, p. 450 — n. tr.] Subiectul nu este încă unul solid, încă nu şi-a 
găsit identitatea. Afectele, curajul şi inima se lasă stîrnite încă inde- 
pendent de voinţa sa. „La începutul episodului, inima sa, kradie sau 
etor (ambele cuvinte sînt sinonime 17.22), mîrîie, iar Ulise se bate cu 
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Ulise, ca şi eroii romanelor autentice de după dînsul, se risi- 
pește, aşa zicînd, pentru a se regăsi; înstrăinarea sa de natură 
o înfăptuiește abandonîndu-se naturii, cu care se măsoară pe 
parcursul fiecărei aventuri, pentru ca aceeași natură nemiloasă, 
de care dispune, să triumfe asupra lui la modul ironic, atunci 
cînd nemilosul erou se întoarce acasă, judecător şi răzbunător, 
ca moștenitor al puterilor cărora li s-a sustras. La nivelul 
operei homerice identitatea Sinelui este într-un asemenea grad 
funcţiune a ne-identicului, a miturilor disociate şi dezarticulate, 
încât ea trebuie să se lase dedusă din acestea. Forma interioară 
de constituire a individualităţii, timpul, este încă atît de fragilă, 
încît unitatea aventurilor rămîne una exterioară, succesiunea 


pumnul în piept, deci în inimă, adresîndu-i-se. Inima îi bate — așadar 
o parte a trupului său se pune în mișcare împotriva voinţei lui. În 
acest caz, adresarea nu este doar formală, ca atunci cînd, la Euripide, 
ea se îndreaptă către mîna şi piciorul care trebuie să intre în acţiune, 
ci inima funcţionează autonom“ (Wilamowitz-Moellendorff, Die 
Heimkehr des Odysseus, Berlin, 1927, p. 189). Afectul este comparat 
cu animalul care îl domină pe om: comparaţia cu căţeaua ţine de 
același nivel de experienţă ca și transformarea însoţitorilor săi în 
porci. Subiectul încă divizat şi silit la violenţă împotriva naturii sale 
interioare, ca şi a celei exterioare, „pedepseşte“ inima, îndemnată la 
răbdare și, în perspectiva viitorului, oprită de la percepţia nemijlocită 
a prezentului. Gestul de a se lovi în piept va conota mai târziu triumful: 
biruitorul lasă să se înțeleagă că victoria sa este şi una împotriva 
propriei naturi. Împlinirea ei rămîne în seama raţiunii, ca principiu 
al autoconservării. „...la început, vorbitorul s-a mai adresat inimii 
bătînde; superioară ei era metis, o altă forță interioară: ea l-a salvat 
pe Ulise. Filozofii de mai tîrziu o vor fi opus ca nus sau logistikon 
porţiunilor iraționale ale sufletului“ (Wilamowitz, op. cit., p. 190). 
Despre „Sine“ — autos — va fi însă vorba abia în versul 24: după ce 
pulsiunea va fi fost stăpînită de rațiune. În măsura în care alegerea 
şi succesiunea cuvintelor pot fi considerate probe, Eul identic ar 
constitui pentru Homer doar rezultatul dominării naturii interioare 
a omului. Acest nou Sine tresare în el însuși ca un obiect, trupul, 
după ce inima din el a fost pedepsită. Oricum, juxtapunerea momen- 
telor sufleteşti pe care Wilamowitz le analizează separat, momente 
ce se adresează deseori unul altuia, pare să confirme construcţia fra- 
gilă şi efemeră a subiectului, a cărui substanță nu constă în altceva 
decît în coordonarea respectivelor momente. 
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lor reducîndu-se la schimbarea spaţială a decorurilor, adăposturi 
ale zeităților locale, acolo unde furtuna îl aruncă pe erou. Ori 
de cîte ori Sinele va cunoaște în istoria ulterioară o asemenea 
slăbiciune, sau descrierea va presupune o asemenea slăbiciune 
la receptor, povestirea vieţii va aluneca spre o simplă succe- 
siune de aventuri. În imaginea călătoriei timpul istoric se deta- 
şează, chinuit și precar, de spaţiu, cadrul irevocabil al întregului 
timp mitic. 

Facultatea Sinelui, datorită căreia aventurile sînt parcurse 
cu bine, pentru ca, în risipire, acesta să se regăsească, este 
şiretenia. Navigatorul Ulise îi păcălește pe zeii naturii precum 
călătorul civilizat pe sălbatici, cînd le oferea mărgele de sticlă 
în schimbul fildeșului. Doar ocazional schimbă și el daruri, 
atunci cînd și le oferă reciproc gazdele și oaspeţii. La Homer, 
darurile ospitalităţii se situează mereu la jumătatea drumului 
dintre troc şi ofrandă. Precum o jertfă, ele au a compensa 
sîngele vărsat, fie al străinului, fie al indigenului învins de 
pirat, pentru a institui armistițiul. În același timp, în darul 
ospeţiei se anunţă deja principiul echivalenţei: gazda primește 
la modul real sau simbolic valoarea echivalentă a prestației 
sale, iar oaspetele merinde pentru drum, atît cît să-l ţină pînă 
acasă. Chiar dacă gazda nu capătă nici o răsplată directă, 
poate totuși presupune că ea însăși sau cei apropiaţi vor fi la 
un moment dat primiţi în același mod: ca jertfă adusă divini- 
tăţilor elementare, darul gazdei reprezintă şi o asigurare rudi- 
mentară faţă de ele. Navigaţia extensivă, dar plină de pericole, 
a constituit în Grecia antică o premisă pragmatică în acest 
sens. Însuși Poseidon, inamicul elementar al lui Ulise, gîndește 
în termeni de echivalență atunci cînd se plînge mereu că, în 
timpul rătăcirilor pe mare, eroul a primit mai multe daruri 
decît a cîntărit partea sa din prada de război la Troia, aceasta 
dacă ar fi putut s-o păstreze fără să fi fost împiedicat chiar de 
către Poseidon. La Homer, asemenea manieră de raţionalizare 
se poate urmări pînă la nivelul sacrificiilor rituale propriu-zise. 
Bunăvoinţa zeilor se ia în calcul în schimbul unor hecatombe 
de o anume dimensiune. Dacă schimbul reprezintă o secularizare 
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a sacrificiului, acesta apare la rîndul său ca schemă magică 
a schimbului rațional, o acțiune a oamenilor destinată să-i 
domine pe zei, ce se vor trezi detronați de însuși sistemul 
făcut să-i venerezef. 

Momentul înșelătoriei în sacrificiu reprezintă imaginea origi- 
nară a șiretlicului lui Ulise, tot așa cum multe dintre şiretlicurile 
lui se leagă cumva de jertfe aduse zeităților naturii”. Acestea 
sînt păcălite nu doar de eroul însuși, ci și de zeitățile solare. 
Prietenii olimpieni ai lui Ulise profită de șederea lui Poseidon 


6. În contradicţie cu interpretarea materialistă a lui Nietzsche, Klages 
a explicat relaţia dintre sacrificiu şi schimb într-un sens magic: „Nece- 
sitatea sacrificiului priveşte pe fiecare, deoarece fiecare, așa cum am 
văzut, își va primi partea — acel originar suum cuique — de la viaţă 
şi de la toate bunurile vieții, doar cu condiţia să dea el însuși mereu 
şi să nu înceteze să dea. Aici însă nu este vorba de un schimb în 
sensul obișnuitului schimb de bunuri (care, desigur, își are originea 
tot în ideea de sacrificiu), ci de un schimb de fluide sau esențe, ce 
are loc prin ofranda propriului suflet către viaţa ce întreţine şi hră- 
nește lumea“ (Ludwig Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, 
Leipzig, 1932, vol. III, partea a 2-a, p. 1409). Dublul caracter al 
sacrificiului însă, magicul abandon de sine al individului pe altarul 
colectivității — oricare ar fi natura lui — şi autoconservarea prin 
tehnica unei asemenea magii, implică o contradicţie obiectivă, ce 
tinde să dezvolte chiar elementul raţional al sacrificiului. În spatele 
efectului magic, raționalitatea, ca mod de comportament al celui care 
face sacrificiul, devine șiretlic. Însuşi Klages, apologet entuziast al 
mitului şi sacrificiului, a sesizat faptul, încît se vede obligat să distingă 
chiar şi în imaginea ideală a pelasgilor între comunicarea autentică 
cu natura și minciună, fără a ajunge însă să opună aparenţei domi- 
nației naturii un principiu contrar, dedus din însăși gîndirea mitică, 
şi aceasta pentru că în această aparenţă constă însăşi esenţa mitului. 
„Nu mai este doar o credință păgînă, ci deja o superstiție păgînă 
aceea că, de pildă, la urcarea pe tron, zeul rege trebuie să jure că 
va face de acum încolo să strălucească soarele şi să se umple pămîntul 
de fructe“ (Klages, op. cit., p. 1408). 

7. Aceasta se află în acord cu faptul că la Homer nu apar jertfe umane 
în sens propriu. Tendinţa civilizatoare a eposului reiese din selecția 
evenimentelor narate. „With one exception... both Iliad and Odyssey 
are completely expurgated of the abomination of Human Sacrifice“ 
(Gilbert Murray, Rise of the Greek Epic, Oxford, 1911, p. 150). 
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la etiopieni, la pădurenii ce-l venerau și-i aduceau jertfe imense, 
pentru a-l călăuzi pe protejatul lor în afară de orice pericol. 
Înșelătoria este deja inclusă în jertfa pe care Poseidon o acceptă 
cu plăcere: mărginirea amorfului zeu al mării la un loc anume, 
teritoriul sacru, limitează însăşi puterea sa, iar pentru a se 
ospăta pe săturate din boul etiopian trebuie să renunţe la a-și 
vărsa furia pe Ulise. Toate acțiunile sacrificiale ale oamenilor, 
chiar dacă efectuate după prescripţii, îl înșală pe zeul căruia 
îi sînt închinate: ele îl subordonează pe zeu primatului scopu- 
rilor umane, îi fărîmiţează autoritatea, iar înșelătoria se trans- 
mite fără înconjur în cea practicată de preoţii necredincioși 
vizavi de comunitatea credincioșilor. Şiretlicul își are originea 
în cult. Ulise însuși apare concomitent ca victimă şi ca preot. 
Calculîndu-și propriul risc, dînsul neagă puterea care îl expune 
riscului. El își răscumpără astfel viața pusă în joc. Dar înșelă- 
toria, şiretlicul şi raționalitatea nu se află într-o simplă opoziție 
cu arhaitatea sacrificiului. Prin Ulise, doar momentul înşelă- 
toriei sacrificiale, poate cauza cea mai profundă a caracterului 
fictiv al mitului, se ridică la nivelul conștiinței de sine. Expe- 
riența faptului că acea comunicare simbolică a oamenilor cu 
divinitatea prin intermediul sacrificiului este una ireală trebuie 
să fi fost foarte veche. Acel soi de substituție implicată de sacri- 
ficiu, pe care o elogiază iraționaliștii de modă nouă, nu trebuie 
despărțită de divinizarea victimei sacrificate, de stratagema 
raţionalizării preoțești a crimei prin apoteoza alesului. Ceva 
din această stratagemă, ce conferă individului fragil calitatea 
de purtător al substanţei divine, se poate resimţi dintotdeauna 
în Eul care își datorează existența faptului că a sacrificat 
viitorului momentul prezent. Substanţialitatea sa nu este decât 
aparenţă, ca şi nemurirea celui jertfit. Nu întîmplător, mulţi 
au fost cei care l-au venerat pe Ulise ca zeu. 

Cîtă vreme vor fi sacrificați indivizi, sacrificiul implicînd și 
contradicția dintre colectivitate și individ, înşelătoria va fi în 
chip obiectiv o componentă a sacrificiului. Dacă credinţa în 
substituţia prin sacrificiu semnifică amintirea unei componente 
a Sinelui ce nu ţine de origini, ci care s-a constituit pe parcursul 


68 DIALECTICA LUMINILOR 


istoriei dominaţiei, ea devine pentru Sinele evoluat un nea- 
devăr: Sinele este tocmai omul incapabil să-și atribuie puterea 
magică a substituţiei. Constituirea Sinelui întrerupe acea legă- 
tură fluctuantă cu natura, pe care sacrificiul Sinelui pretinde 
a o stabili. Fiecare sacrificiu este o restauraţie, dezminţită de 
realitatea istorică în care este efectuată. Onorabila credință 
în sacrificiu reprezintă însă, probabil, o schemă deja automa- 
tizată, conform căreia cei oprimaţi îşi impun ei înşişi, o dată 
mai mult, nedreptatea la care sînt supuşi, pentru a o putea 
suporta. Prin restituția simbolică, sacrificiul nu salvează cîtuși 
de puţin acea comunicarea nemijlocită şi tocmai întreruptă pe 
care mitologii de astăzi i-o atribuie, ci însăşi instituţia sacri- 
ficiului este semnul unei catastrofe istorice, a unui act de forță, 
ce afectează deopotrivă natura și pe oameni. Șiretlicul nu este 
decît dezvoltarea subiectivă a acestui neadevăr obiectiv al sacri- 
ficiului, care-i ia locul. Poate că respectivul neadevăr n-a fost 
totdeauna doar neadevăr. Pe una din treptele preistorieis, sacri- 
ficiile trebuie să fi avut un fel de raționalitate sîngeroasă, 
care, încă de pe atunci, desigur, era legată de setea de privilegii. 
Teoria sacrificiului dominantă astăzi îl atribuie reprezentării 
corpului colectiv, a tribului, spre care sîngele vărsat al celui 
sacrificat ar fi urmat să se reverse, dîndu-i forță. Chiar dacă 
totemismul a fost deja la timpul său ideologie, el marchează 
o stare de lucruri reală, în care rațiunea dominantă avea nevoie 
de sacrificiu. Este un stadiu al deficitului arhaic, în care sacri- 
ficiul uman şi canibalismul abia dacă se lasă separate. Colecti- 
vitatea care a crescut din punct de vedere numeric nu poate 
supravieţui decît prin consumul cărnii de om; poate că pentru 


8. Nu poate fi vorba de cea mai veche epocă. „Obiceiul sacrificiului 
uman... a fost mult mai răspîndit la barbari şi la popoarele semi- 
-civilizate decât la sălbaticii autentici, iar pe treptele cele mai de jos 
ale civilizației umane el nu este cunoscut aproape deloc. S-a observat 
că la anumite popoare s-a dezvoltat cu timpul tot mai mult“ — în 
Insulele Societăţii, în Polinezia, în India, la azteci. „Referitor la afri- 
cani, Winwood Reade spunea: «Cu cît mai puternic era un popor, cu 
atât mai importante erau sacrificiile»“ (Eduard Westermarck, Ursprung 
und Entwicklung der Moralbegriffe, Leipzig, 1913, vol. I, p. 363). 
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anumite grupuri etnice sau sociale canibalismul era legat de 
o plăcere anume, pentru care doar repulsia resimţită astăzi 
față de carnea de om poate depune mărturie. Obiceiuri ulte- 
rioare, precum ver sacrum, conform căruia în epoci de foamete 
un contingent întreg de tineri era obligat, după un ceremonial 
ritual, să părăsească tribul, rețin destul de limpede trăsăturile 
unei asemenea raţionalități, barbare și sublimate. Cu mult 
înaintea constituirii credințelor mitice populare, ea trebuie să 
se fi revelat ca iluzorie: în condiţiile în care vînătoarea siste- 
matic practicată procura tribului destule animale pentru a 
evita consumul propriilor membri, porunca vracilor ca vînătorii 
cei mai iscusiţi ai tribului să se lase devoraţi de ceilalți nu 
putea decît să deruteze?. Interpretarea colectivă magică a sacri- 
ficiului, care-i neagă cu desăvîrşire raționalitatea, reprezintă 
o raţionalizare; dar ipoteza prea categoric luministă, conform 
căreia tot ceea ce astăzi constituie ideologie a putut fi cîndva 
adevăr, este prea naivă: ideologiile cele mai noi sînt doar 


9. La popoarele canibale, precum cele din Africa occidentală, le era 
interzis „atît femeilor, cît şi tinerilor... să se desfete cu asemenea 
delicatese“ (Westermarck, op. cit., Leipzig, 1909, vol. II, p. 459). 

10. Wilamowitz plasează nus în „contradicţie netă“ față de logos (Glaube 
der Hellenen, Berlin, 1931, vol. I, pp. 41 şi urm.). Mitul reprezintă 
pentru dînsul „o istorie, aşa cum se povesteşte ea“, fabulă pentru 
copii, neadevăr sau, inseparabil de acesta, adevărul cel mai înalt şi 
nedemonstrabil, ca la Platon. Conștient de caracterul iluzoriu al mitu- 
rilor, Wilamowitz le consideră totuna cu poezia. Cu alte cuvinte: el 
le caută întîi de toate în limbajul semnificant, ce se află deja în 
contradicție obiectivă cu intenţia lor, contradicţie pe care încearcă 
s-o reconcilieze ca poezie: „Mitul este în primul rînd un discurs 
vorbit, cuvîntul nu priveşte nicicînd conţinutul aceluia“ (op. cit.). 
Ipostaziind acest concept tîrziu al mitului, care presupune deja rațiu- 
nea în calitate de pandant explicit al său, el ajunge — polemizînd cu 
Bachofen fără a-l numi, considerîndu-l doar un prizonier al modelor — 
la o netă separare a mitologiei de religie (op. cit., p. 5), unde mitul 
nu apare ca treapta mai veche, ci mai nouă în raport cu credința: 
„Încerc... să urmăresc devenirea, transformările şi tranziția de la 
credință la mituri“ (op. cit., p. 1). Trufia încăpățînată a elenistului 
concentrat doar asupra propriei discipline îl împiedică să observe 
dialectica dintre mit, religie şi Lumini: „Eu nu înţeleg limbile din 
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reluări ale celor mai vechi, ce le depăşesc pe cele dinaintea lor 
în aceeaşi manieră în care dezvoltarea societății împărțite în 
clase respinge ideologiile consacrate care au precedat-o. Mult 
invocata iraționalitate a sacrificiului nu este decît expresia 
faptului că practica sacrificială a dăinuit mai mult decît necesi- 
tatea ei rațională specifică, devenită neadevărată. Şiretlicul 
exploatează tocmai ruptura dintre raționalitatea şi iraționali- 
tatea sacrificiului. Toate demitizările au luat forma experienței 
inevitabile a zădărniciei şi inutilităţii sacrificiului. 

Dacă, din cauza iraționalităţii sale, principiul sacrificiului 
s-a dovedit trecător, el persistă în continuare datorită raţiona- 
lităţii sale. Această raționalitate s-a transformat, dar nu a 
dispărut. Sinele rezistă dizolvării sale în natura oarbă, pe care 
însă sacrificiul continuă s-o pretindă. El rămîne însă pe această 
cale prizonier al contextului natural, ca viețuitoare ce încearcă 
să se impună viețuirii din jurul său. Răscumpărarea sacrificiului 
prin raționalitatea autoconservării nu este mai puțin schimb 
decît sacrificiul propriu-zis. Sinele stăruind în identitatea sa, 
ce irumpe odată cu depăşirea sacrificiului, redevine însă nemij- 
locit un rigid sacrificiu ritual de îndată ce omul ajunge să se 


care provin termenii astăzi la modă precum tabu și totem, mana şi 
orenda, și cred în demersul meu de a rămîne concentrat pe greci şi 
a gîndi în termeni greceşti“ (op. cit., p. 10). Întrebarea despre cum 
se împacă însă opinia conform căreia „germenele divinității plato- 
niciene se găsea în elenismul foarte timpuriu“ cu viziunea istorică, 
preluată de Wilamowitz de la Kirchhoff, potrivit căreia sîmburele 
cel mai vechi al Odiiseei s-ar găsi în întîlnirile mitice ale lui nostos, 
rămîne fără răspuns, căci la Wilamowitz conceptul central de mit 
este lipsit de o articulaţie filozofică suficientă. Cu toate acestea, 
rezistenţa sa la iraționalismul exaltînd miturile și insistența sa 
asupra neadevărului lor dovedesc o mare perspicacitate. Aversiunea 
față de gîndirea primitivă și preistorie evidenţiază cu atît mai mult 
tensiunea ce a persistat dintotdeauna între cuvîntul înşelător şi 
adevăr. Ceea ce Wilamowitz reproşează miturilor tîrzii, arbitrariul 
invenției, trebuie să se fi aflat deja și în cele mai vechi, tocmai prin 
pseudos-ul sacrificiilor. Acest pseudos este înrudit chiar cu res- 
pectiva divinitate platoniciană, pe care Wilamowitz o identifica în 
elenismul arhaic. 
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celebreze pe sine însuși, opunînd propria conștiință contextului 
natural. Este şi ceea ce poate fi socotit adevărat în istoria 
celebră din mitologia nordică, potrivit căreia Odin s-a spînzurat 
de un copac ca jertfă către sine însuși, sau în teza lui Klages, 
conform căreia orice sacrificiu este al divinității pentru divi- 
nitate, precum se şi vede în cristologie, travestiul monoteist 
al mitului!!. Doar că nivelul mitologic în care Sinele apare ca 
jertfă adusă lui însuşi nu exprimă atît concepţia originară a 
credinţei populare, cît asimilarea mitului de către civilizaţie. 
În istoria claselor sociale, ostilitatea Sinelui față de sacrificiu 
a implicat sacrificarea Sinelui, plătită prin renegarea naturii 
din om de dragul dominaţiei asupra naturii exterioare omului, 
ca şi asupra semenilor săi. Tocmai această renegare, sîmbure 
al raționalităţii civilizatoare, reprezintă celula prin care irațio- 
nalitatea mitului continuă să prolifereze: prin renegarea naturii 
din om va fi perturbat și tulburat nu doar telos-ul dominaţiei 
exterioare a naturii, ci şi telos-ul propriei vieţi. În clipa în care 
omul se desprinde de conştiinţa Sinelui ca natură, se anulează 
toate scopurile pentru care acesta viețuieşte, progresul social, 
dezvoltarea tuturor forțelor materiale și spirituale, iar insti- 
tuirea mijloacelor drept scop, care în capitalismul tîrziu ia 
forme nebunești, este perceptibilă deja în preistoria subiectivi- 
tăţii. Dominația omului asupra lui însuși, ce-i fundamentează 
Sinele, înseamnă de fiecare dată distrugerea subiectului în 
serviciul căruia ea se realizează, căci substanța dominată, opri- 
mată şi dizolvată prin instinctul de conservare, nu constituie 
altceva decît viața, în funcţie de care se definesc exclusiv efor- 
turile de autoconservare, așadar tocmai ceea ce merită a fi 
conservat. Absurditatea capitalismului totalitar, a cărui tehnică 
de a satisface necesităţile face imposibilă satisfacerea acestora 
în forma lor reificată, determinată de dominație, și incită spre 
distrugerea umanităţii — această absurditate se formează la modul 
prototipic în eroul care se sustrage sacrificiului sacrificîndu-se. 


11. Vezi concepţia despre creştinism ca religie păgînă practicînd sacri- 
ficiul la Werner Hegemann, Der gerettete Christus (Potsdam, 1928). 
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Istoria civilizaţiei este istoria introversiunii sacrificiului. Cu 
alte cuvinte: istoria renunțării. Cel ce renunţă oferă din viaţa 
sa mai mult decît primește înapoi, mai mult decît viaţa pe 
care o apără. Acest proces se desfășoară în contextul societăţii 
false. Acolo fiecare prisoseşte şi este înșelat. Dar necesitatea 
socială face ca acela ce se sustrage schimbului universal, inegal 
şi nedrept, nerenunțînd și fiind capabil să sesizeze întregul 
neamputat, să piardă astfel totul, inclusiv restul mizer pe care 
i-l asigură instinctul de conservare. Toate sacrificiile inutile 
sînt necesare: împotriva sacrificiului. Și Ulise este o victimă 
sacrificială, este Sinele ce se domină permanent”? şi care, în 
consecinţă, neglijează viaţa, Sinele care i-o salvează şi nu-și 
mai aminteşte de episod decît ca de o rătăcire. Concomitent, 
el este și cel sacrificat pentru abolirea sacrificiului. Renunţarea 


12. Precum, de pildă, atunci cînd renunţă să-l ucidă imediat pe Poliphem 
(IX, 302); cînd suportă tortura destinată lui Antinoos pentru a nu 
se trăda (XVII, 460 și urm.). Vezi mai departe episodul cu vînturile 
(X, 50 şi urm.) şi profeția lui Tiresias în prima Nekya (XI, 105 și 
urm.), după care reîntoarcerea depinde de îmblînzirea inimii de către 
Ulise. Desigur că renunțarea lui Ulise nu este încă definitivă, ci 
constituie doar o amiînare: răzbunările pe care și le interzice le va 
înfăptui mai tîrziu, cu mult mai metodic: îngăduitorul este răbdător. 
În conduita lui se mai înfăţişează încă deschis, ca finalitate naturală, 
ceea ce mai tîrziu se va disimula în renunţarea totală, imperativă, 
pentru ca abia așa să-şi aproprieze o forță irezistibilă, cea a subjugării 
a tot ce este natural. Transferată în subiect, emancipată de un 
conținut mitic prestabilit, o asemenea subjugare devine „obiectivă“, 
autonomă din punct de vedere material față de oricare ţel special 
al omului, ea devine o lege rațională generală. Deja în răbdarea lui 
Ulise, în mod mai evident după uciderea peţitorilor, răzbunarea 
devine procedură juridică: tocmai împlinirea impulsului mitic se 
constituie în instrument obiectiv al dominației. Dreptul nu este alt- 
ceva decît o răzbunare abandonată. Dar faptul că această răbdare 
în a proceda la judecată se dezvoltă pe baza a ceva ce-i este acesteia 
exterior, nostalgia patriei, îi conferă trăsături umane, ceva aducînd 
a încredere, ce transcende răzbunarea amînată. Societatea burgheză 
dezvoltată le va suprima pe ambele: odată cu ideea de răzbunare va 
deveni şi nostalgia un tabu, şi tocmai în aceasta constă consacrarea 
răzbunării, mediată ca răzbunare a Sinelui împotriva sieşi. 
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sa suverană, ca luptă cu mitul, este reprezentativă pentru o 
societate ce se va putea lipsi deopotrivă de renunțare și de 
dominație: ea ajunge să se poată stăpîni pe sine nu pentru 
a-i stăpîni pe alţii, ci pentru a se reconcilia cu ei. 
Transformarea sacrificiului în subiectivitate are loc sub 
semnul acelui şiretlic care a fost mereu o parte a sacrificiului. 
În neadevărul şiretlicului înșelătoria implicată în sacrificiu 
devine un element al caracterului, mutilare a însuși „vicleanu- 
lui“, pe a cărui fizionomie loviturile pe care şi le-a aplicat 
pentru a supraviețui au lăsat urme. Aici se manifestă relația 
dintre spirit şi forța fizică. Posesorul spiritului, cel care porun- 
ceşte, ipostază în care Ulise cel șiret apare aproape mereu, este 
oricum, în ciuda tuturor relatărilor despre faptele sale de eroism, 
mai slab fiziceşte decît puterile preistoriei, cu care trebuie să 
se lupte pe viață și pe moarte. Episoadele în care se celebrează 
doar forţa fizică a aventurierului, acela al pugilatului cu cerşe- 
torul Iros, aflat sub protecţia peţitorilor, și al încordării arcului, 
sînt de natură sportivă. Instinctul de conservare și tăria trupu- 
lui s-au separat: aptitudinile atletice ale lui Ulise sînt cele ale 
gentleman-ului care, scutit de griji practice, se poate consacra 
antrenamentelor cu stăpînirea de sine a stăpînului. Forța, 
despărțită de efortul de autoconservare, acționează însă în 
avantajul acesteia: în agon-ul ce-l opune cerşetorului debil, 
îmbuibat și nedisciplinat sau trîntorilor nesimtiti, celor inferiori 
lui, Ulise le administrează în chip simbolic, legitimîndu-și astfel 
statutul senioral, ceea ce dominaţia organizată le-a administrat 
celor din această categorie cu mult înainte. Mai greu îi merge 
cu puterile preistorice, ce nu se lasă nici domesticite și nici 
adormite. Niciodată nu îndrăzneşte să se confrunte direct, în 
lupta fizică, cu puterile mitice, ce-şi continuă existenţa exotică. 
El trebuie să recunoască ritualurile sacrificiale ca pe o realitate 
dată, în care este mereu amestecat: să li se opună nu se încu- 
metă. Ulise va face din ele, din contra, o premisă formală a 
propriei decizii raționale. Aceasta este dusă la îndeplinire întot- 
deauna în termenii verdictului preistoric pe care se bazează 
situaţia sacrificială. Faptul că, între timp, însuşi vechiul 
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sacrificiu apare ca irațional, dovedeşte inteligenței celui mai 
slab prostia ritualului. În litera sa, ritualul rămîne acceptat 
şi strict respectat. Dar verdictul devenit absurd se dezminte 
prin aceea că ducerea lui la îndeplinire lasă tot mai mult loc 
posibilităţii de a i se sustrage. Tocmai spiritul ce domină natura 
este cel ce revendică în această întrecere superioritatea naturii. 
Luminile burgheze se acordă în a pretinde neîncetat luciditate, 
simţul realităţii şi o evaluare realistă a raporturilor de forțe. 
Dorinţa nu trebuie să domine gîndirea. Este și motivul pentru 
care, în societatea împărţită pe clase, întreaga putere se con- 
fruntă cu conștiința acută a neputinței ei în fața naturii fizice 
şi a succesorilor acesteia în societate, care sînt cei mulţi. Doar 
adaptarea deliberată la natură o aduce pe aceasta sub controlul 
celor mai slabi fiziceşte. Acea ratio, ce reprimă mimesis-ul, 
nu-i este doar opus. Ea însăşi este mimesis: al morții. Spiritul 
subiectiv, ce face să se dezintegreze spiritualizarea naturii, nu 
poate domina această natură despiritualizată decît imitîndu-i 
rigiditatea şi, sub camuflajul animismului, dezintegrîndu-se el 
însuși. Imitaţia intră în serviciul dominaţiei, în chiar măsura 
în care omul devine pentru om antropomorf. Schema șiretlicului 
lui Ulise reprezintă stăpînirea naturii printr-o asemenea adec- 
vare. În evaluarea raporturilor de forţe, care face ca așa-zisa 
supraviețuire a omului să depindă cu anticipație de acceptarea 
propriei înfrîngeri, și, virtual, de moarte, este conţinut in nuce 
deja principiul deziluziei burgheze, cu alte cuvinte schema exte- 
rioară a interiorizării sacrificiului, renunțarea. Șiretul supra- 
viețuiește doar cu prețul propriului vis, pe care îl răscumpără, 
demitizîndu-se pe sine, tot aşa cum demitizează puterile exte- 
rioare. El nu poate avea niciodată totul, trebuie mereu să fie 
capabil să aștepte, să aibă răbdare, să renunțe, n-are voie să 
mănînce din lotuși şi nici din vitele divinului Hyperion, iar 
atunci cînd navighează prin strîmtorile mărilor, este constrîns 
să ia în calcul pierderea însoţitorilor, pe care Scylla îi smulge 
de pe corabie. Se descurcă, aceasta fiind calea sa de a supravie- 
ţui, iar întreaga sa glorie, pe care el şi ceilalți şi-o şi i-o atribuie, 
confirmă doar faptul că statutul de erou se poate cîştiga doar 
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cu preţul umilinței pe care o are a îndura aspiraţia către feri- 
cirea totală, universală, indivizibilă. 

lată formula șireteniei lui Ulise, ce constă în aceea că, atunci 
cînd spiritul instrumental, detașat, se supune resemnat naturii, 
acordîndu-i ce-i al ei, el o înşală, de fapt, în acest chip. Monștrii 
mitici, în a căror sferă de putere ajunge să pătrundă, reprezintă 
mereu așa-zise contracte pietrificate, revendicări preistorice. 
Sub o asemenea formă se înfăţişează vechea credință populară, 
cu relicvele ei dispersate, în mai evoluata epocă patriarhală: 
sub cerul olimpic ele au devenit figuri ale destinului abstract, 
ale necesității vide de sens. Faptul că ar fi fost imposibilă 
alegerea altei rute decît cea trecînd printre Scylla şi Charybda 
poate fi interpretat raţionalist ca transpoziţionare mitică a 
superiorității curenților marini asupra micilor ambarcaţiuni 
arhaice. Dar în transferul mitic reificant, relaţia naturală din- 
tre forță şi neputinţă și-a asumat deja caracterul unui raport 
juridic. Scylla şi Charybda au un drept asupra a tot ceea ce 
trece printre dinţii lor, ca şi Circe, îndrituită a-i preface pe 
toți aceia care nu-i rezistă, sau Polyphem, autorizat să dispună 
de trupurile oaspeţilor săi. Fiecare figură mitică este programată 
să facă mereu același lucru. Fiecare reprezintă o figură a repe- 
tiţiei: eşecul repetiţiei ar însemna și sfîrşitul ei. Toate poartă 
trăsăturile a ceea ce în miturile punitive ale infernului — Tan- 
talif, Sisif, Danaidele — se bazează pe judecata Olimpului. Ele 
sînt figuri ale coerciţiei: ororile pe care le comit sînt blestemele 
ce apasă asupra lor. Fatalitatea mitică se definește prin echi- 
valența dintre acel blestem, crima pe care o ispășeşte, și vina 
ce se desprinde din ea, care reproduce blestemul. În istoria de 
pînă acum, întreaga justiţie a fost marcată de această schemă. 
În mit, fiecare moment al ciclului reprezintă decontul celui 
precedent şi face în așa fel încît relația de culpabilitate să 
capete putere de lege. Acestei stări de lucruri i se împotriveşte 
Ulise. Sinele reprezintă universalitatea rațională împotriva 
fatalităţii destinului. Dar pentru că universalitatea i se înfă- 
țişează ca fiind strîns împletită cu fatalitatea, raționalitatea lui 
se pliază unei forme în mod necesar restrictive, aceea a 
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excepţiei. El trebuie să se sustragă raporturilor de drept ce-l 
includ şi-l primejduiesc, raporturi înscrise oarecum în fiecare 
figură mitică. Exigenţa jurisdicției o recunoaște în așa fel încît 
ea își pierde puterea asupra lui, prin faptul că i-o recunoaște. 
Este imposibil să asculţi Sirenele și să nu le cedezi: n-are sens 
să le sfidezi. Sfidarea şi orbirea coincid, și cel care le sfidează 
va cădea pradă mitului cu care se măsoară. Șiretlicul este însă 
sfidarea raţionalizată. Ulise nu încearcă să navigheze pe o 
altă cale decît aceea care îl conduce spre insula Sirenelor. Nici 
nu încearcă să conteze pe superioritatea cunoştinţelor sale şi 
să le asculte slobod pe seducătoare, crezînd că libertatea îl 
protejează suficient. Se face mic, corabia își urmează cursul 
fatal prescris, și el realizează că, oricît s-ar fi distanțat conştient 
de natură, va trebui să se supună vocii acesteia. Respectă 
contractul acestei dependențe și, legat de catarg, este gata să 
se lase în brațele corupătoarelor. Și totuşi, el a descoperit în 
contract o lacună ce-i va permite să i se sustragă chiar în 
timpul împlinirii prevederilor sale. Contractul primitiv nu pre- 
vedea în nici un fel dacă acela care trece prin dreptul insulei 
ascultă cîntecul înlănţuit fiind sau nu. Înlănţuirea ţine de o 
treaptă de civilizaţie în care prizonierul nu mai este executat 
pe loc. Luminat din punct de vedere tehnic, Ulise recunoaşte 
superioritatea arhaică a cîntecului prin aceea că pune să fie 
înlănțuit. Se lasă apoi în voia cîntecului plăcerii, zădărnicindu-i 
însă efectul, totuna cu moartea. Ascultătorul înlănțuit își doreşte 
să ajungă la Sirene ca oricare altul. Doar că a făcut în așa 
fel încît, cedîndu-le, să nu le cedeze. În ciuda violenţei dorinţei 
sale, ce o reflectă pe însăși cea a semizeițelor, el nu poate 
ajunge la ele, căci vislaşii ce-l însoțesc au ceară în urechi și 
sînt surzi nu doar la Sirene, ci şi la urletul disperat al căpe- 
teniei lor. Sirenele au parte de ce-i al lor, doar că în preistoria 
burgheză ce-i al lor s-a neutralizat deja în dorinţa celui ce 
navighează prin preajmă. Eposul nu spune nimic despre ceea 
ce s-a întîmplat cu cîntărețele după dispariţia corăbiei. În tra- 
gedie ar fi trebuit să le sune ceasul, ca şi Sfinxului, atunci cînd 
Oedip a rezolvat ghicitoarea, împlinindu-i porunca și provocîndu-i 
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astfel căderea. Căci dreptul figurilor mitice, dreptul celui mai 
tare, nu trăieşte decît din imposibilitatea de a li se îndeplini 
poruncile. Dacă li se îndeplinesc, atunci şi miturile se anean- 
tizează pînă în posteritatea lor cea mai îndepărtată. De la 
întîlnirea fericit-eșuată dintre Ulise şi Sirene, toate cîntecele 
s-au îmbolnăvit, iar întreaga muzică occidentală suferă de absur- 
ditatea pe care o reprezintă cîntecul în civilizaţie, cel care, pe 
de altă parte, conferă întregii muzici culte forță emoţională. 
Odată cu denunțarea contractului prin chiar îndeplinirea 
sa literală, şi situația istorică a limbajului se modifică: el 
începe să devină denotativ. Destinul mitic, fatum-ul, era totuna 
cu cuvîntul care îl desemna. Sfera reprezentărilor cărora le 
aparțin sentinţele sorții, executate în chip imuabil de către 
figurile mitice, nu cunoaşte încă deosebirea dintre cuvînt și 
obiect. Cuvîntul are putere nemijlocită asupra obiectului, iar 
expresia și intenţia se întrepătrund. Șiretlicul constă însă toc- 
mai în exploatarea diferenței. Te agăți de cuvînt pentru a 
modifica obiectul. Astfel ia naştere conștiința intenţiei: în sufe- 
rința sa, Ulise descoperă dualismul atunci cînd sesisează că 
același cuvînt poate avea mai multe înțelesuri. Deoarece ape- 
lativul Udeis corespunde eroului, dar înseamnă concomitent 
şi Nimeni, el reuşeşte să rupă vraja ce apasă asupra numelui. 
Cuvintele imuabile rămîn formule desemnînd inflexibilitatea 
contextului natural. Deja în magie, rigiditatea lor avea a rezista 
celei a destinului, pe care, concomitent, o reflecta. Faptul implica 
încă de pe atunci contradicția dintre cuvînt şi conţinutul căruia 
îi era asimilat. Contradicţia aceasta devine determinantă în 
faza homerică. Ulise descoperă în cuvinte ceea ce în societatea 
burgheză dezvoltată se numește formalism: perena lor valabi- 
litate este răscumpărată prin aceea că ele se distanțează de 
orice conţinut dat și pot trimite, la distanță egală față de orice 
conţinut posibil, la Nimeni sau la Ulise însuși. Din formalismul 
numelui mitic şi al preceptelor mitice, ce pretind că pot dispune 
de oameni și istorie cu o indiferență asemenea celei a naturii, 
se trage nominalismul, prototipul gîndirii burgheze. Şiretlicul 
destinat autoconservării Sinelui se nutrește din procesul ce se 
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derulează în relaţia dintre cuvînt și obiect. Acţiunile contra- 
dictorii ale lui Ulise la întîlnirea cu Polyphem, docilitatea lui 
faţă de nume şi în acelaşi timp lepădarea de el constituie unul 
şi acelaşi lucru. El se recunoaște pe sine prin aceea că îl reneagă 
pe Nimeni, şi îşi salvează viața făcîndu-se dispărut. O asemenea 
adecvare la neființă prin limbaj conține schema matematicii 
moderne. 

Şiretlicul ca mijloc al unui schimb, unde totul se petrece 
cinstit, unde contractul este respectat, dar partenerul, cu toate 
acestea, este înşelat, trimite la un model economic care func- 
ţiona, dacă nu în preistoria mitică, atunci în Antichitatea timpu- 
rie: cel al „schimbului ocazional“ dintre economii casnice închise. 
„Excedentele sînt schimbate ocazional, dar baza aprovizionării 
o constituie producţia proprie“. Conduita celui ce practică 
„schimbul ocazional“ este evocată de cea aventurierului Ulise. 
Chiar şi în imaginea patetică a cerșetorului, feudalul trădează 
trăsăturile negustorului oriental!f, ce se întoarce acasă cu bogă- 
ţii nemăsurate, deoarece, „îmbarcîndu-se“, a îndrăznit să iasă 
pentru întîia dată, împotriva tradiţiei, din sfera economiei cas- 
nice. Elementul aventuros al întreprinderilor sale nu este, din 
punct de vedere economic, decît aspectul irațional al rațiunii 
sale vizavi de forma economică tradițională, încă dominantă. 
Această iraționalitate a rațiunii și-a găsit expresia în șiretlic, 
ca adaptare a rațiunii burgheze la acea iraţionalitate ce i se 
opune cu o forță superioară ei. Şiretul solitar este deja homo 
oeconomicus, căruia toți cei înzestrați cu rațiune îi seamănă 
la un moment dat: din acest unghi, Odiseea este deja o robinso- 
nadă. Ambii naufragiați exemplari fac din slăbiciunea lor — cea 
a individului singur, despărţit de colectivitate — forța lor socială. 
Supușşi capriciilor valurilor, izolaţi şi lipsiţi de ajutor, ei sînt 
constrînși de izolare să-și urmărească fără scrupule interesele 


13. Max Weber, Wirtschaftsgeschichte, München şi Leipzig, 1924, p. 3. 

14. Victor Bérard a insistat în mod special, desigur nu fără a recurge 
la o construcţie apocrifă, asupra elementului semitic al Odiseei. Vezi 
capitolul „Les Phâniciens et POdysee“ în Ressurection d'Homère, Paris, 
1930, pp. 111 şi urm. 
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lor particulare. Cei doi încarnează principiul economiei capi- 
taliste, chiar înainte de a recurge la un muncitor; ceea ce însă 
dînşii investesc, din bunurile salvate, în noile lor întreprinderi, 
sublimează adevărul: întreprinzătorul n-a intrat nicicînd în 
jocul concurențial servindu-se doar de strădania brațelor sale. 
Neputința lor în fața naturii funcționează deja ca ideologie 
pentru supremația lor socială. Slăbiciunea lui Ulise vizavi de 
marea dezlănțuită sună precum legitimarea îmbogăţirii călăto- 
rului pe seama indigenului. De aici pornind, economia burgheză 
va construi conceptul de risc: eventualitatea dezastrului are 
a da fundament moral profitului. Din perspectiva societății de 
schimb evoluate şi a indivizilor ei, aventurile lui Ulise nu fac 
decît să reprezinte riscurile ce jalonează drumul spre succes. 
Ulise trăieşte conform principiului originar din care s-a con- 
struit societatea burgheză. Nu exista la început decît alternativa 
între înșelătorie şi prăbuşire. Înşelătoria era semnul prin care 
rațiunea își trăda particularitatea. De aceea solitudinea abso- 
lută, devenită evidentă la finele erei burgheze, va fi din capul 
locului implicată în socializarea universală, așa cum o practică 
Ulise în călătoria în jurul lumii, ca şi Robinson, artizanul 
singuratic. Socializare radicală înseamnă alienare radicală. 
Ulise și Robinson au de-a face amîndoi cu totalitatea: unul o 
măsoară, celălalt o creează. Ambii o realizează doar în deplină 
izolare de ceilalți oameni. Pe aceștia îi vor întîlni doar în forma 
alienată, ca dușmani sau puncte de sprijin, mereu ca instru- 
mente, ca lucruri. 

Una dintre primele aventuri ale autenticului Nostos se întoarce, 
însă, în vechime, într-un timp ce precedă chiar și epoca barbară 
a măştilor demonice şi a divinităților magice. Este vorba de 
istoria despre mîncătorii de lotus, lotofagii. Cine se înfruptă 
din bucatele lor se prăbușește, ca și ascultătorul Sirenelor sau 
cel atins de bagheta lui Circe. Doar că victimei nu i se întîmplă 
nimic rău: lotofagii „nu le puseră gînd de moarte oamenilor 
noştri“!5. Îi pîndesc doar uitarea şi anihilarea voinţei. Blestemul 


15. Odiseea, IX, 92 şi urm. Versiunea în limba română: p. 117. 
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condamnă la nimic altceva decît la adăstarea în stadiul primitiv, 
fără muncă şi luptă, în acea „ţară rodnică“, unde, de „cum 
gustară“ din floarea de lotus, oamenii săi „nu se mai gîndiră 
să-mi aducă răspunsul și nici să se mai întoarcă acasă, ci 
voiau să rămînă cu lotofagii şi să se hrănească cu lotus, uitînd 
de casă“!!. O asemenea idilă, ce trimite la fericirea produsă 
de droguri, cu al căror concurs în sistemele sociale osificate 
păturile oprimate au fost pregătite să suporte insuportabilul, 
este inacceptabilă la cei ce se revendică de la rațiunea auto- 
conservantă. Respectiva idilă este realmente o simplă aparenţă 
a fericirii, apatie vegetativă, precară precum existenţa animală. 
În cel mai bun caz s-ar putea vorbi despre absenţa conştiinţei 
nenorocirii. Fericirea însă conţine adevăr. Ea este un rezultat. 
Evoluează odată cu depăşirea suferinței. De aceea, răbdătorul 
Ulise este îndreptăţit să nu mai rabde șederea printre lotofagi. 
El le opune propria lor cauză, desăvârșirea utopiei prin trava- 
liul istoric, în vreme ce simpla zăbovire în imaginea beatitudinii 
îi subminează acesteia vigoarea. Dar atunci cînd raționalitatea, 
Ulise, conştientizează acest drept, ea trece obligatoriu în sfera 
injustiţiei. Acţiunea lui reafirmă nemijlocit dominaţia. Rațiunea 
autoconservantă nu poate accepta această fericire „la marginile 
lumii“!5, cum n-o admite nici pe cea mai periculoasă dintre fazele 
ulterioare. Leneşii sînt ridicaţi cu forţa și transportaţi pe galere: 
„aşa că a trebuit să-i iau cu de-a sila pe vase, deși plîngeau; 
îi pusei în lanţuri...“!9. Lotusul este o mîncare orientală. Și 
astăzi lamelele de lotus tăiate fin joacă un rol în bucătăria 
chineză şi indiană. Poate că ispita ce i se atribuie nu constituie 
decât regresiunea la faza culegerii fructelor pămîntului? şi 


16. Op. cit., XXIII, 311. Versiunea în limba română: p. 327. 

17. Op. cit., IX, 94 şi urm. Versiunea în limba română: p. 117. 

18. Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, Stuttgart, nedatat, 
vol. HI, p. 95. 

19. Odiseea, IX, 98 şi urm. Versiunea în limba română: p. 117. 

20. În mitologia indiană Lotus este zeiţa pămîntului (cf. Heinrich Zimmer, 
Maja, Stuttgart şi Berlin, 1936, pp. 105 şi urm.). Dacă există vreo 
legătură cu tradiția mitică pe care se sprijină vechiul Nostos homeric, 


PRIMUL EXCURS: ULISE, SAU MITUL ȘI LUMINILE 81 


mării, mai veche decît cultivarea pămîntului, creşterea vitelor 
şi chiar decît vînătoarea, pe scurt, mai veche decît orice soi 
de producţie. Nu este întîmplător faptul că eposul asociază 
reprezentarea acestei vieți de basm cu mîncarea florilor, chiar 
dacă este vorba de unele cărora astăzi nu li s-ar mai putea 
atribui asemenea însușiri. Mîncarea florilor, încă practicată ca 
desert în Orientul Apropiat, cunoscută copiilor europeni doar 
prin cofeturile cu apă de trandafiri şi violetele zaharisite, pro- 
mite o condiţie în care reproducerea vieţii nu depinde de auto- 
conservarea conştientă a Sinelui, și nici beatitudinea celui 
sătul de foloasele unei alimentaţii planificate. Amintirea feri- 
cirii celei mai îndepărtate și mai arhaice, ce atinge simțul 
mirosului, este inseparabilă şi de extrema proximitate a consu- 
mului. O asemenea fericire trimite la preistorie. Oricare ar fi 
fost suferințele îndurate atunci de oameni, ei nu pot să-şi 
reprezinte altfel fericirea decît hrănindu-se din imaginea acelei 
preistorii: „de aici plutirăm din nou, mîhniţi...“21. 

Următorul personaj la care va ajunge, azvîrlit de mare, 
Ulise — a fi azvîrlit de mare și a fi șiret sînt echivalente la 
Homer” — , ciclopul Polyphem, îşi poartă unicul său ochi, mare 
cît o roată, ca reminiscență a aceleiași preistorii: unicul ochi 
amintește de nas și gură, mai primitive decît simetria ochilor 
şi urechilor??, care, abia prin siguranța conferită de unitatea 
percepţiilor, produce identificare, profunzime şi obiectivitate. 
Dar, faţă de lotofagi, el reprezintă o vîrstă mai tîrzie, propriu-zis 
barbară, care este cea a vînătorilor şi păstorilor. La Homer, bar- 
baria se definește prin absenţa cultivării sistematice a pămîntului, 


întîlnirea cu lotofagii ar putea fi interpretată ca un moment în con- 
fruntarea cu puterile chtonice. 

21. Odiseea, IX, 105. Versiunea în limba română: p. 117. 

* În original: „verschlagen werden und verschlagen sein sind bei Homer 
Aquivalente“ — joc de cuvinte intraductibil, unde „verschlagen werden“ 
înseamnă „a fi azvîrlit de mare“, „a eşua“, iar „verschlagen sein“, a 
fi „siret“, „ingenios“ (n. tr.). 

22. Conform lui Wilamowitz, ciclopii ar fi „de fapt animale“ (Glaube der 
Hellenen, vol. I, p. 14). 
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ce are drept consecință faptul că n-a fost atins încă stadiul 
unei organizări a muncii şi societăţii reglementînd utilizarea 
timpului. El îi numeşte pe ciclopi „oameni trufaşi şi fără lege“2, 
deoarece aceştia — şi urmează un fel de asumare secretă a 
înseşi vinovăţiei civilizaţiei —, „încrezători în zei, nu-și îngrijesc 
ogoarele şi nu seamănă nimic; fără sămînţă, fără muncă cresc 
grîul, orzul, viile încărcate cu ciorchini mari, umflaţi de ploile 
cerului“24. Abundenţa n-are nevoie de legiferări, iar reproșul 
anarhiei venind din direcţia civilizației sună aproape ca un 
denunţ al abundenței: „n-au nici loc de sfat, nici datini, ci 
locuiesc în peşteri adînci, pe culmile munţilor înalţi, și fiecare 
îşi vede de casă şi nu-i pasă de ceilalți“. Avem de-a face deja 
cu o societate patriarhală bazată pe înrudire şi pe oprimarea 
celor mai slabi fiziceşte, dar încă neorganizată după criteriul 
proprietăţii stabile şi al ierarhiei ce decurge din ea, iar izolarea 
acestor făpturi ale cavernelor explică lipsa legilor obiective, de 
unde și reproşul homeric la adresa sălbăticiei lor şi a faptului 
că nu se respectă unele pe altele. Cu toate acestea, într-un pasaj 
ulterior, fidelitatea pragmatică a naratorului corectează jude- 
cata sa de om civilizat: la strigătul de groază al celui orbit, fami- 
lia se grăbeşte să-i sară în ajutor, în ciuda indiferenţei dintre 
membrii acesteia, şi doar viclenia cu care Ulise își manipulează 
numele îi reţine pe furioși să-și asiste ruda”. Prostia şi fără- 
delegea se asociază în același atribut: cînd Homer îl numește 
pe ciclop „mișel“ și „nelegiuit“27, aceasta înseamnă nu doar că 
dînsul nu respectă legile civilizației, ci şi că însăși gîndirea sa 
se află dincolo de orice lege, că este nesistematică şi rapsodică, 
căci se arată incapabil să rezolve problema burgheză cu privire 
la modul în care musafirii nepoftiţi au putut scăpa din peşteră, 
atîrnîndu-se de burţile oilor, și nu de spinarea lor, şi nici nu 
pricepe sofismul sensului dublu din falsul nume al lui Ulise. 


23. Odiseea, IX, 106. Versiunea în limba română: p. 117. 
24. Op. cit., 107 şi urm. Versiunea în limba română: p. 117. 
25. Op. cit., 112 şi urm. Versiunea în limba română: p. 117. 
26. Cf. op. cit., 403 şi urm. 

27. Op. cit., 428. Versiunea în limba română: p. 127. 
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Polyphem, care crede în puterea nemuritorilor, este desigur 
un canibal şi tocmai de aceea, în ciuda respectivei credințe, 
refuză să-i venereze: „Străine, ești nebun, ori vii din țări înde- 
părtate“ — mai tîrziu distincţia dintre nebun şi străin s-a făcut 
mai puţin scrupulos, necunoașterea uzanțelor conducînd la 
asimilarea a tot ceea ce era străin nebuniei — „tu, care mă 
îndemni să mă tem de zei şi să mă feresc de mînia lor? Nouă 
nu ne pasă de Zeus, nici de zei, că sîntem cu mult mai tari 
decît ei“. „Mai tari?“, îl maimuţăreşte naratorul Ulise. Doar 
că ciclopul a vrut să spună: mai vechi; puterea sistemului 
solar este recunoscută, așa cum un feudal recunoaște puterea 
bogăției burghezilor, deşi, în secret, se consideră mai nobil, 
fără să admită că nedreptatea ce i s-a făcut este de aceeași 
natură cu aceea pe care el însuşi o reprezintă. Poseidon, foarte 
aproapele zeu al mărilor, tatăl lui Polyphem și dușmanul lui 
Ulise, este mai bătrîn decît universalul zeu al cerurilor, Zeus, 
aflat la distanţă, şi conflictul dintre credinţa populară în ele- 
mente şi legiuitoarea religie logocentrică se consumă, ca să 
spunem așa, pe spinarea subiectului. Polyphem cel-fără-de-lege 
nu este însă doar un căpcăun, aşa cum apare din perspectiva 
tabuurilor civilizaţiei, ce-l plasează în universul legendar al 
copiilor educați cu Luminile alături de uriașul Goliath. Din 
acest mediu sărăcăcios, în care instinctul lui de conservare s-a 
acomodat unei anumite ordini şi obiceiurilor ei, nu lipsesc avan- 
surile conciliatoare. Atunci cînd aşază mieii şi iezii la ţiţele 
oilor și caprelor sale, acţiunea practică implică grija pentru 
creatura însăşi, iar celebrul discurs al celui orbit către berbecul 
ce-l ghidează, pe care îl numeşte prietenul său, întrebîndu-l 
de ce vrea acum să părăsească ultimul peștera și dacă îi este 
milă de nenorocirea stăpînului, atinge, în ciuda cruzimii respin- 
gătoare cu care se încheie, o intensitate a emoţiei egală doar 
cu aceea produsă de momentul culminant al Odiseei, cînd bătrî- 
nul cîine Argos îl recunoaște pe cel întors acasă. Comportamentul 
uriașului nu s-a obiectivat încă într-un caracter. Răspunsul 


28. Op. cit., 273 şi urm. Versiunea în limba română: p. 121. 
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său către implorarea lui Ulise nu constituie o simplă expresie 
de ură sălbatică, ci doar refuzul de a respecta o lege de care 
nu se consideră încă afectat: el nu vrea să-i cruțe pe Ulise şi 
pe însoțitorii săi „dacă nu mi-i pe voie“, şi nu-i deloc sigur 
că discursul său ar fi unul ipocrit, cum susține Ulise în rela- 
tarea sa. Într-un acces de euforie fanfaroană, el îi promite lui 
Ulise darurile cuvenite musafirilor“, şi abia prezentarea lui Ulise 
ca Nimeni îi sugerează ideea perfidă de a răscumpăra darurile 
prin aceea că ultimul devorat va fi căpetenia — poate pentru 
că s-a recomandat drept Nimeni și astfel, pentru spiritul rudi- 
mentar al ciclopului, nu există“!. Nestatornica sa încredere se 
trage din cruzimea fizică a celui mai tare. Împlinirea ordinii 
mitice, ce constituie mereu o nedreptate pentru victimă, devine 
de aceea şi o nedreptate față de acea forță a naturii care face 
legea. Polyphem și ceilalți monştri, cărora Ulise le joacă un 
renghi, constituie deja modelele dracilor stupizi și certăreţi ai 
erei creştine, pînă la Shylock și Mephistopheles. Prostia uriașu- 
lui, substanţă a cruzimii sale barbare atîta vreme cît îi merge 
bine, devine un element pozitiv din clipa în care este răstur- 
nată de cel mai deştept. Ulise cîștigă cu abilitate încrederea 
lui Polyphem în pretenţia acestuia de a face uz de dreptul la 
victime umane, conform aceleiași scheme a şiretlicului care, 
împlinind regula, o va anihila: „Poftim de bea din vinul ăsta, 
acum, că te-ai săturat de carne omenească, ca să vezi ce băutură 
era în vasul nostru“?, îi recomandă mesagerul civilizaţiei. 
Adecvarea raţiunii la opusul ei, un stadiu al conștiinței care 
încă nu și-a cristalizat o identitate stabilă — stadiu reprezentat 
de uriașul cel neîndemînatic —, se desăvîrșeşte însă prin șiret- 
licul numelui. El ţine de un folclor foarte răspîndit. În grecește, 
este vorba de un joc de cuvinte; în același cuvînt numele — 
Ulise — şi intenţia — Nimeni — diverg. Pentru urechi moderne 


29. Op. cit., 278. Versiunea în limba română: p. 121. 

30. Vezi op. cit., 355 şi urm. 

31. „Caraghioslicul repetat al dementului apare, în fine, drept manifestare 
a unui umor născut mort.“ (Klages, op. cit., p. 1469) 

32. Odiseea, 347 şi urm. 
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Ulise (Odiseu) şi Udeis sună asemănător, şi ne putem închipui 
că într-unul dintre dialectele prin care s-a transmis istoria întoar- 
cerii în Ithaca numele regelui insulei suna asemănător cuvîntului 
Nimeni. Calculul conform căruia, după consumarea faptei, Poly- 
phem va răspunde întrebării rudelor asupra vinovatului prin 
Nimeni, astfel încît fapta va putea fi acoperită și vinovaţii vor 
scăpa de pedeapsă, serveşte drept acoperire raționalistă foarte 
subţire. De fapt, subiectul Ulise îşi reneagă adevărata identi- 
tate, ce-l desemnează ca subiect, şi se menţine în viaţă mimând 
starea amorfă. El se numeşte Nimeni deoarece Polyphem nu 
constituie un Sine, iar confuzia dintre nume şi obiect îl împie- 
dică pe barbarul înșelat să se ferească de capcană: strigătul 
său de răzbunare rămîne legat în chip magic de numele aceluia 
împotriva căruia vrea să se răzbune, nume care condamnă 
strigătul la neputinţă. Căci, introducînd intenţia în nume, Ulise 
l-a sustras pe acesta domeniului magic. Dar afirmarea sa de 
Sine are loc, precum în întreg eposul şi în întreaga civilizaţie, 
prin negarea Sinelui. Sinele va fi astfel antrenat în cercul 
coercitiv al necesităţii naturale, de care, prin adaptare, dorea 
să scape. Cel care se numeşte prin propria voință Nimeni și 
manipulează adaptarea la stadiul natural pentru a domina 
natura se lasă în voia hybris-ului. Ulise cel șiret nu poate 
acţiona altfel: în fugă, aflat încă în raza pietrelor aruncate de 
labele uriașului, el nu se mulţumeşte să-l batjocorească, ci îi 
dezvăluie adevăratul său nume şi originea sa, ca şi cum lumea 
arhaică ar mai avea încă asupra lui, cel proaspăt scăpat, o 
asemenea putere, încît dînsul, numit cîndva Nimeni, ar trebui 
să se teamă că redevine Nimeni dacă nu-și va restabili identi- 
tatea cu ajutorul cuvîntului magic pe care identitatea rațională 
tocmai îl înlocuise. Prietenii încearcă să-l rețină de la prostia 
de a-și proclama deșteptăciunea, dar nu reuşesc, încît scapă 
cu greu de stîncile zvîrlite după dînsul de Polyphem, în timp 
ce pronunţarea numelui său atrage, probabil, ura lui Poseidon — 
care nu apare cîtuşi de puţin ca atoateștiutor. Şiretlicul ce 
constă în aceea că deşteptul o face pe prostul devine chiar 
prostie în clipa în care el renunţă la travesti. În aceasta constă 
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dialectica elocvenţei. Din Antichitate și pînă în era fascistă, 
lui Homer i s-a reproșat pălăvrăgeala, atît a eroului, cît și a 
naratorului. Faţă de vechii şi noii spartani, ionianul s-a dovedit 
însă în chip profetic superior, evidențiind fatalitatea pe care 
volubilitatea celui șiret, a mediatorului, o poate atrage asupra 
lui însuși. Discursul ce încearcă să păcălească forța fizică nu 
se poate struni. Fluxul său însoţeşte parodic fluxul conştiinţei, 
al gîndirii înseși: autonomia netulburată a acesteia își adaugă 
un moment de nebunie — maniacală — atunci cînd, prin discurs, 
cotropește realitatea, ca şi cum gîndirea și realitatea ar fi 
totuna, deși cea dintîi o poate stăpîni pe cealaltă doar distan- 
țîndu-se de ea. O asemenea distanță este însă concomitent și 
suferință. De aceea, cel deștept este — contrar proverbului — 
mereu tentat să vorbească prea mult. Îl definește în chip obiec- 
tiv teama că, dacă nu va menține consecvent avantajul efemer 
al cuvîntului asupra violenţei, această superioritate i-ar putea 
scăpa. Căci cuvîntul se știe mai slab decît natura pe care a 
înşelat-o. Discursul abundent lasă să se întrevadă faptul că 
propriu-i principiu constă în forță și nedreptate și-l provoacă 
pe cel temut să comită tocmai acțiunile cele temute. Constrîn- 
gerea mitică a cuvîntului în preistorie se perpetuează în neno- 
rocirea pe care cuvîntul Luminilor și-o provoacă sieși. Udeis, 
cel ce se mărturiseşte sub constrîngere ca fiind Ulise, are deja 
trăsăturile evreului care, speriat de moarte, se laudă cu supe- 
rioritatea pe care i-o conferă frica de moarte, iar răzbunarea 
asupra mediatorului nu se produce abia la finele societății 
burgheze, ci la începuturile ei, ca utopie negativă, către care 
violența, în toate formele sale, nu încetează să tindă. 

În comparaţie cu povestirile despre ieşirea din mit ca ieşire 
din barbaria canibalică, istoria despre vrăjitoarea Circe trimite 
din nou spre nivelul magic propriu-zis. Magia dezintegrează 
Sinele, ce va reveni sub puterea ei, fiind astfel împins înapoi 
către o specie biologică mai veche. Forța ce-i determină dezinte- 
grarea este o dată mai mult cea a uitării. Aceasta ia în stăpînire, 
odată cu ordinea stabilă a timpului, voinţa stabilă a subiectului, 
ce se orientează după respectiva ordine. Circe îi incită pe bărbați 
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să se lase în voia instinctului, și dintotdeauna chipul animalier 
pe care îl iau cei seduși a fost pus în relaţie cu această instinc- 
tualitate, Circe fiind percepută ca prototip al hetairei prin 
versurile lui Hermes, ce-i atribuiau ca fapt de la sine înţeles 
întreaga inițiativă erotică: „Ea, speriată, are să te poftească 
atunci să te culci cu dînsa, şi tu să nu te fereşti...“%. Semnul 
lui Circe este ambiguitatea, cu care intervine în acţiune ca, 
succesiv, corupătoare şi binefăcătoare; ambiguitatea rezultă 
deja din arborele ei genealogic: este fiica lui Helios şi nepoata 
lui Okeanos*. Inseparabile sînt în ea elementele foc şi apă, 
şi tocmai acest amalgam, în contradicţie cu primatul unui anume 
aspect al naturii — fie cel matriarhal, fie cel patriarhal —, defi- 
nește esența promiscuităţii, a hetairei, ce stăruie încă în privirea 
prostituatei, reflex umed al lunii. Hetaira procură fericire și 
distruge autonomia celui fericit, această trăsătură constituindu-i 
ambiguitatea. Dar ea nu-l distruge în mod necesar: ea îl men- 
ţine într-o formă anterioară de viață”. Ca şi lotofagii, Circe 
nu-i ucide pe oaspeţi, și chiar și cei prefăcuţi în fiare sălbatice 
sînt pașnici: „În jur foiau lupi şi lei fermecaţi de zeiţă cu 
băuturi viclene, așa că nu se năpusteau asupra oamenilor, ci 
doar mişcau din lungile lor cozi. Cum se gudură cîinii în jurul 
stăpînului și-l lingușesc cînd vine la masă, că le aduce de 
mîncare, așa şi lupii cei cu gheare oțelite şi leii fioroși le ieşiră 
în cale tovarășilor mei şi se gudurară“. Oamenii vrăjiţi se 
comportă precum sălbăticiunile ascultînd cîntecul lui Orpheu. 
Porunca mitică, ale cărei victime sînt, dezleagă în ei tocmai 
libertatea naturii oprimate. Însuşi mitul se dezminte prin regre- 
siunea lor la stadiul mitic. Oprimarea instinctului, ce-i indivi- 
dualizează și îi deosebeşte pe oameni de animale, a reprezentat 
introversiunea oprimării în cercul iremediabil închis al naturii, 


33. Op. cit., X, 296-297. Versiunea în limba română: p. 138. 

34. Cf. op. cit., 138 şi urm. Cf. şi F.C. Bauer, Symbolik und Mythologie, 
Stuttgart, 1924, vol. I, p. 47. 

35. Vezi Baudelaire, „Le vin du solitaire“, în: Les fleurs du mal. 

36. Vezi J.A.K. Thomson, Studies in the Odyssey, Oxford, 1914, p. 153. 

37. Odiseea, 212 şi urm. Versiunea în limba română: p. 136. 
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pe care îl evocă, conform unei teorii mai vechi, chiar numele 
lui Circe. Dimpotrivă, vraja puternică ce le readuce în memorie 
preistoria idealizată, produce, precum idila lotofagilor, iluzia 
nu mai puțin mincinoasă a reconcilierii. Deoarece aceștia au 
fost cîndva oameni, eposul civilizator nu știe decît să reprezinte 
ce li s-a întîmplat ca pe o prăbușire sinistră, încît este foarte 
dificil să descoperi vreo urmă de plăcere în narațiunea home- 
rică. Ea va fi lichidată cu atît mai radical, cu cît victimele 
sînt mai implicate în civilizaţie?. Însoţitorii lui Ulise nu vor 
fi prefăcuţi, precum oaspeţii anteriori, în făpturile sacre ale 
ținuturilor sălbatice, ci în murdare animale domestice, în porci. 
Poate că în istoria lui Circe a jucat un anumit rol amintirea 
cultului chtonian al lui Demeter, pentru care porcul era animal 
sacru“. Este posibil ca şi ideea asemănării anatomice dintre 
porc și om, ca şi nuditatea aceluia, să constituie o explicaţie 
a motivului: ca şi cum la ionieni ar funcționa același tabu 
asupra amestecului dintre elementele asemănătoare ca și la 
evrei. Ne putem finalmente gîndi şi la interdicţia canibalismului, 
căci la Juvenal gustul trupului uman este descris ca asemănător 
celui al cărnii de porc. Oricum, toate civilizațiile vor califica 
mai tîrziu drept porci pe toți aceia ale căror instincte vizau 
alte plăceri decît cele sancţionate de societate pentru scopurile 
ei. Vraja şi risipirea ei în transformarea însoţitorilor lui Ulise 
sînt legate de ierburi şi vin, beţia şi trezirea de miros, simțul 
tot mai oprimat şi mai refulat, dar cel mai apropiat de sex şi 
de amintirea preistoriei“. În imaginea porcului, acea plăcere 
a mirosului este însă deja deformată prin constrîngerea de a 
adulmeca“! la acela al cărui nas se află aproape de pămînt și 


38. Murray vorbeşte despre „sexual expurgations“ pe care poemele home- 
rice le-ar fi suferit în cursul redactării lor (cf. op. cit., pp. 141 şi urm.). 

39. „Porcii sînt, în general, animalele de sacrificiu ale lui Demeter“ 
(Wilamowitz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen, vol. II, p. 53). 

40. Vezi Freud, „Das Unbehagen an der Kultur“, în: Gesammelte Werke, 
vol. XIV, Frankfurt am Main, 1968, p. 459, notă de subsol. 

41. Wilamowitz atrage atenţia într-o notă asupra relaţiei, surprinzătoare 
la prima vedere, dintre noţiunea de adulmecare şi cea de noos, 
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a renunțat la poziția verticală. Este ca şi cum hetaira vrăjitoare 
ar repeta în ritualul prin care îi supune pe bărbați pe acela 
la care, mereu, o supune pe ea însăşi societatea patriarhală. 
Ca și aceasta, femeile opresate de civilizaţie tind să-şi însu- 
şească judecata civilizatoare despre femeie şi să calomnieze 
sexul. În confruntarea dintre Lumini și mit, ale cărei urme le 
păstrează eposul, marea seducătoare pare deja fragilă, depăşită, 
vulnerabilă, şi are nevoie de fiarele îmblnzite drept escortă“?. 
Ca reprezentantă a naturii, femeia este în societatea burgheză 
simbolul enigmatic al irezistibilităţiit” şi neputinței. Precum 
într-o oglindă, ea reproduce în fața dominaţiei minciuna tru- 
faşă, ce înlocuiește reconcilierea naturii cu supunerea acesteia. 

Căsnicia este calea de mijloc a societăţii, pentru a compensa 
această stare de lucruri: femeia rămîne cea neputincioasă, 
puterea revenindu-i doar prin mijlocirea bărbatului. Ceva din 
toate acestea se întrevede în înfrîngerea zeiţei hetaire din 
Odiseea, în timp ce căsnicia evoluată cu Penelopa, mai tînără 
în expresia ei literară, reprezintă o treaptă ulterioară a obiecti- 
vităţii ordinii patriarhale. Odată cu apariţia lui Ulise în Eea, 
dublul sens al relaţiei bărbatului cu femeia — dorință și pre- 
cept — ia deja forma unui schimb garantat prin contract. Pre- 
misa lui o constituie renunțarea. Ulise rezistă farmecelor lui 
Circe. Tocmai în acest fel el află ceea ce farmecele acesteia 
promit în van celor ce nu-i rezistă. Ulise se va culca cu ea. 
Mai întîi însă o pune să presteze marele jurămînt al semizeilor, 
Jurământul olimpic. Jurămîntul este destinat să-l ferească pe 
mascul de mutilare, de răzbunarea pentru interdicţia promis- 
cuităţii şi pentru dominaţia virilă, care, ca renunțare permanentă 


raţiunea autonomă: „Schwyzer a stabilit o relaţie foarte convingă- 
toare între noos, respiraţie şi adulmecare“ (Wilamowitz-Moellendorff, 
Die Heimkehr des Odysseus, p. 191). Wilamowitz contestă însă faptul 
că înrudirea etimologică ar putea juca un rol semnificant. 

42. Cf. Odiseea, X, 434. 

43. Conştiinţa acestei irezistibilităţi s-a manifestat mai tîrziu în cultul 
Afroditei Peithon, „farmecului căreia nu i se putea rezista“ (Wila- 
mowitz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen, vol. II, p. 152). 
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la instinct, cultivă simbolic, la rîndul ei, autoemascularea băr- 
batului. Tocmai aceluia care i-a rezistat, seniorului, Sinelui 
individual, căruia hetaira îi reproşează, din cauza ireductibili- 
tății sale, „inima de piatră“, vrea Circe să i se supună: „Vîră-ţi 
mai bine sabia în teacă şi vino în pat cu mine şi, după ce 
ne-om iubi, să ne jurăm credinţă unul altuia“45. Pentru plăcerea 
pe care o oferă, ea pretinde drept preţ disprețul plăcerii; ultima 
hetairă se arată a fi cel dintîi caracter feminin. În tranziția 
de la legendă la istorie, ea contribuie decisiv la răceala bur- 
gheză. Comportamentul ei practică prohibiţia amorului, ce se 
va impune mai tîrziu cu atît mai mult cu cît amorul ca ideologie 
va trebui să disimuleze ura între concurenţi. În lumea schim- 
bului, cel care dă mai mult este nedreptăţit; dar cel care iubeşte 
este mereu cel care iubeşte mai mult. În vreme ce sacrificiul 
său este glorificat, grija ca nu cumva îndrăgostitul să fie scutit 
de sacrificiu funcționează la rîndul ei. Tocmai dragostea este 
aceea care îl nedreptăţeşte şi pedepsește pe îndrăgostit. Inca- 
pacitatea de a se domina pe sine şi pe ceilalți, incapacitate 
care dovedeşte dragostea, este un motiv suficient pentru a-i 
refuza împlinirea ei. Societatea reproduce și extinde singu- 
rătatea. Acest mecanism se afirmă chiar și în cele mai fine 
încrengături ale sentimentului, pînă acolo unde dragostea însăși, 
şi numai pentru a accede la celălalt, este constrînsă la o răceală 
care o va pierde odată cu împlinirea ei. — Puterea lui Circe, 
prin care îi aduce pe bărbați la sclavie, se transformă în sclavia 
ei față de cel care, renunțînd, a refuzat să i se supună. Influenţa 
naturii, pe care poetul o atribuie zeiței Circe, se topeşte într-o 
simplă profeție sacerdotală, prevăzînd cuminte viitoare necazuri 
nautice. Toate acestea supraviețuiesc în caricatura înțelepciunii 
feminine. Previziunile depotențatei vrăjitoare asupra Sirenelor, 
a Scyllei şi Charybdei, nu fac decît să avantajeze finalmente 
supraviețuirea masculului. 

Despre preţul constituirii unor relaţii ordonate între gene- 
raţii vorbesc doar cîteva versuri obscure, în care se relatează 


44. Odiseea, X, 329. Versiunea în limba română: p. 139. 
45. Op. cit., 333 şi urm. Versiunea în limba română: p. 139. 
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comportamentul apropiaților lui Ulise, pe care Circe îi preface 
din nou în oameni la indicaţia seniorului lor. Citim mai întîi 
că „se făcură și mai tineri, și mai voinici, şi mai frumoşi de 
cum erau înainte““$. Dar cei astfel confirmaţi şi întăriţi în 
masculinitatea lor nu sînt cîtuși de puţin fericiţi: „Și i-au pălit 
un dor şi-un plîns cu hohot,/ De răsuna vîrtos întreg palatul“. 
Așa trebuie să fi sunat cel mai vechi cîntec nupţial, destinat 
să însoţească banchetul celebrînd rudimentara căsnicie ce nu 
va dura decît un an. Cea autentică, cu Penelopa, are cu aceasta 
mai multe în comun decît s-ar putea presupune. Prostituata şi 
soţia sînt complementele autoalienării femeii în lumea patriar- 
hală: soţia trădează plăcerea pentru ordinea stabilă a vieţii 
şi avutului, în timp ce prostituata, aliata secretă a soţiei, supune 
încă o dată dreptului de proprietate ceea ce a rămas pe dinafara 
drepturilor soţiei şi vinde plăcerea. Circe şi Calypso, prostitua- 
tele, vor fi prezentate deja drept harnice ţesătoare, asemenea 
atît puterilor mitice ale destinului“, cât şi gospodinelor bur- 
gheze, în vreme ce Penelopa îl va examina pe cel întors acasă 
cu privirea suspicioasă a prostituatei, pentru a se asigura că 
nu este doar un moșneag cerşetor sau poate chiar un zeu 
aventurier. Mult lăudata scenă a recunoașterii lui Ulise are 
realmente un caracter patrician: „dar în vremea asta Penelopa 
tăcea nemişcată şi uimită; cu cît îl privea mai mult, cu atît 
se îndoia că bărbatul ei era sub zdrenţe““?. Nu se iscă nici o 
emoție spontană, singurul lucru pe care şi-l dorește Penelopa 
fiind acela de a nu comite vreo greșeală, pe care nu și-o poate 
permite în raport cu presiunea ordinii ce apasă asupra ei. 
Tînărul Telemac, ce nu s-a adaptat încă viitorului său rol, se 
înfurie şi se simte îndestul de adult pentru a-și pune mama 
la punct. Reproşurile pe care i le adresează, cum că ar fi 


46. Op. cit., 395 şi urm. Versiunea în limba română: p. 140. 

47. Op. cit., 398 şi urm. [Deoarece în versiunea în limba română citată 
(Lovinescu/Costa) pasajul original este tradus simplificat (vezi p. 140), 
am recurs la traducerea Odiseei datorată lui George Murnu (Bucureşti 
1979, p. 246 — n. tr.]. 

48. Cf. Bauer, op. cit. şi p. 49. 

49. Odiseea, XXIII, 93 şi urm. 
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încăpăţînată și dură, sînt similare celor pe care le făcuse mai 
înainte Circe lui Ulise. Dacă hetaira își însușeşte ordinea patriar- 
hală, soția monogamă nu se mulțumește doar cu atît şi nu obo- 
sește pînă cînd nu se identifică cu însuși caracterul masculin. 
Așa ajung să se înțeleagă cei căsătoriţi. Testul la care îl supune 
pe cel întors acasă priveşte poziţia inamovibilă a patului con- 
jugal, pe care soţul l-a meșterit în tinereţe în jurul trunchiului 
unui măslin, simbol al unităţii dintre sex și proprietate. Uzînd 
de o stratagemă emoţionantă, ea i se adresează ca și cum 
acest pat ar putea fi mișcat de la locul său, la care soţul îi 
răspunde „nemulțumit“, povestindu-i amănunţit istoria tîm- 
plăriei lui: ca burghez tipic, el are, în lustrul său, un hobby. 
Acesta constă în reluarea travaliului meșteșugăresc, de care, 
în virtutea relaţiilor diferențiate de proprietate, a fost de multă 
vreme, în mod necesar, scutit. El se bucură de meșteșug, deoa- 
rece libertatea de a face ceea ce-i este de prisos îi confirmă 
puterea de a dispune de cei obligaţi la un asemenea travaliu 
pentru a putea trăi. Pe această cale îl recunoaşte ingenioasa 
Penelopă, care îl complimentează pentru inteligența sa excep- 
ţională. În respectiva flaterie însă, în care persistă şi o doză 
de persiflaj, se adaugă într-o cezură abruptă şi cuvintele prin 
care femeia caută cauza tuturor suferințelor soţului ei în 
invidia zeilor pentru acea fericire, pe care doar căsnicia o poate 
garanta, pentru „certitudinea duratei“: „...zeii au vrut să ştim 
ce-i necazul și prea ne-au pizmuit norocul de-a rămîne unul 
lîngă altul ca să ne bucurăm de tinereţe şi să ajungem împreună 
în pragul bătrîneţii“51. Căsnicia nu înseamnă doar o ordine a 
reciprocităţii în viaţă, ci şi solidaritate în fața amenințării 
morții. Reconcilierea crește în ea în marginea supunerii, la fel 
ca şi în istorie, unde sentimentul uman a înflorit pînă acum 
doar pe lîngă barbaria ascunsă în spatele umanităţii. Chiar 


50. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, Jubilăumsausgabe, Stuttgart 
şi Berlin, nedatat, vol. I, capitolul 16, p. 70. Versiunea în limba română: 
Johann Wolfgang Goethe, Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister, 


traducere de Valeria Sadoveanu, Bucureşti, 1972, p. 57. 
51. Odiseea, XXIII, 210 şi urm. 
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dacă respectivul contract între parteneri nu face decît să răs- 
cumpere cu dificultate o ostilitate imemorială, cei ce îmbătrînesc 
în chip paşnic ajung să se confunde cu imaginea lui Philemon 
şi Baucis, așa cum fumul altarului de jertfă se transformă în 
cel binefăcător al căminului. Căsnicia ține desigur de roca 
originară a mitului, aflat la baza civilizaţiei. Dar durata și 
stabilitatea ei mitică răsar din mit, precum micuțul arhipelag 
din marea infinită. 

Punctul cel mai îndepărtat al periplului rătăcitor nu repre- 
zintă un asemenea loc de refugiu. Acela este Hades. Imaginile 
care îi apar aventurierului în decursul primei sale Nekya sînt 
cu precădere matriarhale“?, exilate de religia luminii: după 
propria mamă, cu care Ulise se străduie să se poarte cu o 
duritate oportună şi pe de-a-ntregul patriarhală, urmează 
eroinele antice. Imaginea mamei este însă neputincioasă, oarbă 
şi mută“, la fel de fantomatică precum naraţiunea epică în 
momentele cînd sacrifică limbajul pe altarul imagisticii. Este 
necesar sîngele victimei, ca gaj al amintirii vii, pentru a asocia 
imaginii limbajul, chiar dacă zadarnic şi efemer, prin care 
aceasta este smulsă din muţenia mitului. Abia cînd subiec- 
tivitatea, recunoscînd neantul imaginilor, se va lua pe Sine în 
stăpînire, ea va ajunge să se împărtăşească din speranţa pe 
care aceste imagini o promit în van. Ţara Făgăduinţei lui Ulise 
nu este imperiul arhaic al imaginilor. În lumea morţilor, toate 
aceste imagini îi revelează, ca umbre, esenţa lor veritabilă, 
iluzia. El se va elibera de ele odată, după ce le va fi recunoscut 
ca ale nefiinţei, şi, printr-un gest senioral al autoconservării, 
le va fi îndepărtat apoi de sacrificiul pe care nu este dispus 


52. Cf. Thomson, op. cit., p. 28. 

53. „Cînd o văzui, plînsei de mila ce mă cuprinsese. Oricât o doream, nu-i 
îngăduii nici mamei să se apropie de sînge înainte de a întreba pe Tire- 
sias“ (Odiseea, XI, 87 şi urm. Versiunea în limba română: p. 148). 

54. „...că văd umbra mamei moarte cum stă tăcută lîngă sînge şi nu 
cutează să-și privească fiul în faţă ori să-i vorbească. Cum să fac 
să ştie că sînt eu?“ (op. cit., 141 şi urm. Versiunea în limba română: 
pp. 149 şi urm.). 
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să-l ofere decît celor care îi oferă cunoaşterea folositoare vieţii 
sale, şi unde puterea mitului se afirmă doar ca imaginație, 
transpusă în forme mentale. Imperiul morţilor, în care se adună 
miturile despuiate de puterea lor, constituie punctul cel mai 
îndepărtat de patrie. Cu aceasta el nu comunică decît de la 
maximă distanță. Admiţînd împreună cu Kirchhoff că episodul 
şederii lui Ulise în infern face parte din stratul cel mai vechi, 
legendar, al eposuluis5, constatăm că tot aici un anume ele- 
ment — precum relatările despre călătoriile în infern ale lui 
Orfeu și Heracle — depăşeşte în mod evident mitul, şi anume 
motivul spargerii porților infernului şi al abolirii morţii, ce 
constituie celula cea mai lăuntrică a oricărei gîndiri antimi- 
tologice. Acest spirit antimitologic se regăsește în profeția lui 
Tiresias despre posibila împăciuire a lui Poseidon. Ulise va 
trebui să poarte pe umeri o vîslă și să rătăcească tot așa, pînă 
cînd va ajunge la oameni „ce nu știu de mare, nu pun sare în 
mîncare...“55. Atunci cînd va întâlni un drumeţ care să-i spună 
că poartă pe umeri o lopată, înseamnă că a ajuns în locul 
hotărît pentru a-i aduce lui Poseidon jertfele împăcării. Sîm- 
burele profeţiei constă în confuzia dintre vîslă și lopată. Trebuie 
că ionienilor să le fi părut foarte comică. Or, acest comic de 
care depinde împăcarea nu era menit oamenilor, ci furiosului 
Poseidon”. Confuzia ar fi urmat să-l înveselească pe brutalul 


55. „Nu mă pot împiedica să nu consider cîntul al XI-lea în întregul 
său, cu excepţia cîtorva pasaje..., ca pe un fragment al vechiului 
Nostos, deplasat pur şi simplu ca poziţie, şi astfel drept partea cea 
mai veche a operei“ (Kirchhoff, Die homerische Odyssee, Berlin, 1879, 
p. 226) — „Whatever else is original in the myth of Odysseus, the 
Visit to Death is“ (Thomson, op. cit., p. 95). 

56. Odiseea, XI, 122 şi urm. Versiunea în limba română: p. 149. 

57. El a fost iniţial „soțul Terrei“ (vezi Wilamowitz, Glaube der Hellenen, 
vol. I, pp. 112 şi urm.) şi abia apoi a devenit zeul mărilor. Profeţia 
lui Tiresias face aluzie la această dublă natură. Se poate lua în 
considerare ipoteza că împăcarea sa printr-un sacrificiu terestru, 
departe de orice mare, ar avea în vedere restaurația simbolică a 
puterii sale chtonice. Această restauraţie ar putea exprima trecerea 
de la piraterie la agricultură: cultele lui Poseidon și al lui Demeter 
se întrepătrund (vezi Thomson, op. cit., p. 96, notă de subsol). 
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zeu al elementelor și să-i astîmpere furia prin rîs. Ar fi o 
situaţie analogă cu sfatul vecinei din basmul fraţilor Grimm, 
ce-i sugerează unei mame cum să scape de un spiriduș: „Să-l 
aducă pe spiridușş în bucătărie, să-l pună pe cuptor și să fiarbă 
apă în două coji de ouă: asta îl va face să rîdă, şi cînd spiriduşul 
rîde, s-a zis cu el“, Chiar dacă rîsul a fost pînă în zilele noas- 
tre un semn al violenţei, izbucnire a naturii oarbe și îndărătnice, 
el conţine și elementul contrar, prin care natura oarbă devine 
conștientă de ea însăși și se leapădă astfel de violența dis- 
tructivă. Această dualitate a rîsului este asemănătoare cu cea 
a numelui, și poate că numele nu reprezintă decît rîsete pietri- 
ficate, precum astăzi încă poreclele, singurele în care a supra- 
viețuit cîte ceva din actul inițial al denumirii. Rîsul este legat 
de vina subiectivităţii, dar, în acea suspendare a legii pe care 
o anunţă, el trimite dincolo de limitele acestei complicități. El 
promite calea de întoarcere în patrie. Nostalgia este cea care 
declanșează aventurile prin care subiectivitatea, a cărei istorie 
primitivă o povesteşte Odiseea, se sustrage lumii preistorice. 
Faptul că noțiunea de patrie se opune mitului, pe care fasciștii 
ar vrea să-l facă să treacă drept patrie, constituie paradoxul 
cel mai profund al eposului. Se traduce aici amintirea acelei 
istorii prin care viața sedentară, premisă a oricărei patrii, a 
succedat epocii nomade. Dacă ordinea stabilă a proprietăţii, 
fixată odată cu viața sedentară, fondează alienarea oamenilor, 
din care se naște întreaga nostalgie și dorul după starea origi- 
nară, atunci sedentarismul și stabilitatea proprietăţii, în raport 
cu care se constituie conceptul de patrie, sînt cele către care 
se îndreaptă nostalgia și dorul. Definiţia lui Novalis, după 


58. Brüder Grimm, Kinder- und Hausmärchen, Leipzig, nedatat, p. 208. 
Motive înrudite de aproape s-au transmis din Antichitate, în special 
cel al lui Demeter. Cînd aceasta, „în căutarea fiicei răpite“, ajunge 
la Eleusis, își găseşte „adăpost la Dysaules și soţia sa Baubo, dar, 
în durerea ei profundă, a refuzat să se atingă de bucate și băutură. 
Și atunci Baubo a făcut-o să rîdă, ridicîndu-şi deodată veşmîntul şi 
dezgolindu-şi pieptul“ (Freud, Gesammelte Werke, vol. X, p. 399. Vezi 
Salomon Reinach, Cultes, Mythes et Religions, Paris, 1912, vol. IV, 
pp. 115 şi urm.). 
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care întreaga filozofie ar fi nostalgie, este justificată doar dacă 
această nostalgie nu se pierde în fantasma unei Antichități 
pierdute, ci reprezintă patria, natura însăși, ca pe teritorii 
smulse din puterea mitului. Patria este totuna cu refugiul. De 
aceea, reproșul cum că legendele homerice „se-ndepărtează de 
pămînt“ constituie o garanţie a adevărului lor. Ele „revin spre 
oameni“. Transpunerea miturilor în roman, aşa cum se întîm- 
plă în povestirea aventurilor, nu falsifică mitul, ci mai curînd 
îl împinge în temporalitate, scoțînd la iveală prăpastia ce-l 
desparte de patrie şi de reconciliere. Îngrozitoare este răzbu- 
narea civilizaţiei asupra preistoriei, şi, în această ipostază, 
precum o probează Homer prin atrocele document al mutilării 
păstorului de capre Melanthios, ea nu se deosebeşte cîtuși de 
puţin de cealaltă. În comparaţie cu preistoria, civilizaţia nu 
se distinge prin conţinutul faptelor relatate. Diferenţa o face 
conștiința de Sine, ce întârzie, în momentul povestirii, asupra 
violenţei. Discursul însuși, limbajul în contradicţia sa cu cîntul 
mitic, posibilitatea lui de a păstra în memorie răul ce s-a 
comis, reprezintă legea refugiului homeric. Nu întîmplător, 
eroul fugar apare mereu ca narator. Distanţa rece a povestirii, 
ce relatează orori ca şi cum acestea ar fi destinate distracţiei, 
le introduce în cînturi doar cînd ele au a se confunda, solemn, 
cu destinul. Dar pauza în discurs constituie cezura, transfor- 
marea faptelor narate în evenimente întîmplate demult, dato- 
rită cărora licărește aparenţa libertăţii, licăr pe care civilizaţia 
n-a mai reuşit de atunci încoace să-l facă să dispară. În cîntul 
al XXII-lea al Odiseei se descrie pedepsirea, din ordinul fiului 
lui Ulise, a slujnicelor necredincioase, dedate prostituţiei. Cu 
o seninătate netulburată, cu un fel de impassibilite comparabilă 
în inumanitatea ei cu aceea a celor mai mari naratori ai seco- 
lului al XIX-lea, este descrisă soarta spînzuratelor, asemuită rece 
cu moartea unor păsărele strangulate în curse, și continuînd 
cu tăcerea ce reprezintă veritabilul rest al fiecărui discurs. 


1. Hölderlin, Der Herbst, op. cit., p. 1066. Versiunea în limba română: 
p. 358. 
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Versul final relatează cum, aliniate, femeile „o clipă doar mai 
dădeau din picioare, și mureau“$. Precizia cu care autorul 
descrie scena, ce emană deja răceala anatomiei şi vivisecţieif!, 
înregistrează la modul romanesc spasmele celor care, în numele 
justiţiei și legii, au fost izgonite în acel imperiu din care jude- 
cătorul Ulise a reușit să scape. Ca cetățean ce meditează asupra 
execuției, Homer se consolează pe el şi pe ascultătorii săi, care 
sînt de fapt cititori, cu constatarea că n-a durat mult, doar o 
clipă și totul a trecut®?. Dar după acel „n-a durat mult“, fluxul 
interior al povestirii se oprește. Nu mult? pare să întrebe 
gestul naratorului, dezminţindu-i astfel calmul. Suspendînd 
relatarea, gestul respectiv împiedică uitarea condamnaților și 
revelează suferinţa veșnică, indicibilă a secundei de-a lungul 
căreia slujnicele se luptă cu moartea. Ca ecou, din acel nu-mult 
nu mai rămîne decît Quo usque tandem, pe care retorii de mai 
tîrziu l-au profanat, inocenți, atribuindu-şi doar lor înşile răb- 
darea. Speranţa ce rămîne de pe urma povestirii crimei constă 
în aceea că ea s-a petrecut demult. Pentru împletirea dintre 
preistorie, barbarie şi cultură, Homer are la dispoziţie gestul 
consolator al lui „Era-odată“. Abia ca roman, eposul se trans- 
formă în basm. 


60. Odiseea, XXII, 473. Versiunea în limba română: p. 318. 

61. Wilamowitz crede că execuţia „este relatată cu satisfacție de către 
poet“ (Die Heimkehr des Odysseus, op. cit., p. 67). Dacă această 
autoritate filologică observă cu încîntare că prin comparația cu 
cursele pentru păsări s-ar reda „foarte pregnant şi... modern felul 
în care se leagănă cadavrele slujnicelor spînzurate“ (op. cit., vezi și 
op. cit., p. 76), satisfacția pare să fie mai curînd de partea sa. Scrierile 
lui Wilamowitz reprezintă documente dintre cele mai convingătoare 
ale interpenetrării barbariei şi culturii în Germania. Pe această 
relaţie s-a fondat filoelenismul modern. 

62. Asupra intenţiei consolatâare a versului respectiv atrage atenţia 
Gilbert Murray. Conform teoriei sale, în textul lui Homer cenzura 
civilizaţiei a eliminat toate scenele de tortură. Au subzistat doar 
moartea lui Melanthios şi cea a slujnicelor (op. cit., p. 146). 


AL DOILEA EXCURS 


Juliette, sau Luminile şi morala 


În formularea lui Kant, Luminile sînt „ieşirea omului dintr-o 
stare de minorat, de care se face vinovat el însuşi. Minoratul 
este neputința de a te servi de inteligenţa proprie fără a fi con- 
dus de un altul“. „Inteligența proprie fără a fi condus de un 
altul“ este inteligenţa condusă de rațiune. Aceasta nu înseamnă 
decît că, prin propria coerenţă, ea organizează cunoștințele 
individuale într-un sistem: „Rațiunea nu are... ca obiect decît 
intelectul şi folosirea lui în conformitate cu un scop“. Ea fixează 
„o anumită unitate colectivă ca scop al actelor intelectului“, 
unitate ce reprezintă sistemul. Preceptele sale sînt directive 
cu privire la construcția ierarhizată a conceptelor. Nu altfel 
decît la Leibniz și Descartes, la Kant raționalitatea constă în 
aceea că, „urcînd spre genuri superioare, cît şi coborînd spre 
specii inferioare, s-a perfectat în Idee înlănţuirea sistematică“f. 
„Sistematicul“ cunoaşterii este „înlănţuirea ei în virtutea unui 
principiu“, În sensul Luminilor, gîndirea consistă în producţia 
unei ordini unitare, ştiinţifice, și în deducerea cunoașterii fap- 
tice din principii, fie ele axiome date în mod arbitrar, idei 
native sau abstracţiuni superioare. Legile logicii sînt cele care 


1. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklărung?, Kants Werke, 
Akademie-Ausgabe, vol. VIII, p. 35. Versiunea în limba română: Immanuel 
Kant, Ideea critică şi perspectivele filozofiei moderne, traducere de 
Alexandru Boboc și Liviu Stroia, Bucureşti, 2000, p. 29. 

2. Kritik der reinen Vernunft, op. cit., vol. III (ed. a doua), p. 427. Versiu- 

nea în limba română: Immanuel Kant, Critica rațiunii pure, traducere 

de Nicolae Bagdasar şi Elena Moisuc, București, 1994, p. 484. 

Op. cit. Versiunea în limba română: p. 484. 

Op. cit., pp. 435 şi urm. Versiunea în limba română: p. 492. 

5. Op. cit., p. 428. Versiunea în limba română: p. 485. 
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stabilesc relaţiile cele mai generale în interiorul acestei ordini, 
definind-o. Unitatea rezidă în concordanţă. Principiul contra- 
dicţiei este sistemul in nuce. Cunoaşterea constă în subordonarea 
faţă de principii. Ea coincide cu judecata ce include în sistem 
percepțiile. O gîndire ce nu tinde către sistem este lipsită de 
direcţie sau autoritară. Rațiunea nu furnizează decît ideea 
unităţii sistematice, elementele formale ale unei solide coerențe 
conceptuale. Oricare obiectiv substanţial la care oamenii s-ar 
putea referi ca şi cum ar fi o viziune raţională reprezintă în 
sensul strict al Luminilor iluzie, minciună, „raționalizare“, oricît 
s-ar strădui filozofii să depășească această concluzie, atrăgînd 
atenţia asupra sentimentului umanitar. Rațiunea este „o facul- 
tate de a deriva particularul din general“. Omogenitatea dintre 
general şi particular va fi garantată, după Kant, de către „sche- 
matismul intelectului pur“. Așa numește el funcţionarea incon- 
ştientă a mecanismului intelectual, ce structurează deja percepția 
corespunzător intelectului. Intelectul imprimă deja obiectului 
inteligibilitatea, pe care judecata subiectivă o descoperă la 
acesta, ca pe o calitate obiectivă, încă înainte ca ea să fi fost 
asimilată de Sine. Fără un asemenea schematism, pe scurt, 
fără caracterul intelectual al percepţiei, nici o impresie nu se 
va potrivi conceptului, nici o categorie exemplului, și n-ar putea 
funcţiona nici măcar unitatea gîndirii, necum sistemul spre 
care ţintesc toate. Constituirea acesteia reprezintă misiunea 
conștientă a ştiinţei. Dacă „toate legile empirice nu sînt decît 
determinări particulare ale legilor pure ale intelectului“, cerce- 
tarea trebuie să vegheze mereu ca principiile să rămînă în 
chip corect legate de judecăţile asupra faptelor. „Această concor- 
danţă a naturii cu facultatea noastră de cunoaștere este pre- 
supusă a priori de către facultatea de judecare...“8. Ea este 
„firul conducător“? al experienţei organizate. 


6. Op. cit., p. 429. Versiunea în limba română: p. 486. 

Op. cit., vol. IV (prima ediţie), p. 93. Versiunea în limba română: pp. 175-176. 

8. Kritik der Urteilskraft, op. cit., vol. V, p. 185. Versiunea în limba română: 
Immanuel Kant, Critica facultăţii de judecare, traducere de Vasile 
Dem. Zamfirescu şi Alexandru Surdu, București, 1981, p. 80. 

9. Op. cit. Versiunea în limba română: p. 80. 
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Sistemul trebuie menţinut în armonie cu natura; așa cum 
faptele sînt anticipate de către sistem, tot așa şi ele trebuie 
să-l confirme. Dar faptele aparţin de practică; ele caracterizează 
peste tot contactul subiectului individual cu natura ca obiect 
social: experienţa este mereu acţiune şi suferință reală. În 
fizică, este adevărat, percepţia ce permite verificarea unei teorii 
se reduce, în general, la scînteia electrică ce sclipeşte în apa- 
ratura experimentală. Absența ei n-are, în general, consecințe 
pe plan practic, în sensul că nu poate decît să desființeze o 
teorie sau cariera asistentului responsabil de experiment. Dar 
condițiile laboratorului constituie excepţia. Gîndirea ce nu armo- 
nizează sistemul și intuiţia contrariază mai mult decît impre- 
siile vizuale izolate, ea intră în conflict cu praxis-ul real. Nu 
doar că evenimentul aşteptat nu se mai produce, ci are loc 
unul neaşteptat: podul se prăbușeşte, recolta se strică, medica- 
mentul te îmbolnăvește. Scînteia, ce indică la modul cel mai 
pregnant absenţa gîndirii sistematice, încălcarea logicii, nu 
constituie o percepţie trecătoare, ci moartea fulgerătoare. Siste- 
mul pe care Luminile îl au în vedere este forma cunoaşterii 
care se descurcă cel mai bine cu faptele și îl sprijină pe subiect 
la modul cel mai eficace în dominarea naturii. Principiile sale 
sînt cele ale autoconservării Sinelui. Imaturitatea se confundă 
cu incapacitatea de a supraviețui. Burghezul, în ipostazele 
sale succesive de stăpîn de sclavi, liber întreprinzător, admi- 
nistrator, constituie subiectul logic al Luminilor. 

Pentru conceptul de rațiune, dificultăţile ce rezultă din faptul 
că subiecţii săi, deținători ai uneia și aceleiași raţiuni, se află 
prinși în contradicții reale sînt disimulate în Luminile occi- 
dentale de aparenta claritate a judecăților lor. În Critica raţiunii 
pure, aceste contradicții se exprimă însă prin relația neclară 
dintre Eul transcendental și Eul empiric și prin celelalte con- 
tradicţii nerezolvate. Conceptele kantiene sînt ambigue. Rațiu- 
nea ca Eu transcendental, supraindividual, conţine ideea unei 
convieţuiri libere a oamenilor, în care aceștia se organizează 
în subiect universal şi depăşesc conflictul dintre raţiunea pură 
şi cea empirică în solidaritatea conștientă a întregului. Astfel 
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se conturează ideea universalităţii veritabile, cea a Utopiei. 
Concomitent, rațiunea reprezintă instanţa gîndirii calculatoare, 
ce prelucrează lumea în vederea autoconservării şi nu cunoaște 
alte funcțiuni în afară de prepararea obiectului de la stadiul 
de simplă materie a simţurilor la cel de material bun de sub- 
jugat. Adevărata natură a schematismului, ce acordă din exte- 
rior generalul și particularul, conceptul și cazul, se relevă în 
ştiinţa actuală ca fiind totuna, în definitiv, cu interesul socie- 
tăţii industriale. Fiindul este examinat din perspectiva prelu- 
crării și administrării sale. Totul, inclusiv individul uman, ca 
să nu mai vorbim de animale, devine proces repetitiv și substi- 
tuibil, simplu exemplu al modelelor conceptuale ale sistemului. 
Circumstanţele permit prevenirea conflictului dintre știința 
birocratică, reificatoare, dintre spiritul public și experiența 
individului. Simţurile sînt predeterminate de către aparatul 
conceptual înainte ca percepţia să aibă loc, încît cetățeanul 
priveşte lumea a priori ca pe materia din care el o produce. 
Kant a anticipat la modul intuitiv ceea ce abia Hollywood-ul 
a realizat conștient: imaginile sînt în chiar decursul propriei 
lor producţii precenzurate după standardele înţelegerii conform 
căreia vor fi privite mai tîrziu. Percepția prin care judecata 
publică se vede confirmată a fost deja pregătită de aceasta chiar 
înainte ca ea să aibă loc. Dacă utopia secretă conținută în 
conceptul de rațiune viza, dincolo de diferenţele întîmplătoare 
între subiecţi, reprimatul lor interes comun, rațiunea care, 
urmînd cohorta scopurilor, funcţionează doar ca ştiinţă siste- 
matică, nivelează odată cu diferenţele tocmai acest interes 
comun. Ea nu admite altă determinare în afara clasificărilor 
activităţii sociale. Nimeni nu este altfel decît i s-a prescris 
prin devenirea sa: un membru util, care a cunoscut succesul 
sau eşecul, al grupurilor profesionale sau naţionale. El este 
reprezentantul aleatoriu al tipului său geografic, psihologic, 
sociologic. Logica este democratică, în sensul că cei importanţi 
nu sînt avantajaţi față de cei mai puţin importanţi. Cei dintîi 
aparțin categoriei personajelor proeminente, tot așa cum cei- 
lalți devin obiecte virtuale ale asistenței sociale. Știința se 
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comportă în general față de natură şi faţă de oameni precum 
cazul particular al teoriei asigurărilor vizavi de viaţă şi de 
moarte. Este indiferent cine moare, contează doar proporţia 
cazurilor în raport cu obligaţiile companiei. În formulă se mani- 
festă permanent legea numărului mare, şi nu cazurile indivi- 
duale. Concordanţa generalului cu particularul nu mai este 
disimulată într-un intelect care percepe particularul doar ca 
pe un caz al generalului și generalul doar ca pe o latură a 
particularului, prin care acesta se lasă cuprins și manipulat. 
Ştiinţa însăşi n-are conștiință de sine, ea este un instrument. 
Dar Luminile sînt filozofia ce pune semnul egalităţii între 
adevăr şi sistemul ştiinţific. Încercarea de a fonda această 
identitate, încercare pe care Kant a întreprins-o şi cu intenţie 
filozofică, a condus către concepte ce nu semnifică nimic din 
punct de vedere ştiinţific, deoarece ele nu reprezintă simple 
indicaţii privind manipularea conform regulilor jocului. Con- 
ceptul de înţelegere de sine a științei se opune celui de ştiinţă 
pur şi simplu. Opera lui Kant transcende experienţa ca simplă 
operare, și din acest motiv ea este astăzi, în virtutea propriilor 
principii, respinsă de către Lumini ca fiind dogmatică. Prin 
confirmarea sistemului ştiinţific ca încarnare a adevărului, 
așa cum rezultă ea pentru Kant, gîndirea își pecetluiește pro- 
pria nulitate, căci ştiinţa este exerciţiu tehnic, la fel de înde- 
părtată, ca finalitate proprie, de reflecţie, precum sînt și alte 
forme ale travaliului sub presiunea sistemului. 

Doctrinele morale ale Luminilor probează năzuința disperată 
de a găsi, în locul religiei șubrezite, o motivaţie intelectuală 
pentru a rezista în societate atunci cînd interesul material nu 
mai este suficient în acest sens. Ca burghezi veritabili, filozofii 
pactizează în praxis cu puterile pe care teoria lor le condamnă. 
Teoriile sînt consecvente și dure, doctrinele morale propagandiste 
şi sentimentale, chiar și acolo unde sună rigorist, sau sînt acte 
de violenţă rezultate din însăşi conștiința caracterului non-de- 
ductibil al moralei, precum soluţia lui Kant de a trata forțele 
etice ca fapte. Întreprinderea sa de a deduce datoria respectului 
reciproc dintr-o lege a raţiunii, de altfel mai prudentă decît 
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oricare alta în filozofia occidentală, nu-și găsește nici un suport 
în Critică. Este încercarea obişnuită a gîndirii burgheze de a 
motiva respectul, fără de care civilizația nu poate să existe, 
altfel decît pe baza interesului material și a violenţei, tentativă 
mai sublimă şi mai paradoxală decît oricare alta înaintea ei, 
şi la fel de efemeră ca şi celelalte. Burghezul care, din unicul 
motiv kantian al respectului față de forma pură a legii, ar 
lăsa să-i scape un cîştig, n-ar fi unul luminat, ci doar super- 
stițios — un nebun. Sursa optimismului kantian, după care 
acţiunea morală va fi la fel de raţională, chiar dacă ar avea 
şanse să prevaleze josnicia, o reprezintă oroarea față de recă- 
derea în barbarie. Dacă ar fi ca una din cele două mari forțe 
morale, dragostea de aproape şi respectul, să se surpe, scrie 
Kant cu referință la Haller”, atunci „neantul (imoralitatea) 
va înghiţi în abisul său deschis ființele (morale) [ale] întregului 
regn, ca o picătură de apă“. Doar că, în faţa raţiunii ştiinţifice, 
forţele morale sînt, conform lui Kant, pulsiuni și comportamente 
nu mai puţin neutre decît cele imorale, în care se şi transformă 
imediat cînd, în loc să se orienteze către acea posibilitate secretă, 
preferă reconcilierea cu puterea. Luminile exclud din teorie 
diferența. Ele consideră pasiunile „ac si quaestio de lineis, pla- 
nis aut de corporibus esset“li. Ordinea totalitară a luat în serios 
toate acestea. Eliberat de controlul propriei clase, care l-a 
menținut pe omul de afaceri al secolului al XIX-lea în respectul 
kantian şi dragostea pentru aproape, fascismul, care și-a scutit 
popoarele de sentimente morale printr-o disciplină de fier, nu 
mai are a respecta nici o disciplină. În opoziţie cu imperativul 
categoric și într-un acord cu atît mai profund cu rațiunea pură, 
el tratează oamenii ca pe obiecte, centri ai unor moduri de 
comportare. Conducătorii au dorit să protejeze lumea burgheză 
împotriva oceanului de violenţă fățișă care a inundat realmente 


10. Metaphysische Anfänge [Anfangsgründe — n. tr.] der Tugendlenre, 
op. cit., vol. VI, p. 449. Versiunea în limba română: Immanuel Kant, 
Metafizica moravurilor, traducere de Rodica Croitoru, București, 1999, 
p. 450. 

11. Spinoza, Ethica, pars III, Praefatio. 


104 DIALECTICA LUMINILOR 


Europa doar atîta vreme cît concentrarea economică nu era 
încă una suficient de avansată. Mai înainte, doar săracii şi 
sălbaticii fuseseră expuși elementelor capitaliste dezlănţuite. 
Dar ordinea totalitară instalează gîndirea calculatoare în drep- 
turi depline şi nu iese din litera științei ca atare. Canonul său 
îl constituie propria eficienţă sîngeroasă. Filozofia l-a zugrăvit 
cu mîna ei pe zid, de la Critica lui Kant pînă la Genealogia 
moralei a lui Nietzsche; un singur om însă l-a aplicat pînă în 
amănunt. Opera marchizului de Sade expune „intelectul nedi- 
riguit din afară“, cu alte cuvinte subiectul burghez eliberat de 
orice tutelă. 

Autoconservarea Sinelui reprezintă principiul constitutiv al 
ştiinţei, sufletul tabelului categoriilor, chiar dacă acesta trebuie 
dedus la modul idealist, ca la Kant. Chiar și Eul, unitatea 
sintetică a aperceptivităţii, instanța pe care Kant o numește 
punctul cel mai înalt de care ar trebui atîrnată întreaga 
logică!?, este de fapt produsul şi condiția existenţei materiale. 
Indivizii care trebuie să aibă grijă de ei înșiși dezvoltă Eul ca 
instanţă a pre-viziunii și perspectivei reflexive, Eu care se 
dilată și se contractă din generaţie în generaţie în funcţie de 
șansele autonomiei economice și ale proprietăţii productive. El 
se transferă finalmente de la cetățenii spoliați la patronii trus- 
turilor totalitare, a căror ştiinţă a devenit chintesenţă a meto- 
delor de reproducere a societății de masă oprimate. Sade a 
ridicat abilității lor planificatoare un prim monument. Conspi- 
raţia celor puternici împotriva popoarelor prin intermediul unei 
organizări de nezdruncinat este, de la Machiavelli și Hobbes 
încoace, tot atît de aproape de spiritul Luminilor ca și republica 
burgheză. Acesta se va opune autorităţii doar atunci cînd ea 
nu va avea forța de a constrînge la ascultare, iar violenţei, cînd 
încă n-a devenit faptă. Atîta vreme cît nu se ţine seama de cine 
o utilizează, rațiunea nu are o afinitate mai mare cu violența 
decît cu medierea şi în funcție de poziţia indivizilor și grupu- 
rilor înfățișează pacea sau războiul, toleranța sau represiunea 


12. Critica rațiunii pure, op. cit., vol. II. 
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ca pe un dat. Deoarece demască scopurile substanțiale ca afir- 
mare a puterii naturii asupra spiritului şi ca limitare a auto- 
nomiei sale de legiferare, ea se află, în virtutea caracterului 
ei formal, la dispoziția fiecărui interes natural. Devenind nimic 
altceva decît un organ, gîndirea se reîntoarce la starea natu- 
rală. Pentru conducători însă, oamenii devin materie, precum 
întreaga natură pentru societate. După scurtul interludiu al 
liberalismului, în care burghezii s-au ținut reciproc în şah, 
dominaţia s-a revelat ca oroare arhaică sub forma raționalizată 
a fascismului. „Himerele religioase“, spune prinţul de Franca- 
villa în cursul unei recepții la regele Ferdinand al Neapolelui, 
„trebuie înlocuite prin teroarea cea mai înfiorătoare; eliberaţi 
poporul de groaza infernului ce va să vină şi, odată acesta 
distrus, se va și dezlănțui; înlocuiţi însă himerica spaimă prin 
legi penale de o severitate înspăimîntătoare și care să nu-l 
privească decît pe el, căci doar el tulbură Statul: nemulțumiţii 
provin doar din clasa de jos. Puțin îi pasă bogatului de ideea 
de înfrînare, ce nu apasă niciodată asupra propriului cap, dacă 
poate cumpăra prin zadarnica aparenţă dreptul de a-i umili 
la rîndul său din răsputeri pe cei ce trăiesc sub jugul lui? Nu 
veţi găsi nici măcar unul din această clasă care să nu vă 
îngăduie să proiectaţi asupra lui umbra cea mai întunecată a 
tiraniei, umbră ce cade de fapt asupra celorlalți“!%. Rațiunea 
este organul calculului, al planificării, vizavi de scopuri ea 
este neutră, elementul său caracteristic fiind coordonarea. Ceea 
ce Kant a fundamentat din punct de vedere transcendental, 
afinitatea dintre cunoaştere și planificare, care conferă tuturor 
aspectelor existenței burgheze, din plin raționalizată chiar și 
în timpul liber, un caracter de finalitate inevitabilă, a fost 
expus la modul empiric de Sade cu un secol înaintea apariției 
sportului. Echipele sportive moderne, ale căror activităţi sînt 
reglate foarte exact, în aşa fel încît nici un membru să nu 
aibă dubii asupra a ceea ce are de făcut, iar în spatele fiecăruia 
să se găsească un înlocuitor gata să i se substituie, își află 
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modelul exact în team-urile sexuale ale Juliettei, pentru care 
nici un moment nu rămîne neutilizat, nici un orificiu corporal 
neglijat, nici o funcție inactivă. În sport, ca şi în toate ramurile 
culturii de masă, domnește o activitate intensă şi funcțională, 
încît spectatorul nu prea iniţiat nu este în măsură să priceapă 
diferenţa dintre combinaţii, sensul schimbărilor de situaţie, ce 
se măsoară după reguli stabilite arbitrar. Însăși structura arhi- 
tectonică a sistemului kantian anunţă, ca și piramida gimnaș- 
tilor din orgiile lui Sade sau esența principiilor primelor loji 
masonice burgheze — al căror pandânt cinic este stricta regle- 
mentare a societăţii libertine din cele 720 Journées —, organi- 
zarea întregii vieți în afara oricărui scop conţinutistic. Pare 
că în aceste manifestări activitatea funcţionalizată, organizarea, 
contează chiar mai mult decît plăcerea, ceea ce s-a petrecut 
şi în alte epoci demitologizate, precum Roma imperială, Renag- 
terea sau Barocul, cînd schema activităţilor cîntărea mai greu 
decît conţinutul lor. În era modernă, Luminile au detașat ideile 
de armonie și desăvîrșire de ipostazierea lor într-un religios 
Dincolo, stabilindu-le sub forma sistemului drept criterii ale 
aspirațiilor umane. După ce utopia, care a inspirat speranța 
Revoluţiei Franceze, a fost absorbită, în același timp puternică 
și neputincioasă, de muzica și filozofia germane, ordinea bur- 
gheză stabilită a funcționalizat completamente rațiunea. Ea a 
devenit finalitate fără scop, care, tocmai de aceea, s-a lăsat 
înhămată la toate scopurile. Ea este planul considerat în sine. 
Statul totalitar manipulează naţiunile. „Guvernul trebuie să 
stăpînească el însuși populația“, citim în Sade, „să dispună de 
toate mijloacele pentru a o extermina, dacă se teme de ea, să 
o încurajeze la a se înmulți, dacă crede de cuviinţă, și să nu 
existe vreodată vreun alt echilibru față de dreptatea sa decît 
cel al intereselor sau pasiunilor lui, combinate numai cu pasiu- 
nile şi interesele celor care, așa cum am mai spus-o, au obți- 
nut de la el toată puterea necesară pentru însutirea celei 
proprii“1î. Prințul indică acea cale pe care a păşit imperialismul 
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dintotdeauna, ca forma cea mai teribilă a raţiunii. „...Luaţi-l 
pe Dumnezeu poporului pe care vreți să-l subjugaţi și demora- 
lizaţi-l pe acesta necontenit; atîta vreme cît nu va proslăvi nici 
un alt zeu decît pe voi, atît timp cît nu va avea alte moravuri 
decît pe ale voastre, veţi continua să-i fiți stăpîn... lăsaţi-i în 
schimb aplecarea criminală cea mai largă; nu-l pedepsiţi decît 
atunci cînd întoarce pumnalul asupra voastră“. 

Deoarece rațiunea nu vizează scopuri determinate, toate 
afectele se află la egală distanţă de sfera acesteia. Ele sînt pur 
și simplu naturale. Principiul conform căruia rațiunea se opune 
în chip firesc la tot ce este irațional fondează adevărata contra- 
dicţie dintre Lumini şi mitologie. Aceasta din urmă nu cunoaște 
spiritul decît cufundat în natură, ca forță naturală. Precum 
forțele exterioare, emoțiile interioare constituie pentru ea forțe 
vii de origine divină sau demonică. Din contra, Luminile ream- 
plasează coerenţa, sensul, viața în subiectivitatea care, abia 
prin acest proces, începe de fapt să se constituie. Rațiunea 
reprezintă pentru ele agentul chimic ce absoarbe substanţa 
proprie a lucrurilor și o volatilizează în pura autonomie a 
rațiunii. Pentru a se sustrage fricii superstițioase de natură, 
Luminile au demascat entităţile efective și formele, fără excep- 
ție, ca travestiuri ale unui material haotic, blestemînd influența 
lui asupra instanței umane drept sclavie, pînă cînd subiectul, 
în acord cu propriu-i concept, a ajuns să devină unica autoritate, 
nelimitată și totodată vidă. Întreaga forță a naturii a fost redusă 
la simpla rezistență nediferențiată față de puterea abstractă 
a subiectului. Mitologia particulară pe care Luminile occidentale, 
inclusiv sub chipul calvinismului, au avut a o înlătura a fost 
doctrina catolică despre ordo şi credința populară păgînă, per- 
sistînd în umbra acesteia. Ţelul filozofiei burgheze a constat 
în eliberarea oamenilor de influența lor. Dar eliberarea a mers 
mai departe decît au intenţionat iniţiatorii ei. Economia de 
piaţă, odată descătușată, a reprezentat concomitent forma 
prevalentă a raţiunii și puterea care a subminat-o. Romanticii 
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reacționari au spus întocmai ceea ce burghezii au realizat direct: 
că, în lumea lor, libertatea conduce către anarhia organizată. 
Critica contrarevoluţiei catolice a dovedit că a avut dreptate 
în privința Luminilor, tot așa cum Luminile au avut dreptate 
vizavi de catolicism. Luminile s-au decis pentru liberalism. 
Dacă toate afectele sînt echivalente, atunci autoconservarea, 
de care sistemul este oricum dominat, pare a fi sursa cea mai 
probabilă a maximei ce reglează acțiunea umană. Economia 
liberă ar fi cea care ar emancipa-o. Tenebroşii autori ai erei 
burgheze timpurii, precum Machiavelli, Hobbes, Mandeville, 
care au vorbit în numele egoismului Sinelui, au recunoscut 
astfel în societate principiul distructiv şi au denunţat armonia, 
înainte ca ea să fi fost ridicată de către seninii clasici la rang 
de doctrină oficială. Cei dintîi au exaltat totalitatea ordinii 
burgheze ca pe oroarea care, în final, va înghiţi atît generalul, 
cît şi particularul, atît societatea, cît şi individul. Odată cu 
dezvoltarea sistemului economic, în care dominaţia unor gru- 
puri private asupra aparatului economic îi divizează pe oameni, 
autoconservarea, așa cum este ea afirmată de rațiune, pulsiune 
reificată a individului burghez, se relevă ca forță distructivă 
naturală, indistinctibilă de autodistrugere. Ambele au ajuns 
să se întrepătrundă indisolubil. Rațiunea pură devine non 
-raţiune, procedură fără greș şi fără conţinut. Dar utopia care 
a anunțat reconcilierea dintre natură şi Sine, iraţională și 
concomitent rațională, care a ieşit la lumină odată cu avan- 
garda revoluţionară din ascunzătoarea unde o pitise filozofia 
germană ca idee a asocierii oamenilor liberi, a atras asupra 
sa întreaga furie a raţiunii. În societatea ca atare, în ciuda 
bietelor tentative moraliste de a propaga umanismul drept 
mijlocul cel mai rațional, autoconservarea se dispensează de 
utopia pe care o denunţă drept mit. Pentru cei puternici, lupta 
pentru puterea fascistă este o formă abilă de autoconservare, 
care la indivizi coincide cu adaptarea cu orice preț la injustiţie. 
Rațiunea luministă este la fel de incapabilă să măsoare o 
pulsiune ori s-o compare cu altele, cum este incapabilă şi să 
ordoneze universul în sfere. Pe bună dreptate, ea a demascat 
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ierarhia naturii ca pe un reflex al societății medievale, și a 
stigmatizat drept minciuni încercările ulterioare de a proba 
existența unei noi ordini obiective a valorilor. Iraţionalismul, 
așa cum se anunţă el în asemenea reconstrucţii futile, este 
departe de a putea rezista rațiunii industriale. Dacă marea 
filozofie a găsit, odată cu Leibniz și Hegel, o exigenţă a adevă- 
rului inclusiv în acele aserţiuni subiective și obiective ce n-au 
atins încă nivelul ideii, în sentimente, instituţii, opere de artă, 
iraţionalismul izolează, în ce-l priveşte, sentimentul, ca şi reli- 
gia sau arta, de tot ceea ce se cheamă cunoaștere, revelîndu-și 
înrudirea cu pozitivismul modern, cel din urmă reziduu al 
Luminilor. El restrînge raţiunea cea rece în favoarea vieții 
nemijlocite, dar face din aceasta din urmă un principiu ostil 
oricărei gîndiri. Sub acoperirea unei asemenea ostilităţi, senti- 
mentul și, odată cu el, finalmente, întreaga expresie umană, 
cultura în totalitate, este sustras responsabilității față de gîn- 
dire, redus fiind astfel la nivelul unui element neutralizat al 
rațiunii atotstăpînitoare asupra sistemului economic, el însuși 
iraționalizat de multă vreme. Încă de la început, raţiunea nu 
s-a putut sprijini doar pe forţa ei de atracţie, fiind constrînsă 
s-o completeze prin cultul sentimentelor. Dar ori de cîte ori le 
cheamă în ajutor, ea se întoarce împotriva propriului mediu, 
gîndirea, pe care această rațiune alienată a considerat-o de 
altfel mereu ca suspectă. Deja efuziunile tandre ale amorezilor 
din filme funcţionează ca o lovitură dată teoriei impasibile, 
prelungită în argumentaţia sentimentală împotriva gîndirii ce 
acuză nedreptatea. În măsura în care, în acest fel, sentimentele 
devin ideologie, ele nu vor scăpa de disprețul care le urmărește 
în realitate. În comparaţie cu înălțimile stelare la care le ridică 
ideologia, ele apar mereu ca vulgare, ceea ce contribuie și mai 
mult la proscrierea lor. Verdictul asupra sentimentelor a fost 
deja cuprins în formalizarea raţiunii. În calitatea ei de pulsiune 
naturală, și autoconservarea, asemenea altor instincte, are con- 
știința vinovată, şi numai eficacitatea și instituţiile destinate 
să o servească, cu alte cuvinte mijlocirea autonomă, aparatul, 
organizarea, sistemul, se bucură, atît în cunoaștere cît şi în 
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practică, de prestigiul raționalităţii; emoţiile sînt încorporate 
în această raționalitate. 

Luminile erei moderne s-au aflat de la începuturile lor sub 
semnul radicalităţii: aceasta le evidenţiază față de fiecare din- 
tre treptele precedente ale demitologizării. Atunci cînd, odată 
cu o nouă formă a vieții sociale, a pătruns în istoria universală 
şi o nouă religie, ca şi o nouă modalitate de gîndire, de regulă 
au fost aruncaţi la gunoi, împreună cu vechile clase, triburi 
şi popoare, şi zeii cei vechi. Mai cu seamă însă acolo unde, în 
virtutea propriului destin, un popor, ca de pildă evreii, a trecut 
la o nouă formă a vieţii sociale, vechile obișnuințe, practicile 
şi obiectele sacrale de cult au fost transformate, ca printr-o 
vrajă, în crime abominabile și fantome terifiante. Temerile și 
idiosincraziile actuale, trăsăturile de caracter ridiculizate şi 
detestate astăzi, pot fi descifrate ca semne ale progreselor 
violente petrecute în evoluția umană. De la greața față de 
excremente sau față de carnea de om şi pînă la disprețul pen- 
tru fanatism, pentru lene, pentru sărăcia spirituală și materială, 
o succesiune de comportamente s-au văzut transformate din 
manifestări adecvate şi necesare în surse de dezgust. Această 
succesiune este concomitent una a demolării și a civilizării. 
Fiecare pas a constituit un progres, o etapă a Luminilor. Dar 
în vreme ce toate transformările timpurii, de la pre-animism 
la magie, de la cultura matriarhală la cea patriarhală, de la 
politeismul stăpînilor de sclavi la ierarhia catolică, au înlocuit 
vechile mitologii cu altele mai noi, chiar dacă luminate, substi- 
tuind Mamei absolute pe dumnezeul oștirilor și totemului ado- 
rarea mielului, lumina rațiunii a taxat drept mitologie orice 
formă de devoțiune ce s-a considerat obiectivă, fondată în reali- 
tate. Toate raporturile tradiţionale au fost astfel supuse ver- 
dictului tabuizant, neexceptate fiind nici măcar cele necesare 
existenţei înseși a ordinii burgheze. Instrumentul prin care 
burghezia a venit la putere, eliberarea energiilor, libertatea 
universală, autodeterminarea, pe scurt Luminile, s-a întors 
împotriva burgheziei de-ndată ce, devenit sistem al dominaţiei, 
a fost constrîns să oprime. Credincioase propriului principiu, 
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Luminile nu se abțin să procedeze la fel nici față de acel minim 
de credință fără de care lumea burgheză nu poate exista. Ele 
refuză să servească dominația cu loialitatea pe care ideologiile 
anterioare au manifestat-o mereu față de aceasta. Tendința 
lor antiautoritară, care, în subteran, comunică în conceptul de 
rațiune cu utopia, le va plasa finalmente în aceeași stare de 
ostilitate față de burghezia victorioasă, ca şi față de aristo- 
crația cu care, de altfel, aceasta se va şi alia curînd. Principiul 
antiautoritar trebuie finalmente să se prefacă în propria sa 
antiteză, în pură instanță antirațională: desființarea tuturor 
normelor pe care le emană de la sine îngăduie puterii să insti- 
tuie în chip suveran altele, adecvate ei şi manipulabile. După 
virtutea burgheză şi iubirea de oameni, a căror susținere nu 
prea se mai justifica, filozofia a proclamat virtuțile autorității 
şi ale ierarhiei, aceasta după ce Luminile le demascaseră de 
multă vreme drept minciuni. Dar chiar şi împotriva unor ase- 
menea pervertiri ale înseși naturii lor, Luminile n-au avut nici 
un argument, căci adevărul autentic nu prevalează în faţa 
alterării lui, şi nici raţiunea în fața raționalizării, dacă nu are 
a oferi cumva vreun avantaj practic. Odată cu formalizarea 
rațiunii, teoria însăși, în măsura în care năzuiește să fie mai 
mult decît un semn al unor moduri neutre de comportament, 
devine un concept incomprehensibil, iar gîndirea este considerată 
ca semnificantă abia cînd sacrifică orice semnificaţie. Înhămate 
la modul de producţie dominant, Luminile, ce-și propuneau 
cîndva subminarea ordinii devenite represive, se dizolvă de la 
sine. Asemenea tendinţe sînt vizibile deja de la primele atacuri 
la adresa lui Kant, demolatorul universal, dinspre versiunea 
curentă a Luminilor. Tot aşa cum filozofia morală a lui Kant 
şi-a limitat propria critică luministă pentru a prezerva posibili- 
tatea rațiunii, şi gîndirea ireflexiv luministă, bazată pe auto- 
conservare, şi-a propus mereu să se autoanuleze, dimpotrivă, 
în scepticism, pentru a face loc suficient ordinii existente. 
Opera lui Sade, ca şi cea a lui Nietzsche, reprezintă, în 
schimb, critica intransigentă a raţiunii practice, în comparaţie 
cu care aceea a demolatorului universal apare ca o revocare 
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a propriei gîndiri. Ea intensifică principiul scientist în forță a 
distrugerii. Kant curăţase deja „legea morală din mine“ de 
orice credință heteronomă, pînă într-acolo încît, contrar asigu- 
rărilor sale, respectul n-a mai constituit decît un fapt natural 
de ordin psihologic, tot așa cum „cerul înstelat de deasupra 
mea“ este unul de ordin fizic. El însuşi îl numește „un fapt al 
raţiunii“!6, iar Leibniz, „un instinct général de la société". 
Dar faptele nu contează acolo unde nu există. Sade nu neagă 
posibilitatea ca ele să apară. Justine, sora virtuoasă, este o 
martiră a legii morale. lar Juliette trage consecinţele pe care 
burghezia ar fi vrut să le evite: ea demonizează catolicismul 
ca pe cea mai recentă mitologie, și odată cu el întreaga civili- 
zaţie. Energiile concentrate pe sacrament își inversează orien- 
tarea către sacrilegiu. Dar această inversare este atribuită 
prin excelență societăţii. În toate aceste împrejurări, Juliette 
nu se comportă cu fanatismul catolicismului față de incași, ci 
se mulțumește să asigure la modul luminist, activ, practica 
sacrilegiului, pe care și catolicii au conservat-o din vremurile 
arhaice. Comportamentele preistorice, tabuizate de civilizaţie 
şi considerate, sub stigmatul bestialităţii, ca distructive, au 
subzistat clandestin. Juliette le reînvie ca interdicții, nu ca 
moduri naturale de comportare. Ea compensează judecata de 
valoare negativă împotriva lor, nejustificată precum toate jude- 
cățile de valoare, prin contrariul ei. Dacă ea repetă astfel 
reacţiile primitive, acțiunile își pierd însă caracterul primitiv 
şi rămîn doar bestiale. Juliette, ce seamănă cumva cu Merteuil 
din Liaisons dangereuses!, nu încarnează, în termeni psiho- 
logici, nici un libido nesublimat, nici unul regresiv, ci desfătarea 
intelectuală prin regresiune, amor intellectualis diaboli, plăce- 
rea de a distruge civilizaţia cu propriile-i arme. lubeşte sistemul 
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și logica. Mînuieşte excelent organul gîndirii raționale. Cît 
priveşte stăpînirea de sine, indicațiile ei sună, în comparaţie 
cu cele ale lui Kant, ca aplicație particulară a principiului de 
bază. „Virtutea“, scrie Kant, „în măsura în care este întemeiată 
pe libertatea interioară, implică o poruncă pozitivă pentru oameni, 
anume aduce toate facultăţile și înclinațiile sub puterea sa (a 
raţiunii), prin urmare stăpînirea de sine, care susţine interdic- 
ţia de a se lăsa sub puterea sentimentelor și înclinațiilor sale 
(datoria apatiei), căci dacă raţiunea nu ia în mîinile sale frîul 
conducerii, acestea îl stăpînesc pe om“!?. Juliette disertează 
despre autodisciplina criminalului. „Construiţi-vă planul cu 
cîteva zile înainte, reflectaţi la toate urmările lui, examinați 
cu atenţie tot ceea ce v-ar putea fi de folos... ceea ce v-ar putea 
trăda și cîntăriţi aceste lucruri cu același sînge rece ca și cum 
ați fi sigur că veţi fi descoperit.“ Chipul asasinului trebuie 
să exprime calmul cel mai desăvârşit: „...faceţi ca pe acesta 
să domnească liniștea şi indiferența, încercaţi să dobîndiţi în 
această situaţie cît mai mult sînge rece... Dacă nu veţi fi sigură 
de a nu avea nici un fel de mustrări de conștiință, și siguranța 
o veţi dobîndi doar prin obișnuinţa crimei, și dacă, v-o spun, 
nu veți fi foarte sigură, nu veţi reuși să deveniți stăpîna fizio- 
nomiei dumneavoastră“. Pentru rațiunea formalistă, libertatea 
față de mustrările de conştiinţă este la fel de importantă ca 
şi aceea față de dragoste și față de ură. Remușcarea instituie 
trecutul, care pentru burghezie, în ciuda ideologiei populare, 
n-a contat nicicînd, ca pe un dat existent; ea constituie recidiva, 
justificată pentru praxis-ul burghez doar pentru ca acesta să 
se protejeze de ea. În acest sens, Spinoza se face ecoul stoicilor: 
„Poenitentia virtus non est, sive ex ratione non oritur, sed is, 
quem facti poenitet, bis miser seu impotens est“. Este adevărat 
că mai şi adaugă, în spiritul acelui prinț de Francavilla, cum 
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că „terret vulgus, nisi metuat“, vrînd să spună, ca adept al 


lui Machiavelli, că pocăința și remușcarea, ca şi teama şi spe- 
ranța, sînt, deşi contrare raţiunii, utile. „Virtutea presupune 
cu necesitate apatia (considerată ca o tărie)“, scrie Kant, 
deosebind, nu departe de Sade, această „apatie morală“ de 
insensibilitate, ca indiferenţă față de excitaţiile fizice. Entu- 
ziasmul este un lucru rău. Calmul și determinarea reprezintă 
forţele virtuţii. „Aceasta este starea de sănătate în viața morală; 
dimpotrivă, afectul, chiar și atunci cînd e provocat de reprezen- 
tarea binelui, este un fenomen care strălucește un moment, 
lăsînd în urma sa oboseală“. Amica Juliettei, Clairwill, con- 
stată acelaşi lucru în legătură cu viciul. „Inima mea este dură 
şi sînt departe de a crede că sensibilitatea ar fi preferabilă 
apatiei fericite cu care mă delectez. Ah, Juliette... te înșeli 
probabil asupra acestei sensibilităţi periculoase, cu care se 
mîngîie atîţia imbecili“26. Apatia apare la cotiturile istoriei 
burgheze, chiar și în Antichitate, atunci cînd, în fața tendinţelor 
istorice redutabile, pauci beati devin conștienți de propria nepu- 
tință. Ea desemnează retragerea spontaneităţii individului 
uman în sfera privată, ce fondează abia de aici încolo forma 
de existenţă propriu-zis burgheză. Stoicismul, care este filozofia 
burgheză, facilitează privilegiaţilor, față cu suferinţa celorlalţi, 
puterea de a înfrunta amenințarea ce planează asupra lor 
înşile. El afirmă universalul, prin aceea că ridică existența 
privată, ca protecţie împotriva acestuia, la rangul de principiu. 
Sfera privată a burghezului constituie patrimoniul cultural 
decăzut al clasei superioare. 

Pentru Juliette, știința este un credo. Ea detestă orice vene- 
rație a cărei raționalitate nu poate fi dovedită: credinţa în 
Dumnezeu și fiul său mort, ascultarea în faţa celor zece porunci, 
preferința pentru Bine în locul Răului, a mântuirii în locul 
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păcatului. Ea este atrasă de reacţiile proscrise în legendele 
civilizației. Operează cu semantica şi cu sintaxa logică precum 
pozitivismul cel mai modern, dar, spre deosebire de acest anga- 
jat al administraţiei celei mai noi, nu-și îndreaptă critica lingvis- 
tică asupra gîndirii și filozofiei, ci, fiică a Luminilor militante, 
ea atacă religia. Vorbind despre Christos, declară: „Un Dumnezeu 
mort. Nimic nu este mai comic decît această incoerenţă a dicțio- 
narului catolicilor: Dumnezeu înseamnă veșnic; mort înseamnă 
vremelnic. Imbecili creștini, ce aveţi de gînd cu Dumnezeul 
vostru mort?“27. Pasiunea ei specială este de a transforma ceea 
ce a fost condamnat fără probă științifică în obiect de aspirație 
legitimă, iar ceea ce este validat în același fel, în obiect de 
repulsie, așadar revalorizarea valorilor, „curajul pentru cele 
interzise“2, fără perfidul „Ei bine!“ şi idealismul biologic ale 
lui Nietzsche. „E nevoie de pretexte pentru a comite o crimă?“2, 
strigă prințesa Borghese, buna ei prietenă, în chiar sensul 
nietzschean. Nietzsche proclamă chintesenţa doctrinei princi- 
pesei”. „Slăbănogii și degeneraţii trebuie să piară: acesta să 
fie primul principiu al iubirii noastre de oameni. Și, pe dea- 
supra, pe unii mai trebuie să-i şi ajutăm. Ce este mai vătămător 
decît orice viciu? — Mila pentru toţi degenerații şi slăbănogii — 
creştinismul...“21. Acesta, „neobişnuit de interesat în a-i dovedi 
pe tirani și a-i restrînge la principiile fraternității... joacă aici 
rolul celui slab; el îl reprezintă, el trebuie să vorbească pe 
limba lui... iar noi trebuie să fim convinşi că, în realitate, acea 
relație [de fraternitate] a fost înfăptuită, tot aşa cum a fost 
propusă, de cel slab, atunci cînd, întîmplător, autoritatea sacer- 
dotală i-a aparținut“*?. În aceasta constă contribuţia lui Noirceuil, 
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mentorul Juliettei, la genealogia moralei. Nietzsche îi elogiază 
răutăcios pe puternici și cruzimea acestora „în afara cercului 
lor, acolo unde începe ceea ce le este străin“, cu alte cuvinte 
faţă de tot ceea ce nu ţine de ei înșiși. „Hi trăiesc aici din plin 
bucuria eliberării de orice constrîngere socială, se despăgubesc 
în ţinuturile sălbatice pentru toată tensiunea născută dintr-o 
îndelungată întemnițare și îngrădire în pacea comunităţii, se 
reîntore la nevinovăția conştiinţei de fiară, ca monștri jubilînd, 
care ies poate dintr-o cumplită înșiruire de crime, incendieri, 
violuri, schingiuiri, cu o exuberanţă şi un echilibru sufletesc 
ca și cum nu ar fi fost vorba decît despre o şotie studențească 
şi convinşi că poeţii vor avea iarăşi pentru multă vreme ceva 
de cîntat şi de celebrat... Această «îndrăzneală» a raselor nobile 
aşa cum se manifestă, o îndrăzneală nebunească, absurdă, 
bruscă, chiar neprevăzutul, neverosimilul acţiunilor... indife- 
renţa şi disprețul lor pentru securitate, trup, viaţă, tihnă, 
înspăimîntătoarea voioșie și plăcerea adîncă pentru orice dis- 
trugere, pentru toate voluptăţile biruinţei şi cruzimii“, acest 
curaj pe care îl proclamă Nietzsche a entuziasmat-o și pe Juliette. 
„A trăi periculos“ este şi mesajul ei: „oser tout dorénavant sans 
peur“. Există cei slabi şi cei tari, există clase, rase, naţiuni 
ce domină și altele care le sînt supuse. „Unde se află, rogu-vă“, 
exclamă Domnul de Verneuil”, „muritorul care ar fi atît de 
prost încît să susțină împotriva oricărei evidențe că oamenii 
se nasc egali de drept şi de fapt! Formularea unui asemenea 
paradox i-a revenit unui mizantrop precum Rousseau, pentru 
că, fiind deosebit de becisnic, el voia să îi coboare pînă la el 
pe cei spre care nu se putea înălța. Vă întreb însă, cîtă imper- 
tinenţă i-a trebuit acestui pigmeu de patru picioare și şase 
degete ca să se compare cu conformaţia înzestrată de natură 
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cu forţa și înfățișarea unui Hercule? Nu ar fi oare ca şi cum 
musca ar semăna cu elefantul? Forța, frumuseţea, conformaţia, 
elocința: la începuturile unei societăți, asemenea virtuţi erau 
hotărîtoare cînd autoritatea a trecut în mîinile stăpînitorilor“. 
„A cere forței“, continuă Nietzsche ideea*, „să nu se manifeste 
ca forță, să nu fie voință-de-a-zdrobi, voință-de-a-supune, voință- 
-de-a-stăpîni, nici sete de vrăjmași, de piedici şi biruinţe, este 
la fel de irațional ca a-i cere slăbiciunii să se manifeste ca 
forță“. „Cum credeţi“, spune Verneuil, „că acela care a primit 
de la natură cea mai înaltă predispoziţie către crimă să fie, 
prin superioritatea forțelor sale, prin fineţea organelor sale, 
prin educaţia sa, pe măsura stării și bogăției sale — cum credeţi, 
întreb eu, că acest individ ar putea fi judecat conform aceleiași 
legi precum cel pe care totul îl îmboldeşte către virtute şi 
cumpănire? Ar fi oare legea mai dreaptă dacă i-ar pedepsi pe 
ambii cu aceeași unitate de măsură? Este oare normal ca acela 
pe care totul îl împinge la a comite răul să fie supus la același 
tratament precum cel pe care totul îl îmboldeşte la a se com- 
porta cu prudență?" 

După ce ordinea obiectivă a naturii a fost dată la o parte 
ca prejudecată şi mit, mai rămîne natura în ipostaza ei de 
masă materială. Nietzsche nu vrea să ştie de nici o lege „pe 
care nu doar s-o recunoaștem, ci s-o recunoaștem ca fiind dea- 
supra noastră“%. În măsura în care intelectul, a cărui matu- 
rizare se măsoară după etalonul autoconservării, percepe o lege 
a vieţii, aceea este legea celui mai tare. Dacă, din cauza forma- 
lismului rațiunii, ea nu poate constitui un model necesar pentru 
omenire, are totuși avantajul efectivității faţă de ideologia 
mincinoasă. Conform doctrinei nietzscheene, de vină sînt cei 
slabi, care, prin viclenie, ar deturna legea naturală. „Bolnăvicioşii 
sînt cea mai mare primejdie pentru om, nu cei răi, nu «anima- 
lele de pradă». Cei de la început nefericiţi, învinşi, doborîţi — ei 
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sînt aceia, cei mai slabi sînt aceia care subminează cel mai 
adînc viaţa printre oameni, care pun sub semnul întrebării şi 
otrăvesc primejdios încrederea noastră în viață, în om, în noi 
înșine“. Ei au răspîndit în lume creştinismul, pe care Nietzsche 
nu-l detestă și urăște mai puţin decît Sade. „...în natură nu 
precumpănesc cu adevărat represaliile celui becisnic asupra 
celui puternic; ele se găsesc în tărîmul mental, nu însă şi în 
cel fizic, de vreme ce, pentru a folosi aceste represalii, becisnicul 
trebuie să recurgă la forţe care nu i s-au conferit, trebuie să 
adopte un caracter care nu i-a fost defel dat, să constrîngă 
oarecum natura. Ceea ce se află însă în legile acestei mame 
înțelepte este lezarea celui becisnic de către cel puternic, de 
vreme ce, pentru a practica acest procedeu, el nu face altceva 
decît să se folosească de însușirile cu care a fost înzestrat; nu 
îmbracă, asemenea celui becisnic, un caracter diferit de al său: 
nu pune în acțiune decît impactul caracterului pe care l-a 
dobîndit de la natură. Tot ceea ce decurge de aici este așadar 
natural: oprimarea, violenţa, cruzimea, tirania, nedreptățile... 
sînt așadar la fel de pure precum mîna care le-a încrustat, 
iar cînd recurge la toate drepturile sale pentru a-l oprima pe 
cel becisnic, pentru a-l deposeda, nu face prin urmare decît 
ceva cît se poate de natural... Să nu avem așadar nici un 
scrupul privitor la tot ce putem sustrage de la cel becisnic, 
pentru că nu noi facem crima, ci apărarea sau răzbunarea 
celui becisnic îi sînt caracteristice.““0 Dacă cel slab se apără, 
el comite o greşeală, ce „constă în a ieși din caracterul pe care 
i l-a întipărit natura: ea l-a creat pentru a fi sclav și sărac, iar 
el nu vrea să se supună, iată care este vina lui“*!. În asemenea 
discursuri magistrale dezvoltă Dorval, capul unui respectabil 
gang parizian, în fața Juliettei, credoul secret al tuturor claselor 
dominante, credo pe care, completat cu psihologia resentimen- 
telor, Nietzsche îl susține în fața contemporanilor. Ca şi Juliette, 


39. Genealogie der Moral, op. cit., vol. VII, p. 433. Versiunea în limba 
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el admiră „frumusețea oribilă a faptelor“, chiar dacă, în cali- 


tate de profesor german, se deosebește de Sade prin aceea că 
îi dezavuează pe răufăcători, deoarece egoismul acestora „vizează 
țeluri atît de joase și se limitează la ele. Dacă ţelurile sînt 
măreţe, umanitatea are altă măsură şi judecă «crima» nu ca 
atare, şi tot așa şi pe cele mai înfiorătoare mijloace“. Juliette 
cea luministă n-are încă prejudecata măreției, ce caracterizează 
realmente lumea burgheză, încît gangsterul nu-i este de aceea 
mai puţin simpatic decît ministrul, pentru că numărul victi- 
melor sale este mai mic decît ale celuilalt. Pentru neamt însă, 
frumuseţea ţine de dimensiune, așa încît, chiar și în plin amurg 
al zeilor, el nu se poate abţine de la deprinderea idealistă de 
a-l vedea spînzurat pe hoțul de buzunare și de a face din 
expedițiile imperialiste de pradă misiuni asumate în numele 
istoriei universale. Ridicînd cultul forţei la rang de doctrină 
istorico-universală, fascismul german l-a dus pînă la limita 
propriului absurd. Ca protest la adresa civilizației, morala 
stăpînilor îi reprezintă, cumva, şi pe cei oprimați: ura împotriva 
instinctelor atrofiate denunță la modul obiectiv adevărata natură 
a despoţilor, ce nu se manifestă decît în victimele acestora. Ca 
mare putere și religie de stat, morala stăpînilor se pune pe 
deplin în serviciul acelor powers that be civilizatoare, al majori- 
tății compacte, al resentimentului şi a tot ceea ce a respins 
mai înainte. În modul lor de realizare, ideile lui Nietzsche vor 
fi contrazise, dar concomitent se va fi revelat conţinutul lor 
de adevăr, care, în ciuda afirmării vieţii, a fost unul ostil spiri- 
tului realităţii. 

Dacă pocăința a fost considerată contrară raţiunii, mila a 
trecut drept păcat prin excelenţă. Cine îi cedează „pervertește 
legea universală: de unde rezultă că mila, departe de a fi o vir- 
tute, devine un adevărat viciu de-ndată ce ne face să perturbăm 
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inegalitatea prescrisă de legile naturale““î. Sade şi Nietzsche 
au sesizat faptul că, şi după formalizarea rațiunii, mila a per- 
sistat să existe ca așa-zisă conștiință sensibilă a identităţii 
generalului și particularului, ca mijlocire naturalizată. Ea con- 
stituie prejudecata cea mai constrîngătoare, „quamvis pietatis 
specimen prae se ferre videatur“, cum spune Spinoza“, „căci 
cine nu este îndemnat nici de rațiune, nici de milă, ca să ajute 
pe alţii, acela pe drept este numit neomenos...“15. Commiseratio 
constituie omenia în formă nemijlocită, dar şi „mala et inu- 
tilis“*" ca antiteză a hărniciei masculine, care, de la romana 
virtus, transmisă prin Medici, şi pînă la efficiency a familiei 
Ford, a fost mereu unica virtute burgheză adevărată. Clairwil 
consideră mila drept „efeminată și puerilă“, mîndrindu-se cu 
„stoicismul“ ei, cu „repaosul pasiunilor“, ce-i permite „să facă 
orice şi să treacă peste orice fără nici o emoție“. „Mila, departe 
de a fi vreo virtute, nu este decît o slăbiciune născută din 
teamă și nefericire, slăbiciune ce trebuie depășită mai ales 
atunci cînd ne străduim să domolim prea marea sensibilitate 
a nervilor, cu desăvîrşire incompatibilă cu maximele filozofiei.“4? 
Femeia este la originea unor „răbufniri nesfîrșite de compăti- 
mire“, Sade şi Nietzsche au ştiut că doctrina lor despre păcăto- 
şenia milei reprezenta o veche moștenire burgheză. Unul trimite 
la toate „epocile puternice“ și la „culturile nobile“, celălalt la 
Aristotel”! şi la peripateticieni”?. Mila nu rezistă examenului 
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filozofiei. Nici Kant nu face excepție. Pentru dînsul, mila ar 
exprima „o anume moliciune“ şi nu ar avea „în sine demnitatea 
virtuţii“. El neglijează însă faptul că şi principiul „bunăvoinţei 
universale faţă de genul uman“sf, prin care, spre deosebire de 
raționalismul lui Clairwil, ar fi dispus să înlocuiască mila, 
este marcat de același blestem al iraționalismului ca și „această 
pasiune binevoitoare“, ce-l poate lesne seduce pe om în a deveni 
„un trîntor blajin“. Luminile nu se lasă înșşelate, căci pentru 
ele generalul nu prevalează în fața particularului, și nici 
iubirea ce îmbrățișează totul față de cea intimă. Mila este 
suspectă. Ca şi Sade, Nietzsche recurge la mărturia artei poe- 
tice: „După Aristotel, grecii au suferit deseori de un exces de 
milă: de aici şi necesara descărcare prin tragedie. Observăm 
cît de suspectă li se părea această înclinare. Ea este periculoasă 
pentru stat, îl lipsește de duritatea și de rigiditatea necesare, 
face ca eroii să bocească precum femeile etc.. Zarathustra 
o predică și el: „Văd cîtă bunătate, atîta slăbiciune. Cîtă justiţie 
şi cîtă milă, atîta slăbiciune“%6. Este adevărat că mila conţine 
un moment ce intră în conflict cu justiţia, cu care, desigur, 
Nietzsche, o echivalează. Ea confirmă regula inumanităţii prin 
excepţia pe care o practică. Considerînd că hazardul iubirii 
aproapelui este în măsură să suprime nedreptatea, mila acceptă 
ca imuabilă legea alienării universale, pe care nu dorește decît 
s-o atenueze. Ca individ, cel milos reprezintă fără îndoială 
revendicarea universală, aceea de a trăi, împotriva a ceea ce 
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este universal, împotriva naturii şi societăţii, care o refuză. 
Dar unitatea cu universalul, ca sferă interioară pe care o reali- 
zează individul, se relevă prin propria-i slăbiciune ca iluzorie. 
Nu moliciunea, ci limitele milei o fac pe aceasta contestabilă, 
căci ea rămîne mereu insuficientă. După cum mai curînd apatia 
stoică, la care s-a şcolit răceala burgheză ca antiteză a milei, 
decît josnicia empatică, cea care înseamnă adaptare la ceea 
ce este, a rămas, în chip jalnic, credincioasă universalului, din 
care s-a retras, tot așa și cei care au demascat mila s-au pro- 
nunțat pentru revoluţie din perspectivă negativă. Deformările 
narcisiace ale milei, precum sentimentele sublime ale filan- 
tropului şi conștiința morală de sine a asistentului social, con- 
stituie încă o confirmare interiorizată a diferenței dintre bogaţi 
şi săraci. Faptul că filozofia şi-a mărturisit imprudent plăcerea 
procurată de duritate a pus-o la dispoziţia celor care îi vor 
ierta cel mai puţin această confidenţă. Căpeteniile fasciste ale 
lumii au tradus respingerea milei în refuz al indulgenţei politice 
şi în recurs la legea marţială, întîlnindu-se aici cu Schopenhauer, 
metafizicianul milei. Pentru acesta, speranța alcătuirii unei 
ordini a umanităţii nu reprezintă decît nebunia încrezută a 
aceluia care are a spera doar nenorocire. Inamicii milei n-au 
dorit să-l identifice pe om cu nenorocirea. Pentru ei, existenţa 
însăşi a nenorocirii constituia un scandal. Neputinţa lor sensi- 
bilă nu era dispusă să admită că omul ar putea fi compătimit. 
În disperarea lor, ei au prefăcut-o în elogiu al puterii, de care 
s-au lepădat în practică ori de cîte ori aceasta le-a venit în 
întîmpinare. 

Bunătatea şi binefacerea devin păcat, dominaţia și opresiu- 
nea, virtute. „Toate lucrurile bune au fost odinioară lucruri 
rele, fiecare păcat strămoșesc a devenit virtute strămoşească““. 
În noua epocă, Juliette ia principiul în serios, practicînd con- 
vertirea valorilor pentru întîia dată în mod conştient. După 
distrugerea tuturor ideologiilor, ea ridică la rang de morală 
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proprie ceea ce creștinismul — în ideologie, desigur, și nu de 
fiecare dată în practică — a considerat a fi oribil. Ca bună 
filozoafă, ea rămîne, practicînd-o, rece şi reflexivă. Totul se 
petrece fără vreo iluzie. La propunerea lui Clairwil de a comite 
un sacrilegiu, ea răspunde: „Atîta vreme cît nu credem în 
Dumnezeu, draga mea, profanările pe care le doreşti nu sînt 
altceva decît copilării absolut inutile... Poate că eu sînt și mai 
fermă decît tine; ateismul meu este de neclintit. Nu-ţi imagina, 
așadar, că am nevoie de copilăriile pe care mi le propui pentru 
a mi-l confirma; am să le comit, pentru că ele îţi fac plăcere, 
dar numai spre amuzament“ — ucigașa americană Annie Henry 
ar fi zis Just for fun — „şi nicidecum ca pe un lucru necesar, 
fie pentru a-mi consolida modul de a gîndi, fie pentru a-i con- 
vinge pe ceilalți“. Transfigurată de efemera ei amiciţie pentru 
complice, ea îşi pune principiile în aplicare. Chiar și nedreptatea, 
ura, distrugerea devin simple operaţiuni, după ce formalizarea 
raţiunii a făcut în așa fel încît toate scopurile să-și piardă 
mirajul caracterului de necesitate şi de obiectivitate. Vraja se 
mută asupra simplei activități, asupra mijloacelor, pe scurt, 
asupra industriei. Formalizarea rațiunii constituie doar expre- 
sia intelectuală a modului de producţie mecanizat. Procedeul 
este fetișizat: el absoarbe întreaga plăcere. Transformînd, teo- 
retic, în iluzie ţelurile cu care s-a împodobit vechea dominație, 
Luminile îi sustrag, prin posibilitatea abundenței, baza ei prac- 
tică. Dominația supraviețuiește ca scop în sine, sub forma 
violenței economice. Desfătarea apare deja ca rămăşiţă a ve- 
chiului, a irelevantului, ca și metafizica, aceea care a interzis-o. 
Juliette vorbeşte despre motivațiile nelegiuirii*. Ea însăşi nu 
este mai puţin orgolioasă și lacomă de bani decît amicul ei 
Sbrigani, doar că ea divinizează ceea ce este interzis. Sbrigani, 
acest om al mijloacelor şi al datoriei, este mai evoluat: „Impor- 
tant este să ne îmbogăţim, și ne facem foarte vinovaţi dacă 
ratăm acest țel; doar cînd te afli pe calea îmbogăţirii poţi să-ți 
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permiţi să recoltezi plăceri: pînă atunci trebuie să le uiţi“. În 
ciuda superiorității ei raţionale, Juliette mai păstrează o super- 
stiție. Ea recunoaşte drept naiv gestul sacrilegiului, dar nu 
încetează să-și procure plăcere comiţîndu-l. Or, fiecare desfătare 
trădează o idolatrie: ea reprezintă sacrificarea Sinelui pe alta- 
rul unui altceva. Natura nu cunoaşte veritabila desfătare: ea 
nu trece de satisfacerea necesităţilor. Întreaga plăcere este 
socială, atît în afectele nesublimate, cît și în cele sublimate. 
Ea își are originea în alienare. Chiar şi acolo unde desfătarea 
încalcă interdicţia în necunoștinţă de cauză, ea este un rezultat 
al civilizației, al ordinii stabile, jinduind însă după natura de 
care respectiva ordine o protejează. Oamenii simt vraja desfă- 
tării doar atunci cînd visul îi face să revină din constrîngerea 
travaliului, din captivitatea individului într-o funcţiune socială 
determinată şi finalmente într-un Sine anume, în preistoria 
liberă de dominație și de disciplină. Nostalgia celui rătăcit în 
ițele civilizației, „deznădejdea obiectivă“ a celor care au trebuit 
să se transforme în elemente ale ordinii sociale au constituit 
sursa din care s-a hrănit dragostea de divinităţi și demoni, 
prin a căror adorație aceştia s-au reîntors către natura subli- 
mată. Gîndirea a luat naștere în procesul eliberării de teribila 
natură, ce va fi finalmente pe de-a-ntregul subjugată. Desfă- 
tarea este, ca să spunem așa, răzbunarea acesteia. Prin ea, 
oamenii se leapădă de gîndire, evadează din civilizație. În 
societăţile arhaice o asemenea reîntoarcere colectivă la natură 
era prevăzută a avea loc prin serbările rituale. Orgiile primitive 
reprezintă originea colectivă a plăcerii. „Acest antract al confu- 
ziei universale pe care îl constituie serbarea“, spune Roger 
Caillois, „se înfățișează realmente precum momentul suspendării 
ordinii lumii. Din acest motiv sînt şi permise toate excesele. 
Trebuie acționat împotriva regulilor. Totul este de făcut pe 
dos. Cursul timpului era în epoca mitică invers: te năşteai 
bătrîn şi mureai copil... Astfel, toate prescripţiile protejînd 
buna ordine naturală și socială sînt în mod sistematic violate“60. 
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Oamenii se lasă în voia forțelor originare transfigurate; din 
perspectiva interdicției suspendate, această conduită a dobîndit 
caracter de exces şi de nebunief!. Abia odată cu progresul 
civilizaţiei şi al Luminilor, subiectivitatea călită, împreună cu 
dominaţia consolidată, au făcut din serbare o simplă farsă. 
Conducătorii introduc desfătarea ca pe una rațională, ca tribut 
plătit naturii încă nestăpînită pe deplin, încercînd s-o neutra- 
lizeze pentru ei înșiși și concomitent s-o păstreze ca element 
al culturii înalte; celor dominați ea ar urma a fi oferită în 
doze anume, dacă nu chiar pe deplin interzisă. Desfătarea 
devine obiect de manipulare, aceasta pînă cînd dispare de la 
sine în divertismentul organizat. Această evoluţie pornește de 
la serbarea primitivă şi merge pînă la vacanțe. „Cu cît complexi- 
tatea organismului social evoluează, cu atît se tolerează mai 
puţin oprirea cursului ordinar al vieţii. Este obligatoriu ca 
totul să continue astăzi ca şi ieri, şi mîine ca şi astăzi. Efer- 
vescenţa generală nu mai este posibilă. Perioada de turbulență 
s-a individualizat. Serbării îi succedă vacanțele.“®? În era fas- 
cistă ele sînt completate de falsa beţie colectivă produsă de 
radio, de titlurile gazetelor, de amfetamină. Sbrigani presimte 
ceva din toate acestea. El își îngăduie divertismentul „sur la 
route de la fortune“, ca vacanţă. Juliette rămîne, din contra, 
credincioasă Vechiului Regim. Ea divinizează păcatul. Liberti- 
najul ei stă sub semnul catolicismului, tot așa cum extazul 
călugăriței se află sub cel al păgînismului. 

Nietzsche ştie că fiecare desfătare are caracter mitic. Aban- 
donîndu-se naturii, desfătarea renunţă la ceea ce ar fi posibil, 
tot așa cum și mila renunţă la transformarea întregului. Ambele 
conţin un moment al resemnării. Nietzsche îl detectează în toate 
ascunzătorile, ca narcisism în singurătate, ca desfătare maso- 
chistă în depresiile celui ce se autotorturează. „Jos cu cei ce 
se desfată pur şi simplu!“$ Juliette încearcă s-o salveze, respin- 
gînd dragostea dezinteresată, burgheză, caracteristică pentru 
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veacul din urmă ca rezistență a burgheziei în fața propriei 
inteligențe. În amor, desfătarea era asociată cu divinizarea 
omului care o procura, fiind considerată drept unica pasiune 
umană autentică. Ea sfîrşeşte finalmente prin a fi revocată 
de o judecată de valoare condiționată de sex. În adorarea fana- 
tică a amantului, ca și în admirația nețărmurită a acestuia 
pentru amantă s-a transfigurat mereu sclavia de fapt a femeii. 
Prin recunoașterea acestei sclavii, sexele s-au reconciliat perio- 
dic: femeia a părut că acceptă în mod voluntar înfrîngerea, 
bărbatul că îi concede victoria. Prin creştinism, ierarhia sexe- 
lor, jugul prin care ordinea masculină a proprietăţii apasă 
asupra caracterului feminin, a fost transfigurat ca unificare a 
inimilor în căsnicie, fiind astfel estompată amintirea trecutului 
pre-patriarhal, mai favorabil femeii. În era marii industrii, 
dragostea este lichidată. Decăderea proprietăţii mijlocii, dispa- 
riţia subiectului economic autonom afectează familia: ea nu 
mai poate rămîne celula, cîndva lăudată, a societății, pentru că 
ea nu mai constituie baza existenţei economice a burghezului. 
Tinerii nu mai au familia drept orizont de viață, iar indepen- 
denţa tatălui dispare, și odată cu ea rezistența împotriva auto- 
rităţii sale. Înainte, sclavia din casa părintească aprindea la 
fete pasiunea ce părea a le conduce către libertate, chiar dacă 
ea nu se împlinea nici în căsnicie, nici altundeva în afara 
familiei. În clipa în care pentru fete s-a deschis perspectiva 
unui job, cea a iubirii s-a închis. Cu cît sistemul industriei 
moderne îşi extinde pretenția ca, la toate nivelurile, fiecare 
să se încadreze în slujba acestuia, cu atît mai mult cine nu 
aparține de mareea acelei white trash, în care se convertește 
masa şomerilor și a muncitorilor necalificaţi, va trebui să se 
descurce prin expertiza personală şi pe cont propriu. În calitate 
de travaliu calificat, autonomia întreprinzătorului, ce ţine deja 
de trecut, se extinde, ca marcă, asupra tuturor celor acceptați 
în calitate de producători, și implicit asupra femeilor „angajate 
într-o profesiune“. Respectul de sine al oamenilor creşte odată 
cu fungibilitatea. Revolta împotriva familiei va fi la fel de 
puţin riscantă, pe cît de puţin promițătoare relaţia din timpul 
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liber cu un oarecare boyfriend. Oamenii își cîştigă relația 
rațională, calculată, cu propriul gen, cea de multă vreme procla- 
mată în cercurile luministe ale Juliettei ca înțelepciune din 
bătrîni. Spiritul şi trupul vor fi în realitate separate, precum 
au pretins-o acei burghezi indiscreţi cunoscuți sub eticheta de 
libertini. „Mi se pare o dată mai mult“, decretează Noirceuil 
ca un bun raţionalist ce este, „că a iubi și a se desfăta sînt 
lucruri foarte diferite... Pentru că sentimentele de tandreţe se 
acordă cu raporturile de umori şi convenienţe, dar nu se dato- 
rează deloc frumuseții unui grumaz sau rotunjimii unui șold; 
iar aceste obiecte, ce pot excita intens, după gustul nostru, 
afectele fizice, n-au totuşi nici un drept, mi se pare mie, asupra 
celor morale. Pentru a-mi desăvărși comparaţia, B6lise este 
urîtă, are patruzeci de ani, n-are nici o urmă de graţie în 
persoana-i, nici o trăsătură regulată, nici o atracţie; dar Bélise 
are spirit, un caracter delicios, un milion de lucruri ce se leagă 
de sentimentele şi gusturile mele; n-am nici o dorință să mă 
culc cu Bélise, dar cu toate acestea o voi iubi nebunește; voi 
dori din răsputeri s-o am pe Araminthe, dar o voi detesta din 
toată inima de-ndată ce se va consuma febra dorinței...“®4. 
Consecința inevitabilă, deja implicită în separaţia carteziană 
a omului în substanță cognitivă şi substanță extensivă este 
formulată explicit ca distrugere a iubirii romantice. Ea trece 
drept mascare, raţionalizare a instinctului trupesc, „o metafizică 
falsă şi mereu periculoasă“$5, cum declară contele Belmor în 
marele său discurs despre amor. În ciuda libertinajului, amicii 
Juliettei atribuie opoziţiei dintre sexualitate și tandreţe, dintre 
iubirea pămînteană și cea celestă nu doar o putere oarecum 
excesivă, ci și un caracter prea de tot inofensiv. Frumusețea 
unui grumaz și rotunjimea şoldurilor nu acționează asupra 
sexualităţii ca simple fapte naturale, anistorice, ci şi ca imagini 
ce conţin o întreagă experiență socială; în această experienţă 
persistă aspiraţia către ceea ce este altfel decît natura, decît 
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dragostea redusă la sex. Tandreţea însă, chiar și cea mai decor- 
poralizată, este sexualitate convertită, în sensul că mîngtierea 
părului, sărutul pe frunte, ce exprimă nebunia amorului spi- 
ritual, nu constituie decît pacificarea loviturilor și mușcăturilor 
ce însoțesc actul sexual al aborigenilor din Australia. Separaţia 
între acestea este abstractă. După Belmor, metafizica ar falsi- 
fica faptele, ar împiedica vederea fiinţei iubite aşa cum este 
ea, ar descinde din magie, ar acționa precum un văl. „Și nu-l 
smulg! Este slăbiciune... laşitate. Să examinăm amănunțit după 
juisare pe zeița care mă orbea înainte“$. Dragostea însăşi este 
o noţiune neștiinţifică: „Întotdeauna... nişte definiții false ne 
abat de la drumul cel bun“, declară Dolmance în faimosul al 
cincilea dialog din Philosophie dans le boudoir, „eu unul nu 
ştiu ce e aceea inimă: eu nu denumesc așa decît slăbiciunile 
spiritului““. „Să trecem o clipă, cum spune Lucrețiu, la «funda- 
lurile vieţii»“, cu alte cuvinte la analiza rece, „şi vom vedea 
că nici exaltarea amantei, nici sentimentul romantic nu rezistă 
la analiză... iubesc doar trupul şi regret doar trupul, deşi îl 
pot regăsi în orice clipă“. În toate acestea, adevărată este 
intuiţia că disocierea dragostei este opera progresului. Prin 
această disociere, ce mecanizează plăcerea şi distorsionează 
pasiunea în înșelătorie, dragostea este atinsă în chiar nucleul 
ei. Făcînd din elogiul sexualităţii genitale și perverse o critică 
a lipsei de naturaleţe, a imaterialităţii și a iluzoriului, libertina 
Juliette optează pentru acea normalitate ce reduce odată cu 
preaplinul utopic al iubirii și plăcerea fizică, ca şi, concomitent 
cu sentimentul fericirii supreme, pe cel al proximităţii absolute. 
Desfrînatul lipsit de iluzii pentru care pledează Juliette se 
transformă datorită pedagogilor sexualităţii, a psihanaliştilor 
și a specialiștilor în fiziologia hormonală în bărbatul deschis 
către praxis, ce-şi extinde profesia de credință pentru sport şi 
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igienă inclusiv asupra vieţii sexuale. Critica Juliettei este ambi- 
valentă ca înseși Luminile. Atîta vreme cît eliminarea păcătoasă 
a tabuurilor, aliată cîndva cu revoluţia burgheză, nu a ajuns 
să inspire un nou sens al realităţii, ea conviețuieşte în conti- 
nuare cu iubirea sublimă ca fidelitate față de utopia coborîtă 
în proximitate, ce pune desfătarea fizică la dispoziţia tuturor. 

„Entuziasmul ridicol“, ce ne-a destinat un anume și unic 
individ, exaltarea femeii în amor conduce dincolo de creștinism, 
către societatea matriarhală. „...Este cert că spiritul nostru 
de galanterie cavalerească, care oferă, în mod derizoriu, defe- 
rență obiectului care nu este făcut decît pentru nevoile noas- 
tre — este cert, cum spuneam, că acest spirit provine de la 
străvechea deferenţă pe care strămoşii noștri o aveau odinioară 
pentru femei, datorită meseriei de sibile pe care o exercitau 
în oraşe şi sate: de teamă s-a trecut de la deferență la cult, 
iar galanteria a luat naștere în sînul superstiţiei. Însă această 
deferenţă nu s-a aflat niciodată în natură, ne-am pierde timpul 
căutînd-o acolo. Inferioritatea acestui sex față de al nostru 
este prea bine înrădăcinată, ca el să ne poată oferi vreodată 
vreun motiv temeinic de a-l trata cu deferenţă, iar iubirea, care 
s-a născut din această deferență oarbă, nu este altceva decît 
o prejudecată asemenea ei“$. Pe violenţă, chiar dacă învăluită 
în legalitate, se sprijină finalmente ierarhia socială. Dominația 
asupra naturii se reproduce în interiorul umanităţii. Civilizaţia 
creștină, care s-a servit de teza protecţiei celui mai becisnic 
pentru exploatarea slugii mai voinice, n-a ajuns niciodată să 
cucerească pe de-a-ntregul inimile popoarelor convertite. Prea 
de tot a fost dezavuat principiul iubirii de inteligenţa ascuţită 
şi de armele şi mai ascuţite ale domnilor creștini, pînă cînd 
luteranismul a anihilat cu totul contradicţia dintre stat şi 
doctrină, proclamînd drept chintesență a Evangheliei sabia și 
biciul. El a echivalat nemijlocit libertatea spiritului cu afirma- 
rea opresiunii reale. Femeia poartă însă stigmatul slăbiciunii, 
şi din această cauză ea se află în minoritate chiar și acolo 
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unde, numeric, este superioară bărbatului. Precum la autohtonii 
aserviţi din formele statale timpurii, precum la indigenii din 
colonii, inferiori cuceritorilor în organizare şi dotare armată, 
precum la evreii aflați între arieni, incapacitatea femeii de a 
se apăra legitimează oprimarea ei. Sade anticipează reflecţiile 
lui Strindberg. „Să nu ne îndoim că nu ar exista o diferență 
la fel de clară, la fel de importantă între un bărbat şi o femeie, 
ca între bărbat și maimuța din pădure. Am fi la fel de îndreptă- 
țiţi să le refuzăm femeilor dreptul de a face parte din specia 
noastră, cum sîntem îndreptăţiţi să refuzăm dreptul acestei 
specii de maimuțe de a fi fratele nostru. Dacă examinăm atent 
o femeie dezbrăcată alături de un bărbat de vîrsta ei, şi el 
dezbrăcat, ne vom convinge lesne de diferența vizibilă care 
există (cu excepţia sexului) în alcătuirea celor două ființe, 
vom vedea foarte limpede că femeia nu este altceva decît o 
degradare a bărbatului; diferenţele există şi în interior, iar 
disecția anatomică a unei specii şi a celeilalte, făcută simultan 
şi cu cea mai scrupuloasă atenţie, scoate la iveală aceste ade- 
văruri“'0. Tentativa creştinismului de a compensa din punct 
de vedere ideologic oprimarea femeilor prin venerarea lor, înno- 
bilînd astfel amintirea epocilor arhaice, în loc s-o refuleze pur 
şi simplu, se plătește prin ranchiuna împotriva femeii sublimate 
sau a emancipării teoretice a plăcerii. Afectul adecvat practicii 
oprimării este disprețul, și nu prețuirea, iar în secolele creștine 
a bîntuit mereu în spatele iubirii aproapelui ura interzisă, 
devenită obsesivă, la adresa femeii, obiectul ce aduce aminte 
întruna de vanitatea unui asemenea efort. Ea a ispășit pentru 
cultul Madonei prin nebunia împotriva vrăjitoarelor, răzbunare 
la adresa imaginii memorate a acelei profete precreştine, care, 
în secret, a pus sub semnul întrebării ordinea sacră a dominaţiei 
patriarhale. Femeia provoacă furia bărbatului doar parţial con- 
vertit, obligat s-o respecte, tot așa cum cel slab își atrage duş- 
mănia de moarte a puternicului superficial civilizat, care ar 
trebui să-l ocrotească. Sade face conştientă această ură. „Nu 
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am crezut niciodată“, spune contele Chigi, șeful poliţiei romane, 
„că din joncţiunea a două corpuri ar putea rezulta vreodată 
cea a două inimi: văd în joncţiunea aceasta fizică mari motive 
de dispreţ... de dezgust, dar nici măcar unul de iubire“. Iar 
cînd o fată terorizată de Saint-Fonds, ministrul regelui, izbuc- 
neşte în lacrimi, acesta exclamă: „Așa îmi plac femeile... de-aș 
putea, cu un singur cuvînt, să le reduc pe toate la această 
stare“7?. Bărbatul dominator îi contestă femeii onoarea de a 
se putea individualiza. Individualitatea feminină este, social- 
mente, un exemplu al speciei, reprezentantă a sexului ei şi, 
de aceea, cucerită în întregime de logica masculină, ea înfăți- 
şează natura, substrat al subordonării nețărmurite în concept 
şi al supunerii nețărmurite în realitate. Femeia văzută ca 
ființă pretins naturală constituie un produs al istoriei care o 
denaturează. Voința disperată de a distruge tot ce încarnează 
fascinația naturii, a celui mai slab din punct de vedere fizio- 
logic, biologic, naţional, social, demonstrează că experimentul 
creștinismului a dat greș. „...que ne puis-je, d'un mot, les réduire 
toutes en cet état!“ A extirpa cu totul atracţia irezistibilă și 
odioasă către reîntoarcerea la starea naturală, aceasta este 
cruzimea ce se naşte din civilizaţia eșuată, barbaria ca fața 
cealaltă a culturii. „Pe toate!“. Căci distrugerea nu admite 
oxcepţie, voinţa distructivă este totalitară, iar totalitarismul 
se naşte doar din această voința distructivă. Adresîndu-se 
papei, Juliette declară că „sînt pe punctul de a dori, precum 
Tiberiu, ca specia umană să nu aibă decît un cap, pentru a 
avea plăcerea de a i-l tăia dintr-o singură lovitură“'?. Semnele 
neputinței, mișcările bruște și necoordonate, angoasa creaturii, 
confuzia provoacă dorința de a ucide. Explicaţia urii împotriva 
femeii, fiinţă inferioară din punct de vedere spiritual şi trupesc, 
purtînd pe frunte stigmatul dominației, coincide cu aceea a urii 
impotriva evreilor. Se vede de departe că, de milenii, femeile 
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şi evreii n-au făcut parte din categoria celor care domină. 
Trăiesc, deși ar putea fi eliminaţi, iar teama și slăbiciunea, 
marea lor afinitate pentru natură, datorată opresiunii perene, 
constituie elementul în care trăiesc. Aceasta îl irită pe cel puter- 
nic şi îi provoacă o furie oarbă, căci forța și-o plătește printr-o 
distanțare tensionată față de natură, fiind nevoit mereu să-și 
interzică teama. El se identifică cu natura înmiind acel strigăt 
de groază, pe care nu-l poate scoate el însuși, în victimele sale. 
„Creaturi nebune“, scrie despre femei preşedintele Blammont 
în Aline et Valcour, „ce-mi place să le văd tremurînd în braţele 
mele! Ca mielul între dinţii leului“'î. Şi în aceeași scrisoare: 
„Se întîmplă precum la cucerirea unui oraş; trebuie să ocupi 
înălțimile... te instalezi în toate poziţiile dominante şi apoi te 
năpustești asupra pieţei centrale, fără să te mai temi de vreo 
rezistență“. Tot ce se află în inferioritate atrage agresiunea: 
a umili acolo unde a lovit deja nenorocirea provoacă cea mai 
mare bucurie. Cu cît riscurile pentru cei de sus sînt mai reduse, 
cu atît mai dezinvoltă este plăcerea suferințelor pe care le pot 
provoca: abia prin deznădejdea fără ieşire a victimei dominaţia 
devine desfătare şi triumfă, repudiind propriul ei principiu, 
care este disciplina. Teama ce încetează să mai apese explodează 
în rîsul sănătos, expresie a durificării interioare a individului, 
ce ajunge să se defuleze abia în mijlocul colectivităţii. Civilizaţia 
a denunţat mereu rîsul zgomotos. „Dintre toate lavele pe care 
le aruncă gura umană, acest crater, cea mai corozivă este 
bucuria“, spune Victor Hugo în capitolul întitulat „Furtuni 
umane mai rele decît cele ale oceanului“'5. „Împotriva nenoro- 
cirii“, povăţuieşte Juliette, „trebuie să lăsăm, cît mai mai mult 
posibil, să apese greutatea răutăţilor sale; lacrimile smulse 
nemerniciei au o acreală care trezeşte cu putere fluidul ner- 
vos...“78. În loc să se alieze cu tandreţea, plăcerea se coalizează 
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cu cruzimea, și amorul sexelor devine ceea ce pentru Nietzsche 

“a fost mereu: „dragostea, al cărei mijloc e războiul, iar ura 

“mortală dintre sexe, baza“'?. „La masculi şi femele“, ne învaţă 
zoologia, „«amorul» sau atracția sexuală sînt în primul rînd și 
în chip esenţial «sadice»; cu siguranţă că provocarea durerii 
este aici implicită; este la fel de crudă ca şi foamea“%. În acest 
mod, civilizaţia trimite o dată mai mult, ca ultimă consecință 
a ei, la natura cea înspăimîntătoare. Amorul ucigaș, asupra 
căruia se concentrează la Sade toate reflectoarele reprezentărilor 
sale, şi generozitatea pudic-nerușinată a lui Nietzsche, voind 
cu orice preț să-l scutească pe cel suferind de umilință: imagi- 
narea cruzimii şi a grandorii în joc şi fantezie procedează cu 
omul la fel de dur pe cît fascismul german o face în realitate. 
În vreme ce, însă, acest colos inconștient al realităţii care este 
capitalismul lipsit de subiect săvîrșește distrugerea orbește, 
subiectul rebel își împlineşte folia prin ea, emanînd concomitent, 
cu o răceală tăioasă, către oamenii abuzaţi ca obiecte amorul 
pervertit, care în lumea reificată ţine locul celui autentic. Boala 
se transformă în simptom al însănătoşirii. Nebunia își recu- 
noaşte în idealizarea victimelor propria umilire. Ea se identifică 
cu monstrul dominaţiei, căruia fiziceşște nu-i poate veni de hac. 
Travestită în oroare, imaginaţia încearcă să reziste ororii. Pro- 
verbul roman conform căruia severitatea este aceea care pro- 
voacă adevărata plăcere nu este doar o formulă potrivită cu 
brutalitatea stăpînilor de sclavi. El exprimă şi contradicţia de 
nerezolvat a acelei ordini ce transformă fericirea în parodia 
ei, sancționînd-o, şi o creează acolo unde o proscrie. Imortalizînd 
această contradicţie, Sade şi Nietzsche au contribuit la concep- 
tualizarea ei. 

În faţa raţiunii, dăruirea către fiinţa adorată nu constituie 
decît idolatrie. Faptul că adoraţia este condamnată la dezagre- 
gare este o consecinţă a interdicției ce apasă asupra mitologiei, 
așa cum a fost ea formulată de monoteismul iudaic şi realizată 


79. Der Fall Wagner, op. cit., vol. VIII, p. 10. Versiunea în limba română: 
p. 37. 
80. R. Briffault, The Mothers, New York, 1927, vol. I, p. 119. 


134 DIALECTICA LUMINILOR 


în istoria gîndirii de forma sa secularizată, Luminile, față de 
diversele formule ale idolatrizării. Prin dezagregarea realităţii 
economice pe care se baza dintotdeauna superstiţia au fost 
eliberate forțele specifice ale negației. Dar creştinismul a pro- 
pagat iubirea: pura adoraţie a lui Isus. Prin sanctificarea căs- 
niciei, el are în vedere înnobilarea instinctului sexual orb, tot 
așa cum încearcă prin grația divină să apropie puritatea de 
cristal a legii de viața pămînteană. Reconcilierea civilizaţiei 
cu natura, pe care creștinismul şi-a dorit prematur s-o obțină 
prin doctrina dumnezeului crucificat, rămîne iudaismului la 
fel de străină ca și rigorismului Luminilor. Moise și Kant n-au 
predicat sentimentul, legea lor rece nu cunoaște nici iubirea 
şi nici altarul sacrificial. Lupta lui Nietzsche împotriva mono- 
teismului afectează doctrina creştină mai adînc decît pe cea 
mozaică. El contestă desigur legea, dar doreşte să aparțină 
„Sinelui superior“, nu celui natural, ci celui mai-mult-decît- 
-natural. El vrea să-l înlocuiască pe Dumnezeu cu supraomul, 
deoarece monoteismul, și mai ales forma sa coruptă, creştinis- 
mul, transpare ca mitologie. Dar cum în serviciul acestui Sine 
superior Nietzsche preamăreşte vechile idealuri ascetice ca 
stăpînire de sine „în scopul dezvoltării forţei dominatoare“8?, 
Sinele superior se dovedeşte a fi o tentativă disperată de a-l 
salva pe Dumnezeu, cel care ar fi murit, ca înnoire a întreprin- 
derii lui Kant de a transforma legea divină în autonomie pentru 
salvarea civilizaţiei europene, care și-a dat sufletul în scepticis- 
mul englez. Principiul kantian „de a face totul potrivit maximei 
voinţei sale, care ar putea să se ia totodată pe ea însăși, întrucît 
este legislatoare universală, ca obiect“5, reprezintă și taina 
supraomului. Voința sa nu este mai puțin despotică decît impe- 
rativul categoric. Ambele principii urmăresc emanciparea de 
forțele exterioare, maturitatea necondiționată, definită ca esenţă 
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Versiunea în limba română: Immanuel Kant, „Întemeierea metafizicii 
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a Luminilor. Dacă teama de minciună, pe care Nietzsche a 
taxat-o în momentele sale cele mai lucide ca „donquijotism“âf, 
înlocuiește legea prin propria legiferare şi totul devine atît de 
transparent pe cît o unică mare superstiție denunţată, Luminile 
însele (ba chiar adevărul în toate formele sale) devin idol, încît 
înțelegem „că şi noi, cei ce căutăm astăzi cunoaşterea, noi ateii 
şi antimetafizicienii, ne mai luăm încă focul nostru din vîlvătaia 
aprinsă de o credință milenară, acea credinţă creștină, care a 
fost şi credinţa lui Platon, că Dumnezeu este adevărul, că 
adevărul este dumnezeiesc“, Aşadar, şi ştiinţa va fi supusă 
criticii formulate la adresa metafizicii. Negarea lui Dumnezeu 
conţine în sine contradicţia insolubilă, rezultată din faptul că 
neagă însăși cunoaşterea. Sade n-a dus conceptul de Lumini 
pînă la acest prag al răsucirii. Reflecţia științei asupra ei 
înşişi, conștiința Luminilor, era un domeniu rezervat filozofiei, 
cu alte cuvinte nemților. Pentru Sade, Luminile sînt mai puţin 
un fenomen al spiritului, cît unul social. El a împins procesul 
de dizolvare a relației cu societatea, pe care Nietzsche credea 
că o poate depăși la modul idealist printr-un Sine superior, ca 
şi critica la adresa solidarităţii cu societatea, cu instituţiile, 
cu familial, pînă la proclamarea anarhiei. Opera sa devoalează 
caracterul mitologic al principiilor pe care se sprijină, după 
religie, civilizaţia: cele ale decalogului, ale autorităţii paterne, 
ale proprietăţii. Este însăşi răsturnarea teoriei sociale pe care, 
o sută de ani mai tîrziu, a formulat-o Le Play. Fiecare din 
cele zece porunci va fi confruntată cu proba nulităţii sale în 
fața instanţei raţiunii formale. Ele vor fi dovedite toate ca 
ideologii. Pledoaria în favoarea crimei o va face papa însuși, 
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la dorința Julietteit&. Lui îi este mai lesne să raţionalizeze 
faptele necreștine decît ar putea principiile creștine să demon- 
streze, în lumina raţiunii naturale, că respectivele fapte provin 
de la diavol. Acel „philosophe mitre“ care justifică asasinatul 
trebuie să recurgă la mai puține sofisme decît Maimonides 
sau Sfintul Toma, care îl condamnă. Mai mult chiar decît Dum- 
nezeul prusac, rațiunea romană se declară de partea batalioa- 
nelor celor mai puternice. Dar legea este detronată, iar iubirea, 
care ar fi trebuit s-o umanizeze, este demascată ca reîntoarcere 
la idolatrie. Nu doar dragostea romantică între sexe a căzut 
victimă, ca metafizică, științei și industriei, ci fiecare formă 
de amor, căci în fața raţiunii nu poate niciuna să reziste: cea 
a femeii pentru bărbat la fel de puţin ca și cea a amantului 
pentru amantă, cea a părinţilor, ca și cea a copilului. Ducele 
de Blangis îi anunţă pe supuși că femeile înrudite cu seniorii, 
fiice și soţii, vor fi tratate cu mult mai mare severitate decît 
celelalte, „tocmai pentru a vă arăta cît de demne de dispreţ 
sînt, din punctul nostru de vedere, aceste legături cu care e 
cu putință să ne credeţi înlănţuiți“*”. Dragostea femeii va fi 
eliminată la fel cu a bărbatului. Regulile libertinajului, pe care 
Saint-Fonds le comunică Juliettei, ar urma să fie valabile pen- 
tru toate femeile”. Dolmance prezintă demistificarea mate- 
rialistă a dragostei părinţilor: „Aceste legături au fost rodul 
temerilor părinților de a nu fi părăsiţi de copiii lor la bătrînețe, 
iar grijile interesate pe care ni le arată în copilărie nu au alt 
rost decît ca ei să merite aceleași atenţii cînd ajung la vîrsta 
a treia“. Argumentul lui Sade este la fel de vechi precum 
burghezia. Deja Democrit denunțase drept economică dra- 
gostea parentală umană"?. Dar Sade demistifică şi exogamia, 
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fundamentul civilizaţiei. După el, incestul n-are împotriva sa 
nici o motivaţie rațională”, iar argumentul igienic, invocat 
împotrivă, a fost finalmente abandonat de știința avansată. 
Ea a ratificat verdictul rece al lui Sade: „...nu este cîtuşi de 
puţin dovedit că acei copii născuţi din incest sînt înclinați mai 
curînd decît ceilalţi a fi cretini, surdomuţi, rahitici ete.“®*. Fami- 
lia, a cărei coeziune nu provine din dragostea romantică între 
exe, ci ţine de iubirea maternă, ce inspiră întreaga tandrețe 
şi toate sentimentele sociale", intră în conflict cu societatea 
însăși. „Să nu vă închipuiţi că veţi face niște buni republicani 
izolînd în familiile lor copiii care nu trebuie să aparţină decît 
republicii... Dacă în a lăsa copiii să soarbă astfel în familiile 
lor interese adesea mult diferite de cele ale patriei e un mare 
dezavantaj, în a-i separa de acestea rezidă, deci, un mare 
avantaj“%. „Legămîntul hymenului“ trebuie eliminat din raţiuni 
sociale, pentru copii cunoștința tatălui este „absolument inter- 
dite“, ei constituie „uniquement les enfants de la patrie“, iar 
anarhia, individualismul, pe care Sade le aruncă în lupta împo- 
triva legilor”, conduc spre dominaţia absolută a universalului, 
a Republicii. Tot aşa cum Dumnezeul căzut se reîntoarce sub 
forma unui idol mai sever, şi vechiul stat burghez al gardienilor 
de noapte revine în violenţa colectivităţii fasciste. Sade a gîndit 
socialismul de stat în ultimele sale consecințe, acolo unde, la 
începuturile sale, Robespierre şi Saint-Just au dat greș. Dacă 
burghezia i-a trimis tocmai pe aceştia, politicienii săi cei mai 
fideli, la ghilotină, pe scriitorul ei cel mai sincer l-a exilat în 
beciurile de la Bibliothèque Nationale. Căci cronica scandaloasă 
a Justinei şi Juliettei, produsă ca pe o bandă rulantă, care 
anticipează, în stilul veacului al XVIII-lea, romanul de colportaj 
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al celui de-al XIX-lea și literatura de masă a secolului XX, 
“este eposul homeric eliberat de cel din urmă văl mitologic: 
istoria gîndirii concepută ca organ al dominaţiei. Înfricoşată 
de propria imagine cînd se privește în oglindă, ea deschide 
orizontul a ceea ce se află dincolo de sine. Nu idealul armoniei 
sociale, întrezărit în viitor chiar de către Sade: „gardez vos 
frontières et restez chez vous“, nici măcar utopia socialistă, 
dezvoltată în istoria lui Zam6!%, ci tocmai ceea ce Sade n-a 
lăsat în seama inamicilor, și anume oroarea Luminilor de ele 
însele, face din opera lui o pîrghie a salvării acestora. 
Tenebroșii autori ai burgheziei n-au avut în vedere, precum 
apologețţii ei, conturnarea consecinţelor Luminilor prin doctrine 
armonizante. Ei n-au pretins că rațiunea formalizantă ar fi 
mai apropiată de morală decât de imoralism. În timp ce scriitorii 
senini protejează, negînd-o, relaţia indisolubilă dintre rațiune 
şi crimă, dintre societatea burgheză și dominație, cei dintîi au 
pronunțat fără îngăduinţă șocantul adevăr. „Cerul depune aceste 
bogății în mîinile pătate de uciderea soțiilor și a copiilor, de 
sodomie, asasinate, prostituție și infamii; și pentru a mă răs- 
plăti pentru aceste grozăvii, le pune la dispoziţia mea“!9!, spune 
Clairwil în rezumatul vieţii fratelui ei. Ea exagerează. Justiţia 
dominației malefice nu merge atît de departe cu consecventa, 
încît să răsplătească doar ticăloşiile. Dar adevărată nu-i decît 
exagerarea. Esența preistoriei constă în apariţia ororii absolute 
în detaliu. În spatele numărătorii statistice a celor uciși în 
pogromuri, la care se adaugă și cei împușcați de milă, dispare 
esenţa, ce se revelează abia în descrierea detaliată a excepţiei, 
a torturii celei mai feroce. Viaţa fericită într-o lume a ororii 
apare, prin simpla existență a acesteia din urmă, drept una 
infamă. Esenţială devine oroarea, iar fericirea nimicnicie. Este 
cert că în era burgheză cazurile de ucidere a propriilor copii 
şi a soțiilor, de prostituție și sodomie au fost mai rare la clasele 
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superioare decît la cele dominate, care au preluat moravurile 
stăpînilor din vechime. În schimb aceştia, cînd a fost vorba de 
putere, au furnizat, pînă în secolele cele mai apropiate de noi, 
munți de cadavre. Comparată cu mentalitatea şi faptele căpete- 
niilor fascismului, în care dominaţia şi-a intrat în pielea ade- 
vărată, nararea entuziastă a vieţii lui Brisa-Testa, în care aceia 
se pot, desigur, recunoaşte, devine de o banalitate inofensivă. 
Viciile private sînt la Sade şi deja la Mandeville istoriografie 
anticipată a virtuţilor publice în era totalitară. Faptul că impo- 
sibilitatea de a extrage din rațiune un argument fundamental 
împotriva crimei n-a fost camuflată, ci strigată în toate cele 
patru zări, a aprins ura cu care progresiştii de astăzi încă îi 
mai urmăresc pe Sade și pe Nietzsche. Altfel decît pozitivismul 
logic, amîndoi au considerat ştiinţa în sensul ei propriu. Dacă 
ambii insistă asupra raţiunii mai hotărît decît o face pozitivis- 
mul, faptul vizează implicit dorinţa lor de a elibera utopia de 
sub vălul ce persistă, precum în toate filozofiile, în conceptul 
kantian de rațiune: utopia unei umanităţi care, nemaifiind 
denaturată, nu-i mai trebuie să denatureze. Proclamînd identi- 
tatea dominaţiei cu rațiunea, doctrinele fără de milă sînt mai 
miloase decît cele ale lacheilor moralişti ai burgheziei. „Unde 
se află, pentru tine, pericolele cele mai mari?“, s-a întrebat 
odată Nietzsche!%2. „În sentimentul milei“. În negația sa, el a 
salvat credința nestrămutată în om, trădată zi de zi prin fiecare 
afirmaţie consolatoare. 


102. Die fröhliche Wissenschaft, op. cit., vol. V, p. 205. Versiunea în limba 
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Industria culturală 


Luminile ca mistificare a maselor 


Viziunea sociologică conform căreia dispariția suportului oferit 
de o religie obiectivă, dezagregarea ultimelor reziduuri ale pre- 
capitalismului, diferenţierea tehnică și socială și specializarea 
s-au topit toate într-un haos cultural este contrazisă de expe- 
rienţa cotidiană. Cultura este astăzi contaminată de similaritate. 
Filmul, radioul, revistele formează un sistem. Fiecare domeniu 
este uniform în sine şi în raport cu celelalte. Chiar şi mani- 
festările estetice ale contradicţiilor de ordin politic proclamă 
acelaşi inflexibil ritm. Sediile decorative ale administrațiilor 
şi ale expozițiilor industriale nu diferă decît minimal în țările 
cu regim autoritar faţă de celelalte. Construcţiile monumentale 
şi luminoase ce răsar peste tot reprezintă raționalitatea inge- 
nioasă a concernelor multinaționale, către care tinde întreprin- 
derea liberă în plină expansiune, și ale cărei monumente sînt, 
în oraşe dezolante, sumbrele imobile de locuit şi de birouri din 
jur. Casele vechi din preajma centrelor de beton apar deja ca 
slums, iar noile bungalow-uri de la marginea localităţilor 
exprimă, ca şi construcţiile fragile ale tîrgurilor internaţionale, 
elogiul progresului tehnic, invitînd, după utilizarea lor pasageră, 
să le arunci la gunoi precum cutiile goale de conserve. Proiec- 
tele de arhitectură urbană, ce au în vedere, în mici locuinţe 
igienice, perpetuarea individului ca ființă așa-zis autonomă, 
îl înrobesc însă cu totul puterii absolute a capitalului, care 
este adversarul său. Tot aşa cum locuitorii sînt expediaţi în 
centrele orașelor, spre a munci și a se distra ca producători 
şi consumatori, și celulele de locuit se cristalizează în complexe 
omogene și bine organizate. Unitatea evidentă între macrocos- 
mos și microcosmos îi confruntă pe oameni cu modelul culturii 
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lor: falsa identitate dintre general şi particular. Toate culturile 
de masă sînt identice sub apăsarea monopolurilor, iar scheletul 
lor, armătura conceptuală fabricată de monopoluri, începe să 
iasă la iveală. De altfel, cîrmuitorii nu mai sînt interesaţi să-l 
disimuleze, iar violenţa i se consolidează cu cît ea se manifestă 
mai direct. Cinematografia şi radioul nu mai au a se prezenta 
drept arte. Adevărul că acestea nu sînt altceva decît o afacere 
este utilizat de ele ca ideologie, pentru a legitima gunoiul pe 
care îl produc deliberat. Ele însele se denumesc industrii, iar 
cifrele publicate ale veniturilor obţinute de directorii lor gene- 
rali risipesc orice îndoială cu privire la necesitatea socială a 
produselor lor finite. 

Celor interesaţi le place să explice industria culturală în 
termeni de tehnologie. Faptul că ea antrenează milioane de 
participanţi impune procedee de reproducere care conduc inevi- 
tabil spre satisfacerea prin bunuri standardizate a unor necesi- 
tăți identice în locaţii nenumărate. Contradicţia tehnică dintre 
numărul redus de centre de producţie şi răspîndirea dispersată 
a produselor impune managerilor organizare şi planificare. 
Standardele ar fi rezultat, chipurile, din necesităţile consuma- 
torilor: așa s-ar explica și acceptarea lor fără vreo rezistență. 
De fapt, ciclul manipulării și al necesităţii retroactive este cel 
care unifică sistemul într-o manieră şi mai riguroasă. Ceea ce 
nu se spune este că terenul de bază pe care tehnica îşi impune 
puterea asupra societăţii reprezintă puterea celor care o domină 
pe aceasta din urmă din punct de vedere economic. Raţionalitatea 
tehnică este astăzi însăși raționalitatea dominaţiei. Ea repre- 
zintă caracterul coercitiv al societății alienate de ea însăşi. 
Automobilele, bombele şi filmul asigură coeziunea întregului, 
pînă cînd elementul lor nivelator se repercutează și asupra 
injustiției înseși, pe care acesta a favorizat-o. Pentru moment, 
tehnica industriei culturale nu a realizat nimic altceva decât 
standardizarea și producţia de serie, sacrificînd tot ce făcea 
diferenţa dintre logica operei şi cea a sistemului social. Aceste 
efecte nu trebuie însă atribuite legilor specifice ale evoluţiei 
tehnologiei ca atare, ci funcțiunii ei în economia de astăzi. 
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Necesitatea ce s-ar putea cumva sustrage controlului centra- 
lizat va fi reprimată deja de cenzura conștiinței individuale. 
Trecerea de la telefon la radio a repartizat foarte clar rolurile. 
Liberal, telefonul permitea încă fiecărui abonat să joace rolul 
subiectului. Democratic, radioul îi transformă pe toţi, în chip 
autoritar, în ascultători ai programelor identice tuturor sta- 
țiilor. Nu a fost dezvoltat nici un mecanism destinat replicii, 
iar emisiunile private sînt condamnate la clandestinitate. Ele 
sînt înghesuite în sectorul apocrif al „amatorilor“, care, la rîndul 
lui, este organizat de o autoritate superioară. Orice urmă de 
spontaneitate a publicului în cadrul radioului oficial este con- 
trolată şi acaparată, printr-o selecţie profesionistă, de către 
vînătorii de talente, de concursurile la microfon, de evenimente 
sponsorizate de tot felul. Talentele aparţin deja industriei cu 
mult înainte de a fi fost prezentate: altfel nu i s-ar adapta 
atît de uşor. Mentalitatea publicului, ce avantajează, în prin- 
cipiu și de fapt, sistemul industriei culturale, constituie o parte 
a sistemului, și nu scuza sa. Cînd un domeniu al artei proce- 
dează după aceeaşi rețetă precum altul, cu totul diferit ca 
materie și mijloace de expresie, cînd intriga dramatică din 
foiletoanele radiofonice sentimentale devine exemplu pedagogic 
pentru depăşirea unor dificultăți tehnice, rezolvate nu doar ca 
Jam-uri, ci şi pe cele mai înalte culmi ale jazz-ului, sau cînd 
„adaptarea“ aproximată a unei mișcări dintr-o bucată beetho- 
veniană se petrece în aceeaşi manieră în care un roman al lui 
Tolstoi devine film, pretextul dorințelor spontane ale publicului 
nu constituie decît vorbe în vînt. Mai aproape de adevăr ar fi 
o explicaţie a fenomenului în termenii intereselor specifice ale 
aparatului tehnic și personalului, care trebuie considerat, în 
fiecare dintre articulațiile sale, parte a mecanismului economic 
de selecţie. La aceasta se adaugă acordul sau cel puţin determi- 
narea comună a factorilor executivi de a nu produce și a nu 
lăsa să pătrundă nimic care să nu semene criteriilor lor, concep- 
tului lor de consumator şi, mai ales, să nu le semene lor înșile. 

Dacă în epoca noastră tendința socială obiectivă se încar- 
nează în obscurele intenţii subiective ale unor directori generali, 
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aceasta se întîmplă îndeobște în cele mai puternice sectoare 
ale industriei, oţelul, petrolul, electricitatea, chimia. În compa- 
raţie cu ele, monopolurile culturale sînt fragile și dependente. 
Acestea trebuie să se străduie să-i mulțumească pe adevărații 
stăpîni, pentru ca sfera lor de activitate în societatea masificată, 
al cărei produs specific mai are încă de-a face cu liberalismul 
cumsecade și cu intelectualii evrei, să nu devină obiectul epu- 
rărilor. Dependenţa celor mai puternice posturi de radio de 
industria electrotehnică sau cea a cinematografiei față de bănci 
este caracteristică întregii sfere, ale cărei sectoare sînt și ele 
dependente economicește unele de altele. Totul este atît de 
întrepătruns, încât concentrarea de energie intelectuală atinge 
un volum ce depăşeşte frontierele dintre firme și domenii teh- 
nice. Unitatea implacabilă a industriei culturale o anunţă pe 
cea care emerge în plan politic. Diferenţierile emfatice între 
filme de categoria A sau B sau între povestiri apărute în reviste 
din segmente diferite de preţ nu reflectă diferenţe reale, ci ţin 
de serviciul pe care îl fac operaţiunii de clasificare, ordonare 
și înregistrare a consumatorilor. Pentru fiecare se prevede cîte 
ceva, în așa fel încît nimeni să nu scape, iar diferenţele sînt 
scoase în relief și propagate peste tot. Ierarhia calitativă a 
produselor în serie furnizate publicului servește doar perfec- 
ționării cuantificărilor. Se presupune că fiecare se comportă, 
vine vorba, spontan, conform propriului level, în prealabil deter- 
minat prin diverşi indici, şi va alege acea categorie de produse 
de masă fabricate exact pe măsura profilului său. Consumatorii 
sînt grupaţi ca material statistic pe harta serviciilor de cerce- 
tare (tot mai asemănătoare celor de propagandă) pe categorii 
de venit, în zone roșii, verzi și albastre. 

Schematismul procedurii reiese din faptul că, într-un tîrziu, 
produsele diferențiate mecanic se dovedesc a fi mereu aceleași. 
Fiecare copil ştie că deosebirea dintre seria Chrysler şi cea a 
lui General Motors este în fond o iluzie, chiar dacă se dă în vînt 
după ea. Discuţia cunoscătorilor în jurul avantajelor și deza- 
vantajelor nu face decît să permanentizeze iluzia concurenţei 
şi a posibilităţii de alegere. Nu altfel se întîmplă cu producţiile 
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lui Warner Brothers și Metro Goldwyn Mayer. Dar și deosebirile 
între sortimentele mai scumpe și cele mai ieftine ale aceleiași 
firme se estompează tot mai mult: la automobile ele se reduc 
la numărul de cilindri, capacitate şi gradul de noutate a gad- 
get-urilor, la filme la numărul de staruri, la generozitatea chel- 
tuielilor cu tehnica, munca și dotările, la utilizarea celor mai 
recente clișee psihologice. Criteriul unic de valoare constă în 
nivelul acelei conspicuous production, investiția exhibată la 
vedere. Diferenţele de valoare în funcţie de buget în industria 
culturală n-au deloc de-a face cu cele reale, cu semnificaţia 
însăşi a produselor. Mijloacele tehnice tind și ele spre o tot 
mai mare uniformizare. Televiziunea are în vedere o sinteză 
între radio şi film, obiectiv întîrziat atîta vreme cât cei interesaţi 
nu s-au pus cu totul de acord, dar care promite o asemenea 
sărăcire a materialelor estetice, încît identitatea abia mascată 
a tuturor produselor industriei culturale riscă să iasă cu totul 
la lumină, ca derizorie împlinire a visului wagnerian al operei 
de artă totale. Acordul între cuvînt, imagine și muzică reuşește 
însă cu mult mai bine decît în Tristan, deoarece elementele 
senzoriale, ce se mulțumesc să înregistreze ceea ce emană 
dinspre suprafața realităţii sociale, sînt principial elaborate 
într-un acelaşi proces tehnic, a cărui unitate o exprimă ca pe 
adevăratul lor conţinut. Acest proces de elaborare integrează 
toate elementele producţiei, de la concepţia romanului, orien- 
tată din capul locului spre transpunerea filmică, și pînă la cel 
din urmă efect sonor. Este triumful capitalului investit. Omni- 
potenţa sa în a-i marca sufletește, ca stăpîn, pe toţi deposedaţii 
în căutare de job, se imprimă asupra sensului tuturor filmelor, 
indiferent de intriga aleasă de direcţia de producţie. 


Individul are a-şi orienta și timpul liber conform acestei 
unităţi a producţiei. Industria îl scuteşte pe subiect de acea 
contribuţie activă așteptată de schematismul kantian din par- 
tea individului, constînd în raportarea prealabilă a multiplicității 
senzoriale la conceptele fundamentale. Schematismul practicat 
de industrie este un prim serviciu făcut clientului. În sufletul 
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lui ar trebui să acţioneze un mecanism secret care să prepare 
deja în așa fel datele imediate, încît ele să se încadreze în 
sistemul raţiunii pure. Secretul a fost astăzi descifrat. Chiar 
dacă planificarea mecanismului este impusă de cei care alimen- 
tează acele date, așadar de către industria culturală, iar aces- 
teia de către forța de gravitație a societăţii, iraţională în ciuda 
oricărei raționalizări, funesta tendinţă va fi prefăcută, în tre- 
cerea ei prin agenţiile business-ului, într-o expresie a subtilei 
sale intenţionalități. Consumatorilor nu le mai rămîne nimic 
de clasificat, în afara de ceea ce s-a anticipat deja de către 
schematismul producției. Arta pentru popor, lipsită de visare, 
satisface acel idealism visător, care, pentru idealismul critic, 
merge prea departe. Totul derivă din conștiință, pentru Male- 
branche şi Berkeley din cea a lui Dumnezeu, în arta de masă 
din cea a terestrului management de producţie. Nu numai că 
tipurile de șlagăre, de staruri, de producţii sentimentale vor 
fi reluate ciclic, ca invariante neclintite, ci și conţinutul specific 
al fiecărui spectacol, aparent variabil, derivă din acestea. Deta- 
liile devin interșanjabile. Scurta succesiune de intervale dove- 
dită ca atractivă într-un șlagăr, eșecul temporar al eroului, pe 
care acesta îl acceptă ca good sport, chelfăneala administrată 
iubitei de mîna puternică a eroului masculin, bruschețea sa 
la adresa moștenitoarei alintate, sînt, precum toate detaliile, 
clișee prefabricate, de utilizat după voie ici și colo, și definite 
pe de-a-ntregul de scopul pe care îl servesc în schemă. Rațiunea 
lor de a fi este de a o confirma, structurînd-o. Din capul locului, 
poţi ști cum va evolua un film, cine va fi recompensat, pedepsit, 
uitat, în timp ce în muzica ușoară urechea exersată va putea 
ghici după primele măsuri ale unui șlagăr continuarea lui, şi 
va fi satisfăcută dacă lucrurile se petrec aşa. În cazul prozei 
scurte, cifra medie a cuvintelor este nenegociabilă. Chiar și 
gag-urile, efectele şi poantele sînt calculate, inclusiv cadrul 
acestora. Ele sînt administrate de profesioniști specializați, iar 
marja lor îngustă de variaţie se repartizează lesne între serta- 
rele aceluiaşi birou. Industria culturală s-a dezvoltat odată cu 
predominanţa efectelor, a performanţei tangibile, a detaliului 
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tehnic asupra operei, cîndva animată de o idee și care a fost 
lichidată împreună cu ea. Emancipîndu-se mai înainte, detaliul 
a devenit refractar şi, de la romantism și pînă la expresionism, 
s-a erijat în vehicul al revoltei împotriva organizării. În muzică, 
efectul armonic izolat a abolit conștiința totalităţii formale, în 
pictură, culoarea particulară a acoperit ansamblul compozițional, 
iar în roman profunzimea psihologică i-a estompat arhitectura. 
Tuturor acestora industria culturală le-a pus, prin intermediul 
totalităţii, capăt. Nemaioperînd decît cu efecte, ea le curmă 
insolenţa şi le subordonează formulei ce înlocuiește opera. Ace- 
lași tratament este rezervat întregului, ca şi detaliului. Întregul 
se opune cu străşnicie şi nediscriminatoriu detaliului, de pildă 
în povestea unei cariere de succes căreia totul ar trebui să-i 
servească drept ilustrare şi dovadă, deşi ea însăşi nu reprezintă 
altceva decît suma acelor evenimente stupide. Așa-numita idee 
dominantă constituie doar un clasor birocratic, menit să facă 
ordine, nu să creeze coerență. În absenţa contradicţiei şi a 
coerenţei, întregul şi detaliul au parte de aceleași caracteristici. 
Armonia garantată lor din capul locului este o bătaie de joc 
a celei spre care evoluează marea operă de artă burgheză. În 
Germania, asupra celor mai senine filme ale erei democratice 
apăsa deja liniştea de cimitir a dictaturii. 

Întreaga lume este obligată să treacă prin filtrul industriei 
culturale. Vechea experienţă a spectatorului de cinema, ce per- 
cepe strada de afară drept continuare a filmului de la care 
tocmai a ieşit, deoarece acesta îşi propune să reproducă cu 
stricteţe lumea percepţiilor cotidiene, a devenit un criteriu al 
producţiei filmice. Cu cît tehnicile acesteia reușesc să reproducă 
mai fidel şi mai consistent obiectele empirice, cu atît mai facilă 
devine mistificarea, ce face ca lumea exterioară să pară pre- 
lungirea directă a celei descoperite în film. După abrupta 
introducere a filmului sonor, reproducerea mecanică a fost 
pusă nemijlocit în slujba acestui scop. Viaţa nu mai are a se 
deosebi de filmul vorbit. Prin aceea că, surclasînd teatrul ilu- 
zionist, filmul nu mai lasă fanteziei şi gîndurilor spectatorului 
nici o dimensiune în care să poată divaga în cadrul dat, dar 


INDUSTRIA CULTURALĂ 147 


distanțîndu-se de el, acesta își pregăteşte victima pentru a-l 
identifica nemijlocit cu realitatea. Atrofierea puterii de ima- 
ginare și a spontaneităţii consumatorului de cultură de astăzi 
nici măcar nu trebuie redusă la mecanisme psihologice. Produ- 
sele însele, și înainte de toate cel mai caracteristic dintre ele, 
filmul sonor, provoacă, în conformitate cu însăși constituţia 
lor obiectivă, paralizia tuturor acelor capacităţi. Ele sînt astfel 
compuse, încît înțelegerea lor reclamă promptitudine, darul 
observaţiei, experiență, dar interzice orice activitate mentală 
acelui spectator care nu lasă să-i scape nimic din faptele ce-i 
trec prin fața ochilor. Acest tip de vigilenţă s-a înrădăcinat în 
asemenea măsură, încît în situaţia particulară el nici nu trebuie 
actualizat, puterea de imaginaţie fiind reprimată de la sine. 
Cel într-atît de absorbit de universul filmului, de gesturi, ima- 
gine şi cuvinte, încît este incapabil să le adauge ceea ce face 
din ele în primul rînd un univers nu va fi fost neapărat, în 
momentul reprezentaţiei, obnubilat de performanţele speciale 
ale mecanismului. Calitățile solicitate atenţiei au devenit atît 
de familiare datorită celorlalte filme şi produse culturale deja 
cunoscute, încît ele se manifestă automat. Violenţa societăţii 
industriale s-a impregnat asupra oamenilor o dată pentru tot- 
deauna. Produsele industriei culturale vor putea fi astfel consu- 
mate la iuţeală chiar şi de către cei distrați. Fiecare dintre 
ele reprezintă un model al giganticei maşinării economice ce-i 
ţine pe toți sub tensiune, la muncă și în timpul liber asemenea 
acesteia. Din orice film sonor, din orice emisiune radiofonică, 
luate la întîmplare, se lasă dedus nu efectul fiecăruia și fiecă- 
reia dintre acestea, ci ale tuturor, puse laolaltă, asupra socie- 
tăţii. Inevitabil, fiecare manifestare a industriei culturale îi 
reproduce pe oameni în ipostaza pentru care această industrie 
i-a format. lar toți agenţii acestui proces, de la producer şi 
pînă la asociaţiile de femei, veghează ca nu cumva reproducția 
simplă a spiritului să gliseze către cea lărgită. 

Lamentările istoricilor de artă și ale avocaţilor culturii cu 
privire la dispariţia în Occident a energiei formatoare a stiluri- 
lor artistice sînt cu totul lipsite de temei. Transpunerea stereotipă 
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a tot şi toate, chiar şi a ceea ce nu a fost încă gîndit, în schema 
reproductibilităţii mecanice depăşeşte rigoarea și valabilitatea 
oricărui stil veritabil, prin al cărui concept toţi amicii culturii 
transfigurează trecutul precapitalist, considerat drept unul orga- 
nic. Nici un Palestrina n-ar putea elimina cu mai mare fervoare 
puristă disonanța neașteptată și nerezolvată decît reușește s-o 
facă aranjorul de jazz cu orice întorsătură ce nu se potriveşte 
jargonului. Dacă ajunge să-l traducă în jazz pe Mozart, acesta 
nu modifică doar pasajele prea dificile și prea serioase, ci însăşi 
melodia, acolo unde compozitorul i-a construit armonia altfel 
decît este astăzi uzual. Nici un constructor din Evul Mediu 
nu va fi contemplat cu mai multă suspiciune temele vitraliilor 
şi sculpturilor bisericeşti decît o face ierarhia studiourilor de 
film cu un subiect de Balzac sau de Victor Hugo, înainte de 
a-l autoriza să devină scenariu. Nici un capitel n-ar fi putut 
reuşi să poziționeze mai adecvat, conform acelei ordo a iubirii 
divine, grimasele diavolești și chinurile damnațţilor, decît reu- 
șeşte direcția de producţie să plaseze torturarea eroului sau 
tivul ridicat al rochiei purtate de leading lady în litania super- 
producţiei. Catalogul exoteric şi ezoteric, explicit şi implicit al 
interdicţiilor și al celor îngăduite este atît de vast, încît nu 
doar circumscrie domeniul lăsat liber, ci îl controlează în între- 
gime. În acord cu el sînt stabilite şi cele din urmă amănunte. 
Ca şi adversara ei, arta de avangardă, industria culturală își 
definește pozitiv limbajul, cu tot cu sintaxă și vocabular, în 
raport cu interdicțiile. Obligaţia de a inventa mereu noi efecte, 
legate însă de vechile scheme, sporește, ca normă suplimentară, 
puterea tradiţiei, căreia fiecare efect în parte ar dori să i se 
sustragă. Ștampila pusă tuturor fenomenelor este însă atît de 
apăsată, încît nimic nu poate apărea, dacă nu poartă în prealabil 
însemnul jargonului și dacă nu obţine aprobarea de la prima 
vedere. Dar marii maeştri, fie că sînt producători sau repro- 
ducători, vorbesc jargonul cu atîta facilitate, naturaleţe şi 
bucurie, ca şi cum acesta le-ar fi fost limba pe care, însă, au 
redus-o de mult la tăcere. Acesta-i idealul de natureleţe al 
branșei. Autoritatea sa se face cu atît mai simțită, cu cît tehnica 
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perfecționată reduce mai mult tensiunea dintre produsul finit 
şi existența cotidiană. Paradoxul rutinei travestite în natură 
poate fi detectat în toate manifestările industriei culturale, în 
unele chiar la modul flagrant. Un muzician de jazz pus să 
cînte o bucată de muzică serioasă, un menuet de Beethoven, 
de pildă, va ajunge involuntar s-o sincopeze, pentru ca abia 
apoi, cu un zîmbet suveran, să accepte revenirea la ritmul 
normal. O asemenea naturalețe, complicată de pretenţiile tot 
mai extinse și mai exagerate ale mediului specific, constituie 
noul stil, „un sistem al non-culturii, căruia i se poate concede 
chiar și o anume «unitate de stil», dacă mai are cumva vreun 
sens să vorbim despre o barbarie stilizată“. 

Caracterul universal obligatoriu al acestei stilizări poate 
impune mai mult decît prescripţiile și interdicțiile oficioase; 
unui șlagăr i se tolerează astăzi mai curînd faptul că nu res- 
pectă cele 32 de măsuri sau întinderea nonei, decît dacă intro- 
duce cel mai insesizabil detaliu melodic sau armonic necuprins 
în idiom. Unui Orson Welles i se iartă toate abaterile de la 
uzanțele meseriei, căci acestea, ca impertinenţe calculate, nu 
fac decît să confirme cu atît mai zelos validitatea sistemului. 
Constrîngerea idiomului condiționat din punct de vedere tehnic, 
idiom pe care vedetele și directorii trebuie să-l producă sub 
eticheta naturalului și pe care națiunea are a și-l însuşi, se 
referă la nuanţe atît de fine, încît ajunge să atingă aproape 
subtilitatea mijloacelor unei opere de avangardă, prin care 
aceasta, spre deosebire de celelalte, servește adevărului. Abili- 
tatea rară de a satisface minuţios exigenţele idiomului natu- 
raleţii în toate sectoarele industriei culturale devine măsură a 
profesionalismului. Precum în pozitivismul logic, ce şi cum se 
spune trebuie să se verifice la nivelul limbajului cotidian. Pro- 
ducătorii sînt experţi. Idiomul pretinde o prodigioasă forță 
productivă, pe care o absoarbe şi o irosește. El a depășit în chip 
diabolic distincţia, conservatoare din punct de vedere cultural, 


1. Nietzsche, Unzeitgemăsse Betrachtungen. Werke, Grossoktavausgabe, 
Leipzig, 1917, vol. I, p. 187. 
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dintre stilul autentic şi cel artificial. Artificial ar putea fi socotit 
cel mult acel stil care a fost impus din afară împotriva tendin- 
ţelor intrinseci ale formei artistice. În industria culturală însă, 
materia descinde, pînă în elementele sale cele mai mărunte, 
din acelaşi aparat precum jargonul care o absoarbe. Certurile 
dintre specialiștii în artă pe de o parte, sponsori şi cenzori pe 
de alta, legate de o prea evidentă minciună probează nu contro- 
verse estetice, cît interese divergente. Renumele specialiștilor, 
în care uneori își mai găsește refugiu și un rest de autonomie 
obiectivă, intră în coliziune cu politica comercială a bisericii 
sau a concernului care produce marfa culturală. În esenţa sa, 
obiectul este însă deja reificat ca negociabil, încă înainte de a 
se ajunge la confruntarea opiniilor concurente. Înainte de a fi 
fost achiziționată de Zanuck, Sfînta Bernadette a fost consi- 
derată de către hagiograful ei ca reclamă pentru toate părţile 
interesate. Atît a mai rămas din respectivul personaj. De aceea, 
stilul industriei culturale, care nu mai are a se afirma printr-o 
materie ce-i opune rezistenţă, este concomitent negaţie a sti- 
lului. Reconcilierea generalului şi particularului, dintre regulă 
şi exigenţele specifice ale obiectului, în realizarea cărora stilul 
capătă substanţă, este inexistentă în absenţa vreunei tensiuni 
între polii contrari: extremele ce se ating au devenit în chip 
nedeslușit identice, încît generalul poate înlocui particularul 
ŞI viceversa. 

Cu toate acestea, o asemenea caricatură a stilului spune 
cîte ceva despre ipostaza sa autentică de odinioară. Conceptul 
de stil autentic transpare în industria culturală ca echivalent 
estetic al dominaţiei. Reprezentarea stilului ca legitate pur 
estetică constituie o retrospectivă fantezie romantică. În uni- 
tatea stilistică nu doar a Evului Mediu creștin, ci şi în cea a 
Renașterii, se exprimă structurile diferite ale violenţei sociale, 
şi nu experienţa confuză şi totuși universală a celor dominați. 
Cei care au încarnat stilul la modul pur şi perfect n-au fost 
niciodată marii artişti, ci aceia care, în opera lor, au adoptat 
stilul ca fortificare împotriva expresiei haotice a suferinţei, ca 
adevăr negativ. În stilul operelor expresia a cîștigat acea forță 
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fără de care existența se scurge în tăcere. Chiar şi operele pe 
care le numim clasice, precum muzica lui Mozart, conţin ten- 
dinţe obiective ce diverg față de stilul pe care îl încarnează. 
Pînă la Schönberg și Picasso, marii artişti au rămas mefienţi 
faţă de stil, orientîndu-se în chestiunile decisive mai puţin după 
exigenţele acestuia, cît după logica obiectului. Ceea ce expre- 
sioniștii și dadaiștii au avut în vedere în polemicile lor la 
adresa neadevărului stilului ca atare triumfă astăzi în jargonul 
vocal al crooner-ului, în grația căutată a vedetei de cinema, 
chiar și în măiestria cu care a fost fotografiată coliba mizeră 
a unui țăran. În fiecare operă de artă stilul este o promisiune. 
Absorbit fiind, prin stil, de către formele dominante ale uni- 
versalului în limbajul muzical, pictural, verbal, conţinutul expri- 
mat are a se reconcilia cu ideea veritabilei universalități. Această 
promisiune a operei de artă, de a crea adevărul imprimîndu-și 
contururile în formele transmise socialmente, este concomitent 
necesară și ipocrită. Ea absolutizează formele reale ale exis- 
tenței, pretinzînd că le-ar anticipa desăvîrşirea în derivatele 
ei estetice. Din această perspectivă, revendicările artei au fost 
mereu și ideologie. Însă doar prin confruntarea cu tradiția, 
confruntare manifestă în stil, poate arta să găsească expresia 
potrivită pentru suferință. Momentul în care opera de artă 
transcende realitatea nu poate fi așadar separat de stil; dar 
el nu constă în atingerea armoniei, a unităţii problematice dintre 
formă și conţinut, dintre interior şi exterior, individ și societate, 
ci în acele trăsături în care se ivește discrepanţa, în eșecul 
necesar al efortului pasional de realizare a identităţii. În loc 
să se expună acestui eșec, în care stilul marii opere de artă s-a 
negat mereu pe sine, opera mediocră s-a limitat la similaritatea 
cu celelalte, la surogatul identităţii. Industria culturală ajunge, 
finalmente, să absolutizeze imitația. Redusă exclusiv la stil, 
ea îi trădează acestuia secretul, obediența față de ierarhia 
socială. Barbaria estetică de astăzi desăvîrşeşte ceea ce a ame- 
nințat formele spiritului din clipa în care au fost reunite și 
neutralizate sub termenul de cultură. A vorbi despre cultură a 
reprezentat dintotdeauna un gest împotriva culturii. Numitorul 
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comun al culturii conţine în mod virtual înregistrarea, cataloga- 
rea, clasificarea ce transportă cultura în imperiul administraţiei. 
Abia subsumarea industrializată şi consecventă corespunde 
perfect acestui concept de cultură. Prin aceea că subordonează 
toate ramurile producţiei spirituale, în același fel, unicului 
scop de a ocupa simțurile oamenilor — de la ieșirea din fabrică, 
seara, pînă la revenirea lor, a doua zi dimineața, în faţa ceasului 
de pontaj — cu producții ce poartă pecetea acelei rutine a muncii 
pe care au a o presta de-a lungul zilei, ea împlinește, batjo- 
coritor, însuşi acel concept de cultură unificată pe care filozofii 
personalităţii individuale îl opuseseră culturii de masă. 


Industria culturală, cel mai inflexibil stil dintre toate, se 
înfăţişează astfel ca țel al liberalismului, căruia i s-a reproșat 
tocmai absenţa stilului. Categoriile și conținuturile ei nu numai 
că-și au originea în sfera liberală, în naturalismul domesticit, 
ca şi în operetă şi revistă: concernele culturale moderne con- 
stituie arealul economic în care mai supravieţuieşte deocam- 
dată, împreună cu tipurile corespunzătoare de antreprenori, 
un rest din sfera circulației mărfurilor, aflată în plină dezinte- 
grare. Pe acest teren încă mai este posibil succesul pentru cel 
care nu se limitează la urmărirea propriilor scopuri și dă dovadă 
de suplețe. Ceea ce opune rezistență poate supraviețui doar 
dacă se integrează. Odată luată în evidență de către industria 
culturală, diferența devine un element al acesteia, tot așa cum 
promotorul reformei agrare aparține capitalismului. Revolta 
realistă reprezintă marca specifică a aceluia care vine cu o nouă 
idee în întreprindere. În spaţiul public al societății contem- 
porane acuzațiile nu prea ajung să se audă decît atunci cînd 
urechile fine discern și numele proeminent sub a cărui protecție 
disidentul se va lăsa reconciliat. Cu cît prăpastia dintre corişti 
şi dirijori devine mai adîncă, cu atît mai sigur se va plasa 
între aceştia din urmă cel care își demonstrează superioritatea 
printr-o originalitate abil organizată. Astfel supraviețuiește și 
în industria culturală acea tendinţă a liberalismului de a lăsa 
drum liber celor capabili. A-l ţine deschis astăzi pentru cei 
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pricepuți reprezintă încă o funcție a pieței, altminteri regle- 
mentată pe de-a-ntregul, şi a cărei libertate, încă din vremurile 
ei de glorie, n-a însemnat pentru artişti, ca şi pentru proști, 
decît dreptul de a muri de foame. Nu întîmplător, sistemul 
industriei culturale provine din ţările industrializate şi mai 
liberale, tot așa cum acolo au proliferat media caracteristică ei, 
cinematograful, radioul, jazz-ul şi revistele-magazin. Progresul 
lor a rezultat, desigur, din legile generale ale capitalului. 
Gaumont și Pathé, Ullstein și Hugenberg au mers, nu fără 
noroc, pe urmele unui curent internaţional; a contribuit aici, 
după război şi inflaţie, dependenţa economică a continentului 
față de Statele Unite. Convingerea că barbaria industriei cultu- 
rale ar ţine de cultural lag, de rămînerea în urmă a conștiinței 
americane în raport cu dezvoltarea tehnologiei, este o pură 
iluzie. Rămasă în urmă faţă de tendințele monopolismului cul- 
tural a fost chiar Europa erei prefasciste. Dar tocmai acestei 
întîrzieri i se datorează restul de autonomie a spiritului și 
existența, oricum sărăcăcioasă, a ultimilor săi reprezentanți. 
În Germania, efectele insuficientei întrepătrunderi între reali- 
tate şi controlul democratic au fost paradoxale. Multe lucruri 
au rămas în afara acelui mecanism al pieței declanșat în ţările 
occidentale. Sistemul educativ german, inclusiv universităţile, 
teatrele influente din punct de vedere artistic, marile orchestre, 
muzeele, a fost protejat. Puterile politice, statul şi municipali- 
tățile, cărora aceste instituţii le-au revenit ca moștenire a 
absolutismului, le-au acordat un crîmpei de autonomie față de 
relaţiile de dominație prezente pe piață, autonomie de care 
avuseseră parte de altfel, prin graţia prinților și seniorilor 
feudali, și pînă în secolul al XIX-lea. Acest fapt a întărit poziţia 
artei de mai tîrziu vizavi de legea cererii şi ofertei și i-a crescut 
rezistența cu mult peste nivelul protecţiei de care se bucura. 
Pe piaţa însăși, tributul plătit unei calităţi neutilizabile imediat 
şi intraductibilă în valori curente s-a convertit în putere de 
cumpărare: datorită acestui fapt editorii onești de literatură 
şi muzică au fost în măsură să cultive, de pildă, autori care 
nu puteau produce altceva decît respectul cunoscătorilor. Dar 
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ceea ce i-a aservit definitiv pe artiști a fost constrîngerea, înso- 
țită de o permanentă ameninţare, de a se integra vieții economice 
în calitate de experţi în Frumos. Precum Kant și Hume, ei își 
sfirşeau cîndva scrisorile cu formula „servitorul vostru prea- 
plecat“, dar subminau concomitent fundamentele tronului şi 
altarului. Astăzi, în schimb, îi strigă pe numele mic pe prim- 
-miniştri, dar sînt supuși în cel mai neînsemnat gest artistic 
judecății ignoranţilor lor stăpîni. Analiza lui Tocqueville de 
acum o sută de ani s-a adeverit între timp pe deplin. Sub 
monopolul privat al culturii, tiraniei „nu-i pasă de trup şi se 
duce direct la suflet. Stăpînul nu mai spune: ori gîndeşti ca 
mine, ori mori. El zice: eşti liber să nu gîndești la fel ca mine; 
nu voi atenta la viaţa ta, la bunurile tale, dar din această zi 
ești un străin pentru noi“. Cel ce nu se conformează va plăti 
prin impotenţa sa economică, prelungită în cea intelectuală a 
marginalului. Îndepărtat de activitatea socială, el va fi cu 
încetul convins de propria inadecvare. În timp ce mecanismul 
cererii şi ofertei se dezintegrează astăzi în producţia materială, 
în suprastructură el funcționează ca instanță de control în 
folosul păturii dominante. Consumatori sînt muncitorii și func- 
ţionarii, fermierii şi mic-burghezii. Producţia capitalistă dis- 
pune de trupul şi sufletul lor în asemenea măsură, încât ei 
cad pradă fără a opune rezistenţă la tot ceea ce li se oferă. 
La fel cum cei dominați au luat mereu mai în serios morala 
dominanțţilor decît au făcut-o aceștia, masele înşelate se agaţă 
astăzi de mitul succesului mai curînd decît cei care se bucură 
de el. Și ele au dorinţele lor. Se cramponează obstinate de 
ideologia care le aduce în sclavie. Amorul pernicios al poporului 
pentru răul ce i se face întrece viclenia autorităţilor. El depă- 
şeşte rigorismul practicat de Hays Office, tot aşa cum în mari 
momente istorice același popor inflamat a asmuţit contra lui 
însuşi instanțe mai importante, precum teroarea tribunalelor. 


2. A. de Tocqueville, De la democratie en Amérique, Paris, 1864, vol. II, 
p. 151. Versiunea în limba română: Alexis de Tocqueville, Despre 
democraţie în America, vol. I, traducere de Magdalena Boiangiu şi 
Beatrice Staicu, București, 2005, p. 287. 
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El îl susține pe Mickey Rooney contra tragicei Garbo şi pe 
Donald Duck împotriva lui Betty Boop. Industria se adaptează 
la votul pe care ea însăşi l-a inspirat. Ceea ce reprezintă faux 
frais pentru firma ce nu poate valorifica pe de-a-ntregul con- 
tractul cu o vedetă în declin constituie costuri legitime pentru 
întregul sistem. Prin ratificarea malignă a cererii de gunoaie 
culturale, el inaugurează armonia totală. Priceperea şi exper- 
tiza sînt proscrise ca aroganță a celor ce pretind a fi superiori 
altora, de vreme ce cultura împarte, democratic, privilegii fiecă- 
ruia. În virtutea armistiţiului ideologic, conformismul consuma- 
torilor, ca şi neruşinarea producţiei care îi stimulează, dobîndesc 
o conștiință curată. Ambele se mulțumesc cu reproducerea 
mereu-identicului. 

Acest mereu-identic reglează și relația cu trecutul. Noutatea 
pe care faza culturii de masă o aduce în raport cu cea a libera- 
lismului tîrziu o reprezintă excluderea Noului. Maşina se roteşte 
pe loc. În timp ce ajunge deja să determine consumul, ea eli- 
mină ca riscant tot ce n-a fost încă experimentat. Cineaștii 
privesc cu mefienţă orice scenariu în spatele căruia nu se află, 
asigurator, un bestseller. Tocmai de aceea este vorba mereu 
despre idea, novelty şi surprise, despre ceva bine cunoscut şi 
care n-a existat nicicînd. Acestui scop ar trebui să-i servească 
ritmul și dinamismul. Nimic nu trebuie să stagneze în ceea 
ce a fost, totul trebuie să funcţioneze, să fie continuu în mişcare. 
Căci doar victoria universală a ritmului producţiei şi reproducţiei 
mecanice promite că nimic nu se schimbă, că nu va apărea 
nimic nepotrivit. Adăugirile la inventarul bunurilor culturale 
sînt prea speculative. Formele înghețate, precum scheciul, proza 
scurtă, filmul problematizant, șlagărul, constituie media, orien- 
tată normativ și impusă imperativ gustului liberalismului tîrziu. 
Puternicii agenţiilor culturale, ce se potrivesc unii cu alții cum 
numai managerii pot s-o facă, fie că provin din branşa confec- 
ţiilor sau a colegiilor, au renovat şi raționalizat de multă vreme 
spiritul obiectiv. Este ca şi cum o instanță omniprezentă ar fi 
examinat materialul şi ar fi alcătuit catalogul bunurilor cultu- 
rale, cel ce prezintă laconic seriile de mărfuri disponibile. Ideile 
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sînt înscrise pe firmamentul culturii, numărate deja de Platon, 
ca numere imuabile și fixe. 

Amuzamentul şi toate elementele industriei culturale au 
existat cu mult înaintea acesteia. Astăzi, ele sînt preluate de 
sus şi aduse la zi. Industria culturală se poate mîndri cu faptul 
că a îndeplinit energic transpunerea, deseori stîngace, a artei 
în sfera consumului, ridicînd-o la rang de principiu, că a des- 
prins divertismentul de naivităţile sale inoportune şi că a îmbu- 
nătăţit modalitatea de fabricare a mărfurilor. Cu cît s-a apropiat 
de totalitate, cu cît mai necruţător l-a împins pe outsider fie 
înspre sindicat, fie înspre faliment, cu atît a devenit mai rafi- 
nată și mai elevată, culminînd în sinteza dintre Beethoven şi 
Casino de Paris. Victoria ei este dublă: adevărul pe care-l 
suprimă în exterior îl poate reproduce ca minciună în interior. 
Arta „facilă“ în sine, distracţia, nu reprezintă o formă de deca- 
dență. Cine o acuză de trădare a idealului expresiei pure nutrește 
iluzii vizavi de societate. Puritatea artei burgheze, ce se iposta- 
ziază drept imperiu al libertăţii în comparaţie cu praxis-ul 
material, a fost de la bun început răscumpărată prin excluderea 
clasei de jos, față de a cărei cauză, universalitatea justă, arta 
rămîne ataşată tocmai prin libertatea pe care şi-o ia față de 
finalitățile falsei universalităţi. Arta serioasă s-a refuzat ace- 
lora ale căror nevoi şi împilări existenţiale au făcut din serio- 
zitate o farsă, şi care trebuie să fie bucuroşi dacă pot folosi 
timpul pe care nu-l petrec la banda rulantă pentru a se lăsa 
duși de val. Arta facilă a însoţit-o ca o umbră pe cea autonomă. 
Ea este conştiinţa socială vinovată a artei serioase. Ceea ce 
aceasta din urmă, din cauza premiselor ei sociale, este nevoită 
să rateze ca adevăr conferă celeilalte aparența legitimităţii. 
Însăşi fractura dintre ele reprezintă adevărul: ea exprimă, cel 
puţin, negativitatea culturii, pe care o constituie suma celor 
două sfere. Antiteza are șanse minime de reconciliere prin 
absorbţia artei uşoare în cea serioasă sau invers. Dar tocmai 
în aceasta constă demersul industriei culturale. Excentricitatea 
circului, a panopticum-ului sau a bordelului în raport cu socie- 
tatea este resimţită de ea la fel de penibil ca şi cea a lui 
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Schönberg şi Karl Kraus. În schimb, jazzman-ul Benny Goodman 
este pus să apară împreună cu cvartetul de coarde Budapesta 
şi să cînte într-un ritm mai pedant decît al oricărui clarinetist 
de filarmonică, în timp ce budapestanii cîntă la fel de fad şi 
de dulce precum Guy Lombardo. Nu incultura crasă, prostia 
şi grobianismul sînt semnificative. Rebuturile de odinioară au 
fost eliminate de industria culturală prin propria perfecțiune, 
prin interzicerea și domesticirea diletantismului, deși ea comite 
neîncetat greșeli grosolane, fără de care nivelul stilistic elevat 
nici nu este de conceput. Nou este însă faptul că elementele 
ireconciliabile ale culturii, artei și distracţiei sînt subordonate 
unei singure finalităţi, reduse la o unică şi falsă formulă: 
totalitatea industriei culturale. Aceasta consistă în repetiţie. 
Faptul că înnoirile ei caracteristice nu reprezintă nimic altceva 
decît îmbunătăţiri ale reproducţiei de masă nu este exterior 
sistemului. Interesul nenumăraţilor consumatori pentru teh- 
nică şi nu pentru conținuturile repetate mecanic, vide şi pe 
jumătate discreditate, este pe de-a-ntregul motivat. Puterea 
socială pe care o idolatrizează spectatorii se afirmă mai efectiv 
în omniprezenţa stereotipurilor impuse de tehnică decît în 
ideologiile depășite pe care trebuie să le cauţioneze conţinuturi 
efemere. 

Cu toate acestea, industria culturală rămîne o întreprindere 
a divertismentului. Puterea ei asupra consumatorilor este mij- 
locită de amuzament; el va sfîrşi finalmente nu prin simplul 
dictat, ci prin ostilitatea, inclusă în chiar principiul amuzamen- 
tului, la adresa a ceea ce reprezintă mai mult decît el însuși. 
Deoarece întruchiparea tuturor tendinţelor industriei culturale 
în carnea și sîngele publicului are loc prin ansamblul procesului 
social, supraviețuirea pieței în acest sector acționează favorabil 
asupra respectivelor tendinţe. Cererea încă n-a fost înlocuită 
prin simpla obediență. Marea operaţiune de reorganizare a 
cinematografiei înainte de Primul Război Mondial, care a con- 
stituit premisa materială a expansiunii acesteia, a constat 
tocmai în adaptarea conștientă la necesităţile publicului, înre- 
gistrate prin încasări, necesităţi care în epoca de pionierat a 
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ecranului n-au fost cîtuși de puţin luate în considerație. Mag- 
naţii cinematografului, ce invocă doar propriile exemple, succesele 
mai mult sau mai puţin fenomenale, şi niciodată contraexemplul, 
adevărul, mai gîndesc și astăzi la fel. Ideologia lor o constituie 
afacerile. Corect în toate acestea este însă faptul că violența 
industriei culturale vine din identitatea ei cu necesitatea pro- 
dusă, și nu din simpla opoziție față de aceasta, și nici măcar 
din antiteza dintre omnipotenţă şi neputinţă. — Divertismentul 
reprezintă în capitalismul tîrziu o prelungire a muncii. Este 
jinduit de către cel ce vrea să scape de procesul mecanizat al 
muncii pentru a fi apoi din nou apt să i se integreze. În acelaşi 
timp, mecanizarea dispune de o asemenea putere asupra timpu- 
lui liber al omului şi asupra fericirii sale, ea determină atît 
de profund fabricarea mărfurilor divertismentului, încât indi- 
vidul nu mai are de-a face decît cu copii ale însuși procesului 
de producție. Pretinsul conţinut nu este decît un palid decor; 
ceea ce rămîne este succesiunea automatizată a operaţiunilor 
standardizate. Poţi să te sustragi procesului muncii din fabrică 
şi de la birou numai adaptîndu-te lui în timpul liber. În aceasta 
constă boala fără leac a divertismentului. Plăcerea încremeneşște 
în plictis, pentru că, pentru a rămîne plăcere, n-are a pretinde 
alt efort și, de aceea, se mișcă doar în coordonatele asociative 
uzuale. Spectatorul n-are nevoie să gîndească singur; produsul 
îi prescrie fiecare reacție: nu prin coerenţa sa obiectivă — aceasta 
se dezagregă în clipa în care pretinde gîndire —, ci prin semnale. 
Fiecare corelaţie logică ce presupune un efort intelectual este 
scrupulos evitată. Evoluţiile trebuie să decurgă pe cît posibil 
din situaţiile nemijlocit precedente, și nu din ideea de ansamblu. 
Nu există acţiune care să reziste zelului scenariștilor de a 
exploata în fiecare scenă ceea ce se poate exploata din ea. În 
final, însăși formula schematică poate deveni periculoasă, în 
măsura în care ea alimentează totuși o biată coerență a sen- 
sului, acolo unde doar lipsa de sens este acceptabilă. Deseori, 
acţiunii i se refuză cu rea-voință o evoluţie pe care, în confor- 
mitate cu vechea schemă, caracterele şi însuși subiectul ar 
pretinde-o. În schimb, se preferă ca pas următor ceea ce-i trece 
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scenaristului prin cap ca fiind cea mai de efect continuare a 
situației date. Acţiunea filmului este invadată de banalitatea 
unei, chipurile, ingenioase surprize. Tendința pernicioasă a 
produsului de a recurge la nonsensul pur, la farsă şi bufonerie, 
legitime ca elemente ale artei populare pînă la Chaplin și 
Fraţii Marx, se evidenţiază cu precădere în genurile mai puțin 
sofisticate. În timp ce filmele cu Greer Garson sau Bette Davis 
au mai emis, pornind de la unitatea cazului social-psihologic, 
pretenția unei anume coerenţe a acţiunii, tendinţa respectivă 
s-a impus pe deplin în textele pentru novelty song, în filmele 
polițiste și în cartoons. Ideea însăşi este masacrată și tăiată 
în bucăţi, precum obiectele filmelor comice sau de groază. Novelty 
songs au existat dintotdeauna ca batjocură la adresa sensului, 
pe care îl reduc, ca devotate precursoare și succesoare ale 
psihanalizei, la monotonia simbolisticii sexuale. În filmele poli- 
țiste şi de aventuri, spectatorului nu i se mai concede astăzi 
nici măcar participarea la mersul anchetei. Chiar şi în produc- 
tiile lipsite de orice ironie ale genului, ei trebuie să se mulțu- 
mească doar cu oroarea unor momente fără legătură între ele. 

Filmele de desene animate au fost cîndva exponente ale 
fanteziei în opoziţie cu raționalismul. Prin tehnologia de care 
dispuneau, ele făceau dreptate animalelor şi obiectelor electri- 
zate, acordînd personajelor mutilate o a doua viață. Astăzi, 
ele nu fac decît să confirme victoria rațiunii tehnologice asupra 
adevărului. Cu puţini ani în urmă, ele mai aveau parte de 
acţiuni consistente, ce-şi găseau rezolvarea abia în vîrtejul 
urmăririlor finale din ultimele minute. Procedurile lor se ase- 
mănau celor din vechea slapstick comedy. Acum însă, raporturile 
temporale s-au deplasat. Deja în primele secvenţe ale unui 
film de desene animate este anunțat un motiv, pentru ca, pe 
parcursul acţiunii, acesta să fie treptat demolat: în aplauzele 
publicului, protagonistul este întors pe dos ca o cîrpă. Astfel, 
cantitatea divertismentului organizat se preface în calitate a 
cruzimii organizate. Cenzorii autoînvestiţi ai industriei filmului 
şi complicii lor veghează asupra desfășurării atrocităţii, prelun- 
gite în vînătoare. Ilaritatea suprimă plăcerea pe care ar putea-o 
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produce vederea unei îmbrățişări și amînă satisfacția pentru 
ziua pogremului. În măsura în care desenele animate reușesc 
ceva, în afară de adaptarea simţurilor la noi ritmuri, acesta 
este fixarea în toate creierele a vechii învățături conform căreia 
uzura continuă, înfrîngerea oricărei rezistențe individuale repre- 
zintă condiţia vieţii în această societate. Donald Duck în cartoons, 
precum nefericiții în realitate, încasează chelfăneala pentru 
ca spectatorii să se poată obişnui cu cea rezervată lor înşile. 
Plăcerea violenţei pe care o îndură personajul se preface în 
violenţă la adresa spectatorului, distracţia devine efort. Ochiu- 
lui obosit nu trebuie să-i scape nimic din ceea ce experții şi-au 
imaginat ca stimuli, n-ai voie nici o clipă să nu pricepi tertipu- 
rile spectacolului, trebuie să percepi totul şi să reacţionezi cu 
aceeaşi promptitudine pe care filmul o înfăţişează şi o propagă. 
Devine astfel problematică însăşi acea funcțiune de distracție 
pe care industria culturală și-o atribuie. Dacă cea mai mare 
parte a radiourilor și cinematografelor şi-ar închide porţile, 
este probabil ca evenimentul să nu fie resimţit de consumatori 
ca o lacună. Pasul făcut din stradă în sala de cinema nu mai 
conduce oricum către vis, și dacă instituţiile n-ar obliga, prin 
simpla lor prezenţă, la frecventarea lor, nu s-ar isca nici un 
avînt special pentru a le frecventa. Închiderea acestora n-ar avea 
în sine nimic reacţionar, precum acțiunea de distrugere a mași- 
nilor din fabrici. Cei mai afectaţi n-ar fi atît entuziaștii cine- 
matografului, cît aceia mereu buni de plată, cei rămași la urma 
urmei. Gospodina resimte întunericul cinematografului — în 
ciuda filmelor menite s-o integreze și mai bine sistemului — ca 
un refugiu în care are voie să stea necontrolată cîteva ore, tot 
așa cum, atunci cînd mai existau locuințe și odihna serilor, putea 
privi pe fereastră. Șomerii marilor orașe găsesc în localurile 
cu temperatură reglabilă răcoare vara şi căldură iarna. În rest, 
chiar şi prin prisma ordinii existente, această umflată mașinărie 
a divertismentului nu face viața oamenilor mai demnă de a fi 
trăită. Ideea „exploatării“ pînă la epuizare a mijloacelor tehnice 
date, utilizarea completă a capacităţilor pentru consumul este- 
tic de masă ţine de un sistem economic ce refuză să-şi utilizeze 
capacităţile acolo unde este vorba de eradicarea foametei. 
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Industria culturală îi înșală permanent pe consumatorii ei 
în ceea ce permanent le promite. Cecul plăcerii, pe care îl 
făgăduiesc acţiunea și ambalajul său, este neîncetat amînat: 
promisiunea maliţioasă la care se reduce totul nu înseamnă 
decît că nu se va împlini niciodată, ca și cum clientul unui 
restaurant ar urma să se sature citind doar meniul. În contul 
dorinței pe care o stîrnesc numele și imaginile strălucitoare 
se serveşte finalmente doar un elogiu al cotidianului cenușiu, 
de care aceea voise să se lepede. Nici operele de artă nu sînt 
totuna cu exhibiționismul sexual. Dar prezentînd renunțarea 
ca pe ceva negativ, ele au evitat o așa-zisă umilire a instinctului 
şi au salvat prin mediere ceea ce, altfel, se refuză publicului. 
În aceasta constă secretul sublimării estetice: în reprezentarea 
împlinirii cu toate fracturile ei. Industria culturală nu subli- 
mează, ci reprimă. Expunînd mereu obiectul dorinţei, sînii în 
sweater sau pieptul dezgolit al eroului atletic, ea stimulează 
anticiparea nesublimată a plăcerii, redusă de multă vreme, 
prin obișnuinţa renunţării, la masochism. Nu există situaţie 
erotică în care aluzia şi excitaţia să nu fie însoţite de precizarea 
clară că nicicînd nu va fi să se ajungă atît de departe. Oficiul 
Hays nu face decît să confirme ritualul impus oricum de către 
industria culturală: cel al lui Tantal. Operele de artă sînt 
ascetice şi impudice, industria culturală este pornografică și 
ipocrită. Ea reduce astfel dragostea la romance. În această 
variantă redusă sînt permise multe, chiar și libertinajul ca 
specialitate comercială oferită porționat şi cu eticheta daring. 
Producţia în serie a sexualităţii produce automat represiunea 
ei. Vedeta de cinema de care ai a te îndrăgosti este din capul 
locului, în ubicuitatea ei, propria sa copie. Fiecare voce de 
tenor sună ca un disc al lui Caruso, iar naturalețea chipurilor 
fetelor din Texas se aseamănă deja cu cea a modelelor celebre, 
după standardele fixate la Hollywood. Reproducţia mecanică 
a Frumosului, în slujba căreia, prin idolatrizarea metodică a 
individualităţii, fanatismul reacţionar al culturii se pune fără 
rezerve, nu mai lasă nici un spațiu de joc idolatriei inconștiente, 
la care experienţa Frumosului a fost mereu conectată. Triumful 
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asupra Frumosului se exprimă prin umor, prin plăcerea răută- | 
cioasă produsă de fiecare renunțare reușită. Se rîde de faptul 
că nimic nu-i de rîs. Rîsul, cel conciliant, dar și cel teribil, 
însoțește mereu momentul cînd o temere se risipește. El indică 
eliberarea, fie de pericolul fizic, fie de acela al capcanelor logicii. 
Rîsul conciliant răsună ca ecou al refugiului din faţa puterii, 
cel rău învinge teama prin aceea că dezertează la instanţele 
care o inspiră. El se face ecoul ineluctabilului puterii. Fun 
este o baie întăritoare. Industria divertismentului o prescrie 
fără încetare. Rîsul devine aici un instrument de fraudare a 
fericirii. În momentele de fericire nu se rîde, și doar operetele, 
iar acum filmele, expun sexul însoțindu-l cu hohote de rîs. Dar 
Baudelaire este la fel de lipsit de umor ca şi Hölderlin. În 
societatea falsificată rîsul a infectat, precum o boală, fericirea, 
tîrînd-o în ieftina totalitate a aceleia. A rîde de ceva este bătaie 
de joc, iar vitalitatea care, după Bergson, frînge zăgazurile 
obişnuinței este de fapt cea a barbariei ce irumpe, afirmarea 
de sine ce-și serbează în ocaziile conviviale lepădarea insolentă 
de toate scrupulele. Colectivitatea celor care rîd parodiază ome- 
nirea. Ei sînt monade ce se dedau fiecare desfătării de a fi 
dispuse la orice, pe seama altora și cu spatele asigurat de 
majoritate. Armonia lor reprezintă o caricatură a solidarităţii. 
Diabolicul în acest fals hohot de rîs constă în faptul că paro- 
diază tocmai ceea ce este mai bun, reconcilierea. Plăcerea este 
însă severă: res severa verum gaudium. Ideologia mînăstirilor, 
conform căreia nu asceza, ci actul sexual este acela care mar- 
chează renunțarea la fericirea realizabilă, este confirmată ex 
negativo de gravitatea cu care cel care iubește își atîrnă viața 
de un moment trecător. Industria culturală înlocuiește suferința, 
inerentă atît extazului, cît și ascezei, cu renunțarea jovială. 
Legea supremă este ca extremele să nu poată fi cu nici un preţ 
atinse, de unde şi rîsul plin de satisfacţie. În fiecare manifestare 
a industriei culturale, renunţarea permanentă impusă de civili- 
zaţie este, o dată mai mult, administrată și demonstrată victi- 
melor acesteia. A le oferi și a-i priva de ceva devine totuna. 
Este ceea ce se obţine prin tensiunea erotică. Tocmai pentru 
că nu poate avea loc, actul sexual se află în centrul a tot ce 
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se întîmplă. A mărturisi în filme, de pildă, o relaţie nelegitimă, 
“fără ca vinovaţii să fie pedepsiţi, reprezintă un tabu mai sever 
“decît dacă viitorul ginere al unui milionar activează în mișcarea 
“muncitorească. Spre deosebire de epoca liberalismului, cultura 
industrializată își poate permite, la fel cu cea naționalistă, să 
"se indigneze împotriva capitalismului; dar nu și să respingă 
ameninţarea cu castrarea. Această ameninţare îi este esenţială. 
Ea supravieţuieşte relaxării organizate a moravurilor în ceea 
ce-i privește pe militari, atît în filmele vesele destinate acestora, 
cât si, finalmente, în realitate. Decisiv nu mai este astăzi purita- 
nismul, deși acesta mai este revendicat de către organizaţiile 
femeilor, ci imperativul, inerent sistemului, de a nu-l scăpa 
din mînă pe consumator, permițîndu-i să creadă o clipă că 
rezistenţa ar fi posibilă. Principiul impune să-i fie prezentate 
acestuia toate nevoile pe care, teoretic, industria culturală i 
le-ar putea satisface, dar pe de altă parte respectivele nevoi 
să fie în prealabil în așa fel dispuse încît, prin intermediul 
lor, el să nu se mai perceapă decît ca etern consumator, ca 
obiect al industriei culturale. Aceasta nu-i inoculează doar 
ideea că iluziile ei l-ar satisface, ci, mai mult, îi dă să înţeleagă 
că, orice-ar fi, are a se mulțumi cu ceea ce i se oferă. Prin 
evadarea din cotidian, pe care întreaga industrie culturală, în 
toate ramurile ei, o promite, se întîmplă ca în istoria cu răpirea 
fiicei dintr-un jurnal satiric american: însuși tatăl este cel 
care, în întuneric, ţine scara răpitorului. Paradisul oferit de 
către industria culturală este cotidianul dintotdeauna. Escape, 
ca şi elopement sînt destinate din capul locului să conducă 
înapoi spre punctul de plecare. Divertismentul întreţine resem- 
narea ce s-ar vrea uitată tocmai datorită acestuia. 
Amuzamentul eliberat de orice constrîngere n-ar fi doar, 
pur și simplu, opusul artei, ci și punctul extrem pînă la care 
aceasta poate ajunge. Absurdul lui Mark Twain, cu care coche- 
tează ocazional industria culturală americană, ar putea însemna 
o corecție a artei. Cu cît contradicţia sa în raport cu existenţa 
devine mai serioasă, cu atît ea va semăna mai mult cu serio- 
zitatea existenţei, antiteza ei: cu cît efortul pe care îl depune 
pentru a se dezvolta exclusiv din propria lege formală va fi 
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mai mare, cu atît mai mare va fi şi efortul de înţelegere soli- 
citat, efort pe care tocmai ţine să-l nege. În anumite filme de 
revistă, mai ales în cele cu istorii groteşti şi funnie, posibilitatea 
acestei negații se întrezăreşte o clipă. Dar, desigur, să ajungi 
pînă acolo nu se poate. Amuzamentul pur, cu consecința sa 
directă, abandonul Sinelui într-o multicoloră asociativitate și 
în beatitudinea absurdului, este exclus de către divertismentul 
curent: îl disturbă surogatul de sens coerent pe care industria 
culturală insistă să-l confere produselor ei, dar pe care îl şi 
maltratează, clipind complice din ochi, ca simplu pretext pentru 
expunerea vedetelor. Biografiile și alte fabulaţii au a cîrpi 
fragmentele de absurd într-o acțiune neghioabă. Nu tichia cu 
clopoței a bufonului, ci cheile raţiunii capitaliste zornăie: chiar 
şi în imagini, aceasta înlănţuie plăcerea la ţelurile progresului. 
Fiecare sărut dintr-un film de revistă trebuie să contribuie 
cumva la cariera boxerului sau a vreunui expert în șlagăre, 
elogiat tocmai pentru succesele sale. Înşelătoria nu constă aşa- 
dar în aceea că industria culturală serveşte divertismentului, 
ci în faptul că, prin atașamentul său afacerist la clișeele ideolo- 


gice ale unui culturi în plină autolichidare, ea strică distracţia. 1 


Etica și gustul tratează amuzamentul fără măsură de „naiv“ — 
naivitatea sună la fel de rău ca intelectualismul — și ajung să 
restricţioneze chiar şi potenţialitățile sale tehnice. Industria 
culturală este coruptă, dar nu ca Babilon al păcatelor, ci în 
ipostaza de catedrală a desfătării superioare. La toate nivelurile 
sale, de la Hemingway la Emil Ludwig, de la Mrs. Miniver la 
Lone Ranger, de la Toscanini la Guy Lombardo, neadevărul 
este inerent spiritului preluat de-a gata din artă şi știință. 
Industria culturală păstrează urme ale rafinamentului în trăsă- 
turile ce o apropie de circ, în priceperea îndiîrjită şi dezintelec- 
tualizată a călăreţilor, acrobaţilor şi clovnilor, „în apărarea şi 
justificarea artei trupului vizavi de cea intelectuală“. Dar ascun- 
zătorile virtuozităţii neînsuflețite, ce reprezintă omenescul împo- 
triva mecanismului social, sînt detectate fără îndurare de o 


3. Frank Wedekind, Gesammelte Werke, Miinchen, 1921, vol. IX, p. 426. 
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rațiune planificatoare, obligînd pe toți şi toate să se legitimeze 
prin semnificaţie şi efect. Ea face să dispară la fel de radical 
lipsa de noimă de la etajul de jos al artei, ca şi preaplinul de 
sens de pe culmile ei. 

Fuziunea actuală a culturii şi divertismentului se desfășoară 
nu doar ca depravare a culturii, ci și ca spiritualizare forțată 
a amuzamentului. Faptul este evident prin aceea că accesul 
la cultură are loc doar prin intermediul facsimilului, fotografiei 
cinematografice sau înregistrării radiofonice. În era expansiunii 
liberale, divertismentul a trăit din credinţa nestrămutată în 
viitor: totul va rămîne la fel și va evolua concomitent spre 
mai-bine. Această credinţă este astăzi, o dată mai mult, spiri- 
tualizată; devine atît de subtilă, încît pierde din vedere orice 
țel, subzistînd doar ca decor aurit proiectat în spatele realului. 
Ea se compune din semnificaţiile particulare cu care, în perfect 
paralelism cu viaţa reală, sînt dotați pe ecrane tipul cel chipeș, 
inginerul, fata cea harnică, lipsa de scrupule deghizată în carac- 
ter, pasiunea sportivă și finalmente automobilele și ţigările, 
aceasta chiar și acolo unde divertismentul nu are a servi direct 
nevoilor publicitare ale unui anumit producător, ci sistemului 
ca întreg. Distracţia însăşi devine un ideal, ia locul bunurilor 
elevate, de care maselor le piere pofta, întrucît divertismentul 
le repetă într-un mod şi mai stereotip decît frazele reclamelor 
plătite de interese private. Interioritatea, forma limitată subiec- 
tiv a adevărului, a fost dintotdeauna aservită, mai mult decît 
şi-a imaginat, stăpînilor din exterior. Industria culturală a 
transformat-o într-o minciună evidentă. Ea nu mai este resim- 
țită decît ca o litanie, pe care consumatorii au a o suporta în 
bestseller-urile religioase, în filmele psihologice şi în women 
serials ca ingredient dulce-acru, doar pentru a-şi putea controla 
în viață mult mai sigur propriile emoţii umane. În acest sens, 
divertismentul conduce la purgaţia afectelor, atribuită de Aris- 
totel tragediei, iar acum de către Mortimer Adler filmului. Indus- 
tria culturală dezvăluie adevărul nu doar prin intermediul 
stilului, ci și prin catharsis. 
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Cu cît poziţiile ocupate de industria culturală devin mai 
sigure, cu atît mai sumar poate ea proceda vizavi de nevoile 
consumatorilor, producîndu-le, stimulîndu-le, disciplinîndu-le, 
ba chiar și abolind amuzamentul: progresului cultural nu i se 
impun nici un fel de limite. Dar tendinţa în această direcţie 
este ea însăși imanentă principiului amuzamentului, ca unul 
emanat din Luminile burgheze. Dacă nevoia de amuzament a 
fost produsă în mare măsură de industrie, care a recomandat 
maselor opera prin subiectul ei, cromolitografia prin bucatele 
fine pe care le înfăţişează şi, invers, praful de pudding prin 
imaginea pudding-ului, amuzamentul a lăsat mereu să se între- 
vadă manipularea afaceristă, acel sales talk, vocea negustorului 
ambulant din iarmaroc. Afinitatea originară dintre afaceri şi 
divertisment se înfățișează însă în deplinătatea semnificației 
sale: ca apologie a societăţii. Amuzamentul este totuna cu a 
fi de acord. Acesta este posibil doar dacă se izolează de ansam- 
blul procesului social, dacă se prosteşte, renunţînd în chip 
pervers, de la bun început, la pretenția emisă de oricare operă, 
chiar şi de cea mai derizorie: aceea de a reflecta, în limitele ei, 
întregul. Divertisment înseamnă mereu: a nu trebui să gîndeşti, 
a uita suferința, chiar şi acolo unde ea este afișată. La rădăcina 
lui se află neputința. El este într-adevăr o evadare, dar nu, 
cum se susține, o evadare din trista realitaie, ci o evadare din 
faţa celei din urmă intenţii de rezistență pe care această reali- 
tate o mai lasă să subziste. Eliberarea pe care amuzamentul 
o promite este eliberarea de gîndirea ca negaţie. Neruşinarea 
interogaţiei retorice „ce vor oamenii să li se ofere?“ vine din 
faptul că se adresează acelorași oameni, ca subiecți gînditori, 
pe care, ca sarcină specifică, are a-i dezvăţa de subiectivitate. 
Chiar și acolo unde publicul se revoltă, ocazional, împotriva 
industriei plăcerii, la suprafaţă iese sistematic deficitul său 
de rezistență, pe care ea i l-a inculcat. A devenit însă tot mai 
dificil, cu toate acestea, să-i ţii pe oameni în lesă. Progresul 
prostirii lor n-are a rămîne în urma progresului concomitent 
al inteligenţei. În era statisticilor, masele sînt prea subtile 
pentru a se mai identifica cu milionarii de pe ecran, dar şi 
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prea obtuze pentru a devia fie și numai temporar de la legea 
numărului mare. În calculul probabilităților se ascunde ideo- 
logia. Şansa nu poate surîde tuturor, ci doar aceluia care trage 
lozul cîştigător, sau, şi mai curînd, celui desemnat de o putere 
superioară — cel mai adesea de către însăși industria divertis- 
mentului, prezentată ca şi cum ar fi mereu în căutarea acestui 
cîştigător. Personajele descoperite de către vînătorii de talente 
şi prezentate apoi cu mare pompă de către studiouri sînt tipu- 
rile ideale ale noii clase de mijloc, în starea ei de aservire. 
Starleta feminină are a o simboliza pe amploiată, ca şi cum, 
spre deosebire de cea reală, mantoul de seară ar fi fost, desigur, 
croit numai pentru dînsa. Ea sugerează spectatoarei nu doar 
posibilitatea ca ea însăși să poată apărea pe ecran, ci, mai 
insistent, distanţa dintre ele. Doar una singură poate trage 
marele loz, doar unul este celebru, și chiar dacă, matematic, 
toţi au aceeaşi șansă, aceasta este pentru fiecare în parte atît 
de mică, încît mai bine renunţă la ea de la bun început pentru 
a se bucura de norocul celuilalt, care ar putea fi la fel de bine 
al său şi cu toate acestea nu este niciodată. Acolo unde industria 
culturală mai invită la identificarea naivă, ea o și dezminte 
pe dată. Nimeni nu se mai poate rătăci în destinul altuia. Pe 
vremuri, spectatorul de la cinema își vedea nunta proprie prin 
cea proiectată pe ecran. Astăzi, fericiţii de pe ecran sînt exem- 
plare ale aceleiași specii cu aceea a indivizilor din public, doar 
că această egalitate nu face decît să postuleze separaţia de 
nedepășit dintre fiinţele umane. Desăvîrşita asemănare consti- 
tuie deosebirea absolută. Identitatea speciei o interzice pe cea 
a cazurilor individuale. Paradoxal, omul ca element al speciei 
a devenit realitate datorită industriei culturale. Fiecare nu 
mai este decît în ceea ce poate înlocui în oricare altul: el este 
interşanjabil, un exemplar între altele. El însuşi, ca individ, 
este absolut înlocuibil, pură nimicnicie, și exact acest lucru are 
a-l resimţi atunci cînd, din cauza trecerii timpului, asemănarea 
începe să se piardă. Astfel se modifică structura interioară a 
religiei succesului, în care, de altfel, continuă să creadă cu 
tărie. În locul căii per aspera ad astra, ce implică dificultăţi 
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și efort, îşi face tot mai mult loc ideea cîștigului la loterie. 
Ideologia celebrează hazardul orb ce guvernează decizia de 
rutină asupra desemnăni unui anume cîntec drept șlagăr și a 
unei anumite figurante ca eroină principală. Filmele subliniază 
acest hazard. Prin faptul că impun egalitatea esenţială a tuturor 
personajelor, cu excepţia canaliei, pînă într-acolo încît exclud 
fizionomiile necorespunzătoare, precum, de pildă, cele care, ca 
şi aceea a Gretei Garbo, nu pot fi întîmpinate cu salutul Hello 
sister, ele fac inițial viaţa spectatorilor mai uşoară. Ei sînt 
asiguraţi că nu trebuie cîtuşi de puţin să fie altfel decît sînt, 
şi că ar putea reuși fără să li se ceară să facă ceea ce ştiu că 
nu pot. Dar, în același timp, li se dă de înţeles că efortul nu 
servește oricum la nimic, deoarece nici fericirea burgheză nu 
mai are vreo legătură cu efectul calculabil al propriului lor 
travaliu. Ei înţeleg semnalul. În fond, toţi recunosc în hazardul 
căruia i se datorează norocul cuiva cealaltă față a planificării. 
Tocmai pentru că forțele societății au evoluat atît de mult 
către raționalitate, încît fiecare ar putea deveni inginer sau 
manager, modul în care societatea investeşte în pregătirea și 
încrederea pentru asemenea funcții a devenit cu totul irațional. 
Hazardul şi planificarea devin identice, deoarece, ținînd seama 
de egalitatea dintre oameni, fericirea şi nefericirea individului 
își pierd, pînă la vîrfurile societăţii, orice relevanță economică. 
Hazardul însuşi va fi planificat; nu în sensul că afectează pe 
unul sau pe altul, ci pentru că lumea crede în el. El serveşte ca 
alibi planificatorilor și trezeşte iluzia că țesătura de tranzacții 
şi măsuri în care s-a transformat viața ar mai lăsa loc pentru 
relaţii spontane și nemijlocite între oameni. O asemenea libertate 
este simbolizată în diferitele ramuri ale industriei culturale 
prin selecția arbitrară de cazuri banale. În reportajele detaliate 
asupra modest-luxurioaselor excursii de plăcere organizate de 
revistele-magazin pentru fericiţii cîștigători de concursuri, de 
preferinţă o stenodactilografă, aleasă probabil datorită relaţiei 
cu mărimile locale, se reflectă neputința tuturor. Aceștia sînt 
într-o asemenea măsură doar materie, încît decidenţii pot înălța 
pe cineva în propriul paradis, pentru a-l zvîrli înapoi la fel de 
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repede: n-are decît să crape cu tot cu drepturile și munca lui. 
Industria este interesată de oameni doar în ipostaza de angajaţi 
şi clienți, încît a redus omenirea în întregul ei, ca şi pe fiecare 
dintre elementele sale, la această formulă exhaustivă. În func- 
ție de prevalența unui anume aspect, ideologia va pune accentul 
pe planificare sau hazard, pe tehnică sau viaţă, pe civilizaţie 
sau natură. Angajaţilor li se va aminti de organizarea rațională, 
şi vor fi instruiți, conform bunului simţ, să i se adapteze. 
Clienţilor li se va prezenta, pe ecrane sau în presă, libertatea 
de alegere, atracţia noutății, prin istorii despre destine umane 
private. În ambele cazuri, oamenii rămîn simple obiecte. 

Cu cît industria culturală emană mai puține promisiuni, cu 
cît are mai multe dificultăți în a oferi o explicație semnificativă 
à vieţii, cu atît mai vidă devine în mod necesar ideologia pe 
care o răspîndeşte. Înseşi idealurile abstracte ale societăţii 
armonice şi binefăcătoare sînt prea de tot concrete în era recla- 
mei universale. Tocmai abstracțiunile au ajuns să fie considerate 
dispozitive publicitare. Limbajul ce apelează doar la adevăr 
stîrneşte numai nerăbdarea de a ajunge de urgenţă la finalitatea 
afaceristă din spatele lui. Cuvîntul care nu este mijloc pare 
lipsit de sens, celelalte par ficțiune, minciună. Judecăţile de 
valoare sînt percepute fie ca reclame, fie ca pălăvrăgeală. Ideo- 
logia, constrînsă astfel să rămînă într-o pendulare vagă, nu 
devine nici mai transparentă şi nici mai puţin viguroasă. Toc- 
mai această imprecizie, acest refuz aproape ştiinţific de a se 
fixa asupra a ceva neverificabil, serveşte ca instrument al 
dominaţiei. Ea reprezintă proclamația apăsată şi programată 
a ceea ce este. Prin tendinţa sa inerentă de a adopta tonul 
proceselor verbale, industria culturală se consacră drept profet 
irefutabil al ordinii existente. Ea se strecoară abil între stîncile 
dezinformării demonstrabile și ale adevărurilor evidente, repro- 
ducînd în chip fidel aparenţa a cărei opacitate blochează orice 
perspectivă şi erijînd drept ideal însăși această omniprezentă 
aparenţă. Ideologia se scindează în două: de-o parte fotografia 
existenţei brute, de cealaltă minciuna sfruntată despre sensul 
ei, minciună neexprimată, dar sugerată şi inculcată. Pentru a 
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demonstra natura divină a realității, aceasta este pur și simplu 
mereu și în mod cinic reiterată. O asemenea probă fotografică, 
chiar dacă nu este riguroasă, covîrșește. Faţă cu puterea mono- 
toniei, cine se mai îndoiește este nebun. Industria culturală 
respinge obiecțiile la adresa ei tot aşa cum le respinge pe acelea 
la adresa lumii pe care o duplică la modul neutru. Alegerea 
este între a te conforma și a te da la fund: provincialii ce 
preferă cinematografului și radioului frumuseţea veșnică și 
teatrul de amatori, se află deja, din punct de vedere politic, 
acolo unde industria culturală abia își mînă fidelii. Aceasta 
este suficient de oțelită ca să ia în derîdere vechile fantasme, 
idealul patern, nu mai puţin decît sentimentele absolute, sau, 
în funcție de necesități, să le demaște ca ideologie. Noua ideo- 
logie are drept obiect lumea ca atare. Ea exploatează cultul 
faptei, mulțumindu-se, prin descrierea pe cît posibil exactă a 
existenței ingrate, să o înalțe în regnul faptelor. Prin acest 
transfer, existența însăși devine un surogat al sensului și al 
justiţiei. Frumos este orice reproduce aparatul fotografic. Spe- 
ranţei decepţionate că tu ai fi putut fi amploiata peste care a 
căzut norocul călătoriei în jurul lumii îi corespunde contem- 
plarea decepţionată a ținuturilor pozate întocmai, spre care 
duce această călătorie. Nu Italia este oferită, ci evidenţa exis- 
tenţei sale. Filmul își poate permite să arate Parisul, unde 
tînăra americană speră să-și poată alina melancoliile, ca pe 
un pustiu dezolant, pentru a o îndruma inevitabil către acel 
tînăr american inteligent pe care l-ar fi putut cunoaşte deja 
în țara ei. Faptul că totul continuă la fel, că sistemul, chiar 
şi în faza sa mai recentă, reproduce viața celor care îl constituie, 
în loc să-i excludă pe loc, trece chiar drept merit şi sens al 
acestuia. Mersul înainte pe aceeași cale va servi, fireşte, ca 
justificare a continuității oarbe şi a imuabilității sistemului. 
Sănătos este ceea ce se repetă, ciclul natural și cel industrial. 
Din paginile revistelor rînjesc veșnic aceiași bebeluşi, și tot 
veşnic păcăne maşinăria jazz-ului. În ciuda tuturor progreselor 
tehnologiei de reproducere, a normelor și specialităţilor, în 
ciuda acestei activităţi trepidante, pîinea cu care industria 
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culturală îi hrăneşte pe oameni este stereotipia aridă. O alimen- 
tează ciclicitatea, uimirea îndreptăţită că mamele mai nasc 
totuși copii şi că roțile nu încetează să se învîrtă. Pe această 
cale se confirmă caracterul imuabil al circumstanțelor. Lanurile 
de grîu legănîndu-se din finalul filmului lui Chaplin despre Hitler 
dezavuează discursul antifascist despre libertate. Ele seamănă 
cu cosiţele blonde ale fecioarei germane, a cărei viață petrecută 
în bătaia vîntului din taberele de vară o documentează fotogra- 
fiile făcute de UFA. Prin aceea că mecanismul social al domina- 
{iei proiectează natura ca antiteză vindecătoare a societății, 
natura va fi absorbită și denaturată tocmai de către societatea 
de nevindecat. Imaginile afirmative cu copaci verzi, cu cer 
albastru și cu nori în mișcare devin criptograme pentru coşuri 
de uzine şi staţii de benzină. La rîndul lor, roţile şi piesele de 
mașină trebuie să strălucească în chip expresiv, decăzute la 
rangul de suporţi ai spiritului pomilor şi norilor. Natura și 
tehnica sînt astfel mobilizate împotriva aerului îmbiîesit, aso- 
ciat cu imaginea falsificată a societății liberale, unde, chipurile, 
încăperile închise cu mobilă plușată erau preferate băilor ase- 
xuate în aer liber, la modă astăzi, şi puteai rămîne în pană 
în modelele antedeluviene ale automobilelor Benz, în loc să te 
deplasezi cu viteza rachetei de acolo de unde ești pînă dincolo, 
unde nimic nu este altfel. Triumful concernului gigant asupra 
iniţiativei antreprenoriale este celebrat de industria culturală 
ca permanenţă a inițiativei antreprenoriale. Lupta se dă împo- 
triva unui inamic deja învins, subiectul care gîndeşte. Resurecția 
antifilistinului Hans Sonnenstăsser în Germania şi starea de 
confort procurată de Life with Father au aceeaşi semnificaţie. 


Într-o singură chestiune nu este de glumit cu această ideo- 
logie vidă: grija pentru toată lumea. „Nimeni nu are a flămînzi 
şi îngheţa; cine o face ajunge în lagăr“: bancul din Germania 
lui Hitler ar putea să troneze ca maximă deasupra tuturor 


'portalurilor industriei culturale. Ea presupune la modul naiv- 


-şiret situaţia tipică ce caracterizează societatea recentă: faptul 
că știe prea bine să-şi recunoască suporterii. Libertatea formală 
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a fiecăruia este garantată. Oficial, nimeni nu are a răspunde 
pentru ceea ce gîndeşte. În acest scop, fiecare se vede de tim- 
puriu integrat într-un sistem al bisericilor, cluburilor, asociaţiilor 
profesionale și al altor relaţii, ce constituie instrumentul cel 
mai sensibil al controlului social. Cine vrea să evite nereuşita 
trebuie să fie atent ca, după scala acestui aparat, să nu cîntă- 
rească prea puţin. Altfel va trăi declinul și, în final, va capota. 
Faptul că în fiecare carieră, mai ales în profesiile liberale, 
cunoștințele profesionale sînt de regulă legate de un compor- 
tament conformist lasă loc lesne impresiei greşite că doar 
cunoştinţele profesionale sînt cele care contează. În realitate, 
ţine de planificarea iraţională a acestei societăţi faptul că ea 
reproduce într-un mod acceptabil doar viaţa fidelilor ei. Gra- 
daţia în standardele calităţii vieții corespunde exact măsurii 
cu care pături și indivizi aderă la sistem. Pe manageri te poți 
baza, de încredere este și micul funcționar, Dagwood, așa cum 
există el în foile umoristice şi în realitate. Cine flămînzeşte şi 
îngheaţă, mai ales dacă a avut cîndva perspective bune, este 
marcat. El este un outsider, şi, cu excepția anumitor crime 
capitale, cea mai gravă vină este aceea de a fi un outsider. În 
film va fi prezentat, în cel mai bun caz, ca un original, obiect 
de satiră malițioasă şi indulgentă; cel mai adesea este înfățișat 
ca un villain, şi va fi identificat ca atare de la prima sa apariţie, 
încă înainte ca acţiunea să fi început bine, ca nu cumva să se 
strecoare eroarea că societatea s-ar întoarce împotriva celor 
care sînt de bună-credință. Astăzi se dezvoltă la cel mai înalt 
nivel un soi de stat-providenţă. Pentru a-și afirma poziţia, 
acesta menţine ritmul unei economii care, dat fiind nivelul 
înalt al tehnologiei, face ca, în producție, masele propriei țări 
să fie deja, în principiu, de prisos. Muncitorii, veritabilii hrăni- 
tori, ar fi hrăniţi, conform iluziei ideologice, de către, chipurile, 
căpeteniile economiei, cei, de fapt, hrăniţi. Poziţia individului 
devine astfel precară. În epoca liberală cel sărac era considerat 
leneș, astăzi el devine automat suspect. Cel căruia nu i se poartă 
de grijă din exterior merită lagărul de concentrare, sau, oricum, 
iadul muncilor de jos şi al slum-urilor. Industria culturală 
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reflectă însă grija pozitivă și negativă pentru administraţi ca 

e solidaritatea nemijlocită a oamenilor într-o lume a celor 
harnici. Nimeni nu este uitat, peste tot există vecini, asistenți 
ociali, doctori Gillespie și filozofi la domiciliu cu sufletul la 
locul potrivit, care, prin intervenţia generoasă de la om la om, 
transformă mizeria perpetuată a societăţii în cazuri particulare 
'vindecabile, acolo unde depravarea indivizilor nu li se opune. 
Îngrijirea camaraderească emanată din ştiinţa management-ului, 
pe care fiecare fabrică a adoptat-o în vederea creșterii produc- 
'ției, face în așa fel încît și cel din urmă sentiment privat să 
fie reprivatizat sub control social, tocmai pentru că acesta 
oferă iluzia că relaţiile dintre oameni în sfera producţiei ar fi 
nemijlocite. Acest cordial ajutor de iarnă îşi aruncă umbra 
conciliatoare asupra produselor vizibile și audibile ale industriei 
culturale încă înainte ca ajutorul respectiv să fie transferat 
în chip totalitar din fabrică în societate. Marii filantropi şi 
binefăcători ai omenirii, ale căror performanțe ştiinţifice sînt 
prezentate de către scribi, pentru a le atribui un fictiv interes 
uman, drept de compasiune, funcționează ca locţiitori ai lide- 
rilor popoarelor, ce decretează finalmente desființarea compa- 
giunii, pricepîndu-se să prevină orice contaminare după ce vor 
fi exterminat și pe ultimul paralitic. 

Insistînd asupra inimii de aur, societatea recunoaște sufe- 
“rinţele produse de ea însăși: toţi știu că în sistem sînt nepu- 
tincioși, iar de acest fapt trebuie să ţină cont ideologia. Departe 
de a acoperi pur și simplu suferința sub vălul camaraderiei 
improvizate, industria culturală își face o cauză de onoare din 
a o privi direct în faţă şi din a o recunoaște cu un calm cu 
greu stăpînit. Patosul stăpînirii de sine justifică lumea care o 
"face necesară. Așa-i viața, atît de grea, dar tocmai de aceea atît 
de minunată, atît de sănătoasă. Minciuna nu se sperie de tra- 
“gedie. Cultura de masă procedează cu tragedia după reţeta prin 
care societatea totală nu înlătură suferința membrilor ei, dar 
o înregistrează şi o planifică. De aceea și obstinaţia recursului 
la artă. Ea pune la dispoziţie substanţa tragică, pe care amuza- 
mentul pur n-o poate livra de la sine, dar de care are nevoie, 
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dacă vrea să rămînă cumva fidel principiului reproducerii exacte 
a fenomenelor. Tragedia, transformată în moment calculat și 
acceptat al lumii, devine pentru amuzament o binecuvîntare. 
Ea îl protejează de reproșul că adevărul n-ar fi respectat în 
litera lui, deși el este însușit cu cinism și regrete. Ea face 
interesant insipidul fericirii cenzurate și pune interesantul la 
dispoziţia tuturor. Ea oferă acelui consumator de cultură, care 
a avut parte şi de zile mai bune, surogatul unei profunzimi de 
mult suprimate, iar spectatorului asiduu, reziduurile culturale, 
pe care acela să le utilizeze ca marcă de prestigiu. Tuturor, 
ea le oferă consolarea că un destin autentic și puternic mai 
este posibil și că, de aceea, reprezentarea lui fără compromisuri 
devine inevitabilă. Existenţa închisă și compactă, cu a cărei 
reproducere se identifică astăzi ideologia, pare cu atît mai 
grandioasă, mai nobilă şi mai impozantă, cu cât este mai impreg- 
nată cu doza de suferință necesară. Aceasta ia forma destinului. 
Tragedia este redusă la ameninţarea cu distrugerea celui care 
nu colaborează, în timp ce, cîndva, sensul său paradoxal consta 
în rezistența lipsită de speranţă în fața amenințării mitice. 
Destinul tragic se preschimbă în pedeapsa meritată, în care 
estetica burgheză a năzuit dintotdeauna să-l transforme. Morala 
culturii de masă este forma degradată a moralei din cărţile 
pentru copiii de odinioară. Astfel, în producţia de primă clasă 
răufăcătorul apare în costumul istericei, care încearcă, într-un 
studiu de o precizie pretins clinică, să ruineze fericirea rivalei 
mai normale și care, finalmente, își găseşte o moarte cîtuși 
de puţin teatrală. Atîta ştiinţă este investită însă doar la nivelul 
elevat al producţiei. La nivelurile inferioare cheltuiala se mini- 
mizează. Tragismul lipsit de psihologie socială a rămas acolo 
fără dantură. Așa cum fiecare operetă ungaro-vieneză onestă 
trebuie să ajungă la finalul tragic în actul al doilea, lăsînd pe 
seama celui de-al treilea doar lămurirea neînțelegerilor, indus- 
tria culturală plasează tragedia categoric în zona rutinei. Exis- 
tenţa notorie a reţetei este deja suficientă pentru a calma 
îngrijorarea că tragismul ar putea deveni incontrolabil. Descrie- 
rea formulei dramatice de către gospodina care a spus getting 
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into trouble and out again se regăseşte peste tot în cultura de 
masă, de la stupidul women serial şi pînă la realizările de 
vîrf. Chiar și deznodămîntul cel mai nenorocit, cîndva semn 
de bune intenţii, confirmă o dată mai mult ordinea dată şi 
corupe tragedia, fie cînd femeia ilegitim îndrăgostită își plătește 
scurta fericire cu moartea, fie cînd finalul trist face ca indes- 
tructibilitatea vieții reale să apară cu atît mai luminoasă. Filmul 
tragic devine realmente o instituţie de îndreptare a moravurilor. 
Masele demoralizate de existența sub coerciţia sistemului, a 
căror civilizație constă doar în maniere deprinse căznit, ce lasă 
să se întrevadă doar mînie și îndărătnicie, trebuie îndemnate 
la disciplină prin spectacolul vieţii neîndurătoare şi al comporta- 
mentului exemplar al celor striviţi de ea. Cultura a contribuit 
dintotdeauna la îmblînzirea instinctelor revoluționare, ca și a 
celor barbare. Varianta ei industrializată mai adaugă ceva. Ea 
propune exercițiul unicei condiții cu care această viaţă neîndu- 
rătoare ar putea fi trăită. Individul trebuie să-şi utilizeze dez- 
gustul său general ca impuls în a se preda puterii colective 
de care îi este silă. Situaţiile mereu disperate ce-l copleșesc 
pe spectator în cotidian devin în reprezentarea lor filmică, nu 
se știe cum, promisiuni cum că viața poate fi trăită și mai 
departe. Este suficient să devii conştient de propria nimicnicie, 
să-ţi recunoști înfrîngerea, și te vei situa pe dată de partea 
corectă. Societatea este constituită din disperaţi, și de aceea 
reprezintă o pradă ușoară pentru rackets. În câteva dintre roma- 
nele germane cele mai importante din perioada prefascistă, 
precum Berlin Alexanderplatz și Kleiner Mann, was nun, această 
tendință iese în evidenţă cu aceeaşi forță ca și în filmele de 
valoare medie sau în tehnicile jazz-ului. În fond, peste tot este 
vorba aici despre auto-bătaia-de-joc a omului ce dobîndeşte 
conștiința propriului derizoriu. Posibilitatea de a deveni subiect 
economic, întreprinzător, proprietar a fost pe de-a-ntregul 
eliminată. Pînă la nivelul magazinului de brînzeturi, întreprin- 
derea independentă, pe ale cărei conducere și moștenire s-au 
bazat familia burgheză și poziția capului acesteia, a eșuat într-o 
dependenţă fără speranţă. Toţi devin amploiaţi, iar în această 
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civilizaţie a amploiaţilor prestanța oricum îndoielnică a tatălui 
se dispersează. Conduita individului față de racket, afacere, 
profesie sau partid politic, înainte sau după ce va fi fost admis, 
gesticulaţia Fiihrer-ului în fața maselor, a amorezului faţă de 
femeia curtată, dobîndesc trăsături masochiste. Atitudinea pre- 
tinsă fiecăruia, aceea de a-şi demonstra necontenit aptitudinea 
morală de a fi parte a acestei societăţi, amintește de băieții 
care, la ritualul de admitere în trib, se învîrt în cerc, zîmbind 
stereotip, sub loviturile preotului. A exista în capitalismul târziu 
constituie un permanent rit de inițiere. Fiecare trebuie să 
arate că se identifică totalmente cu puterea care îl ciomăgește. 
Este un element inerent principiului sincopei în jazz, ce maimu- 
țăreşte poticneala, ridicînd-o concomitent la rang de normă. 
Vocea de eunuc a crooner-ului la radio, chipeşul curtezan al 
moştenitoarei picînd în piscină costumat în smoking reprezintă 
modele pentru oamenii ce trebuie să facă din ei înșiși exact 
ceea ce le cere sistemul să devină. Fiecare poate fi precum 
societatea omnipotentă, fiecare poate fi fericit dacă va consimţi 
să i se încredinţeze din cap pînă-n picioare şi va renunța la 
pretenţia fericirii. În slăbiciunea individului societatea îşi recu- 
noaşte propria vigoare, din care îi cedează o părticică. Lipsa 
sa de rezistenţă face din el un element sigur. În acest mod 
este lichidată tragedia. Cîndva, substanţa ei consta în contra- 
dicţia dintre individ şi societate. Ea celebra „curajul şi liberta- 
tea simțirii în faţa unui dușman puternic, a unei nenorociri 
sublime, a unei probleme ce stîrneşte groaza“.* Astăzi tragedia 
s-a dizolvat în neantul falsei identități dintre societate şi subiect, 
a cărei oroare se mai întrevede doar în simulacrul vid al tragi- 
cului. Miracolul integrării însă, actul graţiei permanente a 
autorităţii prin care cel ce nu opune rezistență, ce-şi sugrumă 
înclinația rebelă, este acceptat, înseamnă fascism. El străful- 
geră în umanitarismul cu care Döblin face ca Biberkopf să-și 


4. Nietzsche, Gătzendămmerung. Werke, vol. VIII, p. 136. Versiunea în 
limba română: Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor sau cum se filo- 
zofează cu ciocanul, traducere de Alexandru Al. Șahighian, Bucureşti, 
2007, p. 96. 
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găsească un refugiu, ca şi în filmele cu culoare socială. Capaci- 
tatea de a răzbate, de a găsi un refugiu, de a supraviețui 
propriei declasări, capacitate care a înlocuit tragedia, aparţine 
noii generaţii; reprezentanţii ei sînt apți pentru orice muncă, 
deoarece procesul muncii nu-i ataşează nici unei activităţi par- 
ticulare. Ceea ce aminteşte de trista adaptabilitate a soldatului 
întors din războiul care nu l-a interesat, a muncitorului angajat 
ocazional, care sfîrşeşte prin a se încadra în grupuri clandestine 
Şi organizații paramilitare. Lichidarea tragediei confirmă abo- 
lirea individului. 


În industria culturală individul nu este iluzoriu doar din 
cauza standardizării modului de producţie. El este tolerat doar 
cît timp identitatea sa totală cu generalul nu lasă loc de îndoieli. 
De la improvizaţia standardizată a jazz-ului pînă la originalitatea 
personajului de film, ce face să-i atîrne o buclă de păr peste 
ochi pentru ca aceasta să fie recunoscută ca atare, peste tot 
domină pseudo-individualitatea. Individualul se reduce la capa- 
citatea generalului de a marca în așa fel accidentalul, încât 
acesta să fie recunoscut ca accidental. Tocmai rezerva obstinată 
sau apariția afectată a vreunui individ sînt produse în serie, 
ca şi cheile Yale, ce se deosebesc între ele doar prin fracțiuni 
de milimetru. Particularitatea Sinelui constituie un produs 
brevetat, determinat de societate, recomandat însă drept natu- 
ral. Ea se reduce la o mustață, la un accent franțuzesc, la 
vocea joasă a femeii fatale, la touch-ul lui Lubitsch: este precum 
amprentele digitale pe cărţile de identitate altminteri identice, 
în care, prin puterea generalității, se prefac viața și fețele 
tuturor indivizilor, de la vedeta de cinema la condamnat. Pseudo- 
-individualitatea este necesară pentru a putea capta şi deza- 
morsa tragedia: doar prin aceea că indivizii nu sînt cîtuşi de 
puţin individualizați, ci doar puncte de intersecţie a tendințelor 
generale, este posibilă reintegrarea lor completă în generalitate. 
Cultura de masă demască astfel caracterul fictiv pe care, în 
era burgheză, forma individualului l-a avut dintotdeauna, par- 
tea rea constînd însă în faptul că-şi face un titlu de glorie din 
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armonia tulbure dintre general și particular. Principiul indi- 
vidualităţii a fost de la bun început contradictoriu. În primul 
rînd, individuația nu a fost niciodată cu adevărat realizată. 
Caracterul de clasă al autoconservării a menținut pe fiecare 
la nivelul de simplu reprezentant al speciei. Fiecare caracter 
burghez a exprimat mereu acelaşi lucru, în ciuda deviaţiilor 
şi chiar prin acestea: duritatea societăţii concurenţiale. Indi- 
vidul, pe care societatea s-a sprijinit, i-a conţinut şi deformările; 
în aparenta sa libertate, el n-a fost decît produsul aparatului 
ei economic și social. Puterea a apelat la relaţiile de forță 
dominante ori de cîte ori a solicitat celor dominați să o încu- 
viinţeze. Concomitent, pe parcursul evoluţiei ei, societatea bur- 
gheză a dezvoltat şi individul. Împotriva voinţei celor aflaţi la 
comandă, tehnica i-a transformat pe oameni din copii în perso- 
nalități. Fiecare asemenea progres al individuațţiei a fost înfăp- 
tuit pe seama individualităţii în numele căreia a avut loc, de 
pe urma lui nerămînînd decît decizia de a nu avea în vedere 
decît finalităţi private. Burghezul, a cărui existenţă se scindează 
între afaceri și viața privată, aceasta din urmă în reprezentare 
exterioară și intimitate, iar intimitatea sa în comunitatea posacă 
a căsniciei şi consolarea amară a solitudinii, certat cu sine și 
cu toţi ceilalţi, este deja, în mod virtual, nazistul, concomitent 
entuziast și cîrcotaș, sau locuitorul marelui oraș, ce-și poate 
imagina amiciția doar ca pe un „social contact“ între indivizi 
incapabili, în forul lor interior, de contact. Industria culturală 
poate manipula atît de eficient individualitatea tocmai pentru 
că în aceasta s-au reprodus dintotdeauna fisurile societăţii. În 
feţele eroilor de film sau ale oamenilor obișnuiți, toate confecțio- 
nate după modele tăiate de pe coperţi de reviste, se destramă 
o aparenţă în care oricum nimeni nu mai crede, iar dragostea 
faţă de acele modele de eroi se hrăneşte din mulțumirea secretă 
că efortul individuaţiei a fost în sfîrșit înlocuit de cel mai puțin 
solicitant, desigur, al imitaţiei. Este vană speranţa că personajul 
în sine contradictoriu și în curs de dezagregrare nu va putea să 
se perpetueze, că sistemul se va prăbuşi din cauza acestei frac- 
turi psihologice şi că substituirea mincinoasă a stereotipurilor 


INDUSTRIA CULTURALĂ 179 


în locul individualităţii veritabile va deveni insuportabilă pentru 
oameni. Unitatea personalităţii a fost recunoscută ca iluzorie 
deja de la Hamlet al lui Shakespeare. În fizionomiile alcătuite 
sintetic ale prezentului s-a și uitat faptul că a existat cîndva 
un concept al vieţii umane. Secole de-a rîndul, societatea s-a 
pregătit pentru Victor Mature și Mickey Rooney. Dezagregînd, 
ei vin să împlinească. 

Eroizarea mediocrului ţine de cultul ieftinului. Vedetele cel 
mai bine plătite seamănă cu imagini de reclamă pentru articole 
de marcă nespecificată. Nu întîmplător, ele sînt selecționate 
adesea din masa modelelor comerciale. Gustul dominant își 
extrage idealul din reclamă, din frumuseţea de consum. În 
acest mod s-a adeverit pînă la urmă, ironic, vorba lui Socrate, 
cum că Frumosul este utilul. Cinematograful face reclamă con- 
cernului cultural ca totalitate, la radio mărfurile, în folosul 
cărora există bunul cultural, sînt recomandate şi separat. Pen- 
tru cîțiva firfirici se poate vedea un film de milioane, pentru 
şi mai puţin cumperi guma de mestecat, în spatele căreia se 
află toată bogăţia lumii, ce se consolidează şi mai mult prin 
comercializarea aceleia. In absentia, dar prin consens general, 
este evocată comoara armatelor, fără însă a admite şi prostituția 
din spatele frontului. Cele mai bune orchestre ale lumii, care 
nici nu sînt cele mai bune, sînt livrate gratis acasă. Toate 
acestea seamănă, parodic, cu ţara unde curge lapte și miere, 
tot așa cum comunitatea națiunii seamănă, la fel de caricatural, 
cu cea umană. Există ofertă pentru toate gusturile. Constatarea 
acelui spectator venit din provincie la vechiul teatru Metropol 
din Berlin, cum că este chiar de mirare ce sînt în stare să facă 
oamenii pentru bani, a fost preluată de mult de industria cultu- 
rală și ridicată la rangul de substanţă a înseși producţiei sale. 
Ea nu triumfă doar pentru că a fost posibilă, ci, într-o largă 
măsură, ea este însuşi acest triumf. Show înseamnă să arăţi 
tuturor ce ai și ce poţi. Și astăzi el nu este decît iarmaroc, doar 
că bolnav incurabil de cultură. Tot aşa cum acolo, atrași de 
vocea telalilor, oamenii își înfrîng dezamăgirea din barăci cu 
un zîmbet brav, căci știau dinainte ce-i așteaptă, şi spectatorul 
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de cinema, tolerant, rămîne loial instituţiei. Dar odată cu iefti- 
nătatea produselor de serie de luxe și a complementului lor, 
care este escrocheria universală, își face loc şi o schimbare în 
caracterul de marfă al artei înseși. Nu aici se află noutatea: 
însă faptul că arta se recunoaște deliberat ca marfă și că își 
reneagă propria autonomie, înscriindu-se, mîndră, printre bunu- 
rile de consum, conferă şarm noutăţii. Arta ca domeniu separat 
a fost posibilă de la început doar în ipostaza sa burgheză. 
Însăși libertatea ei rămîne legată esențialmente, ca negaţie a 
finalităţii sociale prin care se impune pe piață, de premisa 
economiei de mărfuri. Operele de artă pure, ce neagă caracterul 
de marfă al societăţii prin aceea că sînt credincioase doar 
propriei lor legităţi, au fost mereu și mărfuri: în măsura în 
care, pînă în secolul al XVIII-lea, protecţia celor care le coman- 
dau i-a ferit pe artiști de piaţă, ei li s-au supus lor și scopurilor 
acestora. Lipsa de finalitate a marii opere de artă a modernităţii 
trăiește din anonimatul pieţei. Exigenţele acesteia sînt trans- 
mise pe căi atît de diverse și multiple, încît artistul scapă 
într-o anumită măsură de cerințe determinate, căci autonomiei 
sale, ca tolerată, i s-a adăugat de-a lungul întregii istorii bur- 
gheze un moment de neadevăr, ce a evoluat finalmente către 
lichidarea socială a artei. Beethoven, care, muribund, a măturat 
din faţa lui un roman de Walter Scott afirmînd că „Tipul scrie 
pentru bani“, dar care, concomitent, la vînzarea ultimelor cvar- 
tete (ce ilustrează dealtfel supremul lui dispreţ pentru piață), 
s-a comportat ca un negustor experimentat şi tenace, oferă 
exemplul cel mai grandios de unitate a contrariilor piață și 
autonomie în arta burgheză. Victime ale ideologiei sînt tocmai 
aceia care tăinuiesc contradicţia, în loc s-o includă, precum 
Beethoven, în conştiinţa propriei creaţii: el transpune în muzică 
furia de a fi pierdut cîțiva bănuţi, iar acel metafizic Es muss 
sein, ce năzuiește să anuleze prin actul estetic coerciția lumii, 
luînd-o asupra sa, îl extrage din solicitarea menajerei de a i 
se plăti leafa. Principiul esteticii idealiste, finalitatea fără scop, 
constituie inversarea schemei pe care o urmează din punct de 
vedere social arta burgheză: lipsa de scop pentru finalităţi 
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stabilite de piaţă. Prin cerința de divertisment şi relaxare, 
finalitatea a ajuns să prejudicieze imperiul lipsei de scop. Dar 
pentru că pretenţia de valorificare a artei devine absolută, se 
conturează o anume deplasare în structura economică internă 
a mărfurilor culturale. Utilitatea pe care oamenii şi-o promit 
de la opera de artă în societatea antagonistă este într-o largă 
măsură însăşi inutilitatea, completamente abolită prin subordo- 
narea față de utilitate. Pliindu-se cu totul necesităţii, opera 
de artă îi împiedică din capul locului pe oameni să se elibereze 
de sub principiul utilității, eliberare pe care ar fi trebuit s-o 
realizeze. Ceea ce s-ar putea numi valoare de întrebuințare 
în receptarea bunurilor culturale va fi înlocuit de valoarea de 
schimb, în locul ţelului desfătării se instalează cel al lui a-fi- 
-de-față și a-fi-la-curent, şi beneficiul prestigiului în locul celui 
al înțelegerii. Consumatorul se transformă în ideologie a indus- 
triei divertismentului, de ale cărei instituţii n-are cum scăpa. 
Trebuie s-o fi văzut pe Mrs. Miniver, tot așa cum şi abonamentul 
la Time şi Life este obligatoriu. Totul este perceput exclusiv 
din punctul de vedere al utilității pentru altceva, oricît de vag 
se conturează acest altceva. Orice are valoare dacă poate fi 
schimbat, nu dacă reprezintă ceva în sine. Valoarea de între- 
buințare a artei, Fiindul ei, constituie un fetiş, iar fetişul, 
valoarea socială prin care se falsifică ierarhia operelor de artă, 
devine unica lor valoare de întrebuințare, calitatea unică ce 
produce desfătare. Caracterul de marfă al artei se dezagregă 
prin aceea că se realizează pe deplin. Tip de marfă creată în 
producţia industrială, pentru care este concepută şi adaptată, 
achiziționabilă și fungibilă, arta, care trăieşte prin aceea că 
poate fi vîndută, rămînînd concomitent invandabilă, devine în 
chip ipocrit invandabilă din clipa în care profitul încetează să 
reprezinte doar intenţie și se transformă în unicul ei principiu. 
Transmisia radiofonică a unui concert al lui Toscanini nu este, 
într-un anume sens, vandabilă. Îl asculţi pe gratis, dar fiecare 
sunet al simfoniei este acompaniat de acea reclamă subtilă, ce-ţi 
spune că simfonia nu va fi întreruptă de reclame — „this concert 
is brought to you as a public service“. Înşelătoria are loc indirect 
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prin intermediul profitului fabricanţilor uniți de automobile și 
săpun, din ai căror bani se întreţin staţiile de radio, și, desigur, 
prin creșterea cifrei de afaceri a industriei electrotehnice, ca 
producătoare a aparatelor de recepţie. Radioul, fructul tardiv 
al culturii de masă, trage treptat concluziile din experienţele 
care filmului îi sînt refuzate de către pseudo-piaţa acestuia. 
Structura tehnică a sistemului radiofonic comercial îl face imun 
vizavi de devierile liberaliste pe care industriașii filmului și 
le mai pot permite pe terenul propriu. El este o întreprindere 
privată, reprezentînd deja totalitatea suverană, aflată astfel 
în avans față de celelalte monopoluri parţiale. Chesterfield nu 
este decît ţigara națiunii, în schimb radioul este vocea acesteia. 
Integrînd totalmente produsele culturale în sfera mărfurilor, 
radioul renunţă cu totul să-și mai prezinte propriile produse 
culturale ca mărfuri. În America, el nu percepe nici un fel de 
redevenţe din partea publicului. Pe această cale ia forma înșe- 
lătoare a unei autorităţi dezinteresate, suprapartinice, numai 
bună pentru fascism. Aici radioul devine un fel de clanță 
universală a Fiihrer-ului; vocea sa din difuzoarele stradale se 
contopeşte cu urletele de panică ale sirenelor, de care propa- 
ganda modernă este oricum greu de deosebit. Naţional-socialiștii 
înșiși au știut că radioul a dat formă cauzei lor, tot așa cum 
tiparul a dat-o Reformei. Charisma metafizică a Führer-ului, 
inventată de sociologia religiei, s-a dovenit a nu fi decît omni- 
prezenţa discursurilor sale radiofonice, parodie diabolică a 
omniprezenţei spiritului divin. Faptul extraordinar că discursul 
pătrunde peste tot se substituie conţinutului său, tot aşa cum 
binefacerea transmiterii lui Toscanini ia locul conţinutului ei, 
simfonia. Nici un ascultător nu mai ajunge să-i pătrundă sensul, 
iar cît despre discursurile Fihrer-ului, acestea sînt oricum min- 
ciună. A absolutiza cuvîntul uman și falsa poruncă reprezintă 
tendința imanentă a radioului. Recomandarea devine ordin. 
Apologia acelorași mărfuri sub mărci diferite, elogiul fundamen- 
tat științific al unui laxativ prin vocea dulceagă a crainicului 
între uverturile la Traviata și la Rienzi au devenit insuportabile 
fie și numai prin imbecilitatea lor. Într-o bună zi, dictatura 
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producţiei, reclama specifică, acoperită de aparenţa posibilității 
de alegere, se va putea, în fine, transforma în comandă emisă 
direct de Fiihrer. Într-o societate a marilor rackets fasciști, ce 
se înțeleg între ei cît din produsul social are a fi repartizat 
nevoilor popoarelor, invitația de a folosi un anume detergent 
va părea la un moment dat anacronică. Fiihrer-ul ordonă direct, 
într-un mod mai modern, fără fasoane, mersul la moarte sau 
achiziția de gunoaie. 

Deja astăzi operele de artă sînt, ca şi lozincile politice, împa- 
chetate corespunzător, induse la preţ redus unui public reticent 
şi accesibile desfătării populare precum grădinile publice. Dar 
dizolvarea caracterului lor genuin de marfă nu înseamnă că 
în viaţa unei societăţi libere acesta va fi anulat, ci doar că a 
dispărut ultima protecţie împotriva degradării lor la rangul 
de bunuri culturale. Desființarea la preţ redus a privilegiului 
educațional nu conduce masele către domenii la care nu avuse- 
seră acces, ci servește, în condiţiile sociale actuale, la decăderea 
educației și la progresul unei incoerenţe barbare. Cine dădea 
bani în secolul al XIX-lea sau la începutul secolului XX pentru 
a vedea o piesă de teatru sau a asculta un concert trebuie să 
fi acordat spectacolului cel puţin atît respect cît şi cel pentru 
banii cheltuiţi. Burghezul care voia să se aleagă cu ceva de 
pe urma lor încerca să stabilească o relație cu opera. Așa-numi- 
tele ghiduri de introducere în dramele muzicale wagneriene 
sau comentariile la Faust o dovedesc. Ele formează deja tran- 
ziția către glazura biografică şi celelalte practici cărora le este 
astăzi supusă opera de artă. Chiar şi în epoca timpurie de 
înflorire a capitalismului, valoarea de schimb nu a redus valoa- 
rea de întrebuințare la un simplu apendice al ei, ci a dezvoltat-o 
ca pe propria premisă, fapt care a fost în avantajul operelor 
de artă. Cît a fost scumpă, arta a mai impus burghezilor anu- 
mite limite. Nu mai este cazul. Proximitatea ei nețărmurită, 
pe care n-o mai mijlocește banul, față de cei care îi sînt expuși 
desăvîrșește alienarea şi consacră similaritatea celor două părţi 
sub semnul triumfal al reificării. În industria culturală, respec- 
tul dispare precum critica: aceasta din urmă va fi moştenită 
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de expertiza mecanică, celălalt de cultul efemer al celebrităților. 
Nimic nu mai este scump pentru consumatori. Pe de altă parte, 
le trece prin cap că, pe cît este mai ieftin un obiect, cu atît 
mai puţin va fi el dăruit. Dubla neîncredere față de cultura 
tradițională ca ideologie se îmbină cu aceea față de cultura 
industrializată ca escrocherie. Transformate în simple accesorii, 
operele de artă astfel degradate ajung să fie respinse în secret 
chiar și de către fericiţii lor destinatari, laolaltă cu gunoaiele 
cu care mass-media le asimilează. Aceia se bucură probabil că 
sînt atîtea de văzut și de auzit. Totul este, practic, accesibil. 
Screenos şi vaudevilles la cinema, concursuri de recunoaștere 
a unor extrase muzicale, broşurele gratuite, recompense şi 
cadouri acordate ascultătorilor anumitor programe de radio 
nu constituie simple momente accidentale, ci prelungiri a ceea 
ce se petrece cu înseși produsele culturale. Simfonia devine 
premiu pentru faptul că asculţi pur și simplu radioul, iar dacă 
tehnicii i-ar sta la îndemînă, şi filmul s-ar livra deja, după 
modelul radioului, în apartment. El tinde deja către acel „com- 
mercial system“. Televiziunea anunţă calea unei evoluţii care 
i-ar putea împinge pe fraţii Warner în postura, care cu sigu- 
ranţă nu le va plăcea, de actori de mică anvergură și de tradi- 
ționaliști culturali. Instituţia premiilor s-a imprimat însă deja 
în conduita consumatorilor. De vreme ce cultura apare ca bonus, 
cu incontestabile avantaje private şi sociale, receptarea ei se 
transformă în operaţie de percepţie a unor șanse oferite. Publi- 
cul se înghesuie de teama de a nu pierde ceva. Nu se ştie ce, 
dar va avea noroc doar cel care încearcă. Fascismul abia așteaptă 
să-i reorganizeze pe cei antrenați să primească gratificații în 
batalioanele sale regulate. 


Cultura este o marfă paradoxală. Ea este într-atît guvernată 
de legea schimbului, încât ea însăşi nu mai ajunge să fie schim- 
bată; se confundă într-atît de orbeşte cu consumul, încît nici 
nu mai poate fi consumată. Este și motivul pentru care se 
dizolvă în reclamă. Cu cît aceasta pare mai absurdă sub un 
monopol, cu atît mai omnipotentă devine. Motivaţiile sînt, în 
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fond, economice. Este prea evident faptul că s-ar putea trăi 
fără această întreagă industrie culturală şi că saturaţia și apa- 
tia pe care le generează printre consumatori sînt cu totul 
exagerate. În ea însăși nu găsește resurse pentru a schimba 
cursul lucrurilor. Elixirul ei vital este reclama. Dar cum produ- 
sul său reduce permanent plăcerea pe care o promite ca marfă 
la simpla promisiune, el ajunge finalmente să se confunde cu 
reclama de care are nevoie pentru a compensa incapacitatea 
de a mai produce plăcere. În societatea concurențială reclama 
a prestat serviciul social de a-l orienta pe consumator în sfera 
pieţii, ea i-a facilitat alegerea şi l-a ajutat pe furnizorul necu- 
noscut și mai performant să-şi vîndă marfa celui care avea 
nevoie de ea. Ea nu costa, ci economisea timp. Astăzi, deoarece 
piaţa liberă își dă obştescul sfîrşit, în reclamă se retranșează 
cei ce domină în sistem. Ea întăreşte legătura care îi încătușează 
pe consumatori la dispoziția marilor concerne. Doar cei care 
pot plăti constant taxele exorbitante solicitate de agenţiile de 
reclamă, și cu precădere de radioul însuşi, așadar cei care fac 
parte din sistem sau sînt cooptați în el prin decizia capitalului 
bancar şi industrial, au dreptul să pătrundă în calitate de 
vînzători pe această pseudo-piaţă. Costurile de publicitate, ce 
se întorc în final în aceleaşi buzunare ale concernelor, evită 
deranjul eliminării din joc a marginalilor nedoriți; ele garan- 
tează că aceia care dau tonul vor rămîne între ei; nu altfel 
arată acele decizii ale consiliilor economice prin care este con- 
trolată în statele totalitare înființarea și gestiunea întreprinde- 
rilor. Reclama este astăzi un principiu negativ, un dispozitiv 
de blocaj: ceea ce nu poartă amprenta ei devine economiceşte 
suspect. Reclama universală nu este cîtuși de puţin necesară 
informării oamenilor asupra tipurilor de produse la care se 
reduce, oricum, oferta. Ea folosește doar indirect desfacerii lor. 
Abandonul unei practici publicitare curente de către o firmă 
particulară reprezintă un deficit de prestigiu şi, de fapt, o 
violare a disciplinei pe care clica dominantă o impune alor săi. 
Pe timp de război se face în continuare reclamă pentru mărfuri 
ce nu mai pot fi livrate, doar pentru etalarea puterii industriei. 
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Mai importantă decît repetarea numelui unei firme este subven- 
ţionarea mass-media cu impact ideologic. Prin aceea că sistemul 
obligă fiecare produs la utilizarea tehnicii publicitare, aceasta 
şi-a luat locul în idiomul sau „stilul“ industriei culturale. Vic- 
toria ei este atît de completă, încît nici nu-i mai trebuie să se 
manifeste explicit în locurile-cheie: clădirile monumentale ale 
giganţilor economici, reclame de piatră în luminile reflectoarelor, 
n-au nevoie de reclame, mărginindu-se să exhibe pe vîrfurile 
lor inițialele iluminate ale companiei. În schimb, casele seco- 
lului al XIX-lea care au mai rezistat, şi a căror arhitectură mai 
lasă să se întrevadă, jenată, utilitatea lor ca bun de consum, 
destinaţia locuirii, sînt acoperite de la parter și pînă la acoperiș 
cu panouri şi transparente publicitare; peisajul serveşte ca 
simplu decor pentru însemne şi afișe. Reclama devine arta ca 
atare, cu care Goebbels, profetic, a şi identificat-o, lart pour 
lart, reclamă pentru reclamă, reprezentare pură a puterii sociale. 
În influentele reviste americane Life şi Fortune abia dacă mai 
poţi deosebi, la o privire fugară, textele de reclamă de cele 
redacționale. Din redacție provine entuziastul reportaj ilustrat, 
gratuit, despre obiceiurile intime și igiena corporală a vedetei, 
reportaj care îi cîştigă noi suporteri, în timp ce paginile de 
reclamă contează pe fotografii şi relatări atît de obiective şi 
reale, încît constituie un ideal de informație la care partea 
redacțională poate doar visa. Fiecare film este o prezentare a 
următorului, promiţînd reunirea repetată a aceleiaşi perechi 
de personaje sub același soare exotic: cine întîrzie la spectacol 
nu știe dacă se uită la filmul dorit sau la prezentarea celui 
care va veni. Caracterul de montaj al industriei culturale, 
fabricaţia sintetică şi dirijată a produselor ei, industriale nu 
doar pentru că provin din studiouri, ci și, virtual, din biografii 
ieftine, romane de colportaj și șlagăre, le proiectează din capul 
locului în reclamă: faptul că fiecare secvenţă particulară este 
detaşabilă, interșanjabilă, deturnată chiar şi din punct de vedere 
tehnic de orice coerență semnificantă dovedește că alte finali- 
tăți decât cele ale operei propriu-zise sînt avute în vedere. Efecte, 
trucuri, performanţe individuale izolate și repetabile au conspirat 
dintotdeauna la expunerea publicitară de bunuri, încît astăzi 
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fiecare gros-plan al unei actriţe de film a devenit reclamă 
pentru numele ei, fiecare şlagăr, un canal către popularitatea 
melodiei pe care o cîntă. Publicitatea şi industria culturală 
fuzionează atît din punct de vedere tehnic, cît și economic. 
Aici și acolo acelaşi lucru apare în nenumărate locuri, iar 
repetiţia mecanică a aceluiaşi produs cultural se transformă 
deja într-un același slogan propagandistic. Aici și acolo tehnica 
devine, conform imperativului eficacităţii, psihotehnică, proce- 
dură de manipulare a oamenilor. Aici şi acolo sînt valabile nor- 
mele insolitului totuși familiar, ale facilului totuşi captivant, 
ale abilității mascate în simplitate; totul se concentrează pe 
copleșirea clientului presupus a fi distrat sau recalcitrant. 
Prin limbajul pe care îl utilizează, el însuși contribuie la 
caracterul de reclamă al artei. Cu cît limbajul se confundă 
mai mult cu mesajul, cu cît sînt mai multe cuvintele care se 
transformă din vehicule substanţiale de sens în semne fără 
calități, cu cît semnificaţia pe care ele o mijlocesc este mai 
clară şi mai transparentă, cu atît mai opace și mai impenetrabile 
devin ele. Demitologizarea limbii ca element al întregului pro- 
ces al Luminilor se reconverteşte în magie. Cuvîntul şi conți- 
nutul său au fost distincte, dar inseparabile unul de celălalt. 
Concepte precum melancolie, istorie, ba chiar viață au fost 
recunoscute prin cuvîntul care le-a pus în evidenţă şi care le-a 
păstrat. Forma sa le-a constituit şi reflectat în același timp. 
Separarea netă, care a declarat veşmîntul lingvistic drept întîm- 
plător şi relaţia sa cu obiectul arbitrară, a pus capăt amalgamu- 
lui superstițios dintre cuvînt și obiect. Ceea ce, într-o succesiune 
determinată de sunete, depăşeşte corelaţia cu evenimentul 
desemnat este respins ca fiind obscur şi ca metafizică verbală. 
Astfel însă, cuvîntul, care nu mai are decît a desemna şi nu 
a semnifica, va fi fixat într-atît pe obiect, încît încremenește 
într-o formulă. Aceasta privește în egală măsură limbajul și 
obiectul. În loc să permită înțelegerea obiectului, cuvîntul epu- 
rat îl tratează ca pe un caz al unui moment abstract, încît tot 
restul, despărţit de expresia care nu mai există prin exigența 
unei clarități neîndurătoare, se atrofiază și în realitate. Extrema 
stîngă la o echipă de fotbal, cămașa neagră, junele membru 
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al Tineretului Hitlerist şi altele asemenea nu mai reprezintă 
decît ceea ce numesc. Dacă, înainte de a fi fost raţionalizat, 
cuvîntul a pus în libertate nu doar nostalgia, ci și minciuna, 
ipostaza sa raționalizată s-a transformat în cămașă de forță 
pentru nostalgie mai curînd decît pentru minciună. Orbirea şi 
muțenia datelor la care pozitivismul reduce lumea se transmite 
limbajului, care se mulțumește cu înregistrarea acestora. Ter- 
menii înşişi devin astfel impenetrabili, ei capătă o vigoare, o 
forță de adeziune și de respingere ce-i face asemănători anti- 
tezei lor, descîntecele. Ei acționează din nou ca un fel de prac- 
tică vrăjitorească, fie că numele divei este obținut în studio 
printr-o combinaţie bazată pe statistică, fie că guvernul-provi- 
dență este anatemizat prin calificative tabu, precum cele de 
birocraţi sau intelectuali, fie că, drept cauţiune pentru acope- 
rirea josniciei, este utilizat numele patriei. Numele ce se impreg- 
nează mai intens de magie suferă astăzi o transformare chimică. 
El se preschimbă în etichetă arbitrară şi manipulabilă, cu 
eficacitate calculabilă, dar tocmai de aceea despotică, precum 
cea a numelor arhaice. Prenumele, rămășița arhaică, a fost 
adaptat vremurilor, fiind stilizat fie ca siglă publicitară — la 
star-urile de film devin prenume și numele de familie —, fie 
ca standard colectiv. Desuet sună în schimb numele de familie, 
cel burghez, care, în loc să fie o etichetă, îl individualizează 
pe purtătorul său prin relația cu propria-i istorie anterioară. 
Pe americani acesta îi pune cumva în încurcătură. Pentru a 
acoperi distanța incomodă dintre anumiţi indivizi, ei își spun 
Bob sau Harry, precum membrii interşanjabili ai unor echipe. 
O asemenea manieră reduce relaţiile dintre oameni la nivelul 
la care fraternizează publicul stadioanelor, nivel care te pune 
la adăpost de o fraternizare autentică. Semnificaţia, unica per- 
formanţă a cuvîntului admisă de semantică, se desăvîrșeşte 
în semnal. Caracterul de semnal se intensifică prin rapiditatea 
cu care modele lingvistice lansate de la vîrf intră în circulaţie. 
Indiferent dacă este just sau nu să considerăm cîntecele populare 
drept un patrimoniu cultural declasat al păturii sociale supe- 
rioare, elementele lor şi-au căpătat forma populară în cursul 
unui proces de difuziune îndelungat, marcat de multiple medieri. 
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Dimpotrivă, propagarea așa-numitelor popular songs are loc 
fulgerător. Cuvîntul american fad utilizat pentru modele trans- 
mise epidemic — și declanșate de forțe economice hipercon- 
centrate — desemna fenomenul cu mult înainte ca patronii 
autoritari ai agenţiilor publicitare să fi impus diferite linii 
generale ale culturii. Cînd, într-o bună zi, fasciștii germani 
lansează prin megafoane un cuvînt precum „intolerabil“, mîine 
va zice „intolerabil“ întregul popor. După o schemă similară, 
naţiunile afectate de Blitzkrieg-ul german au preluat termenul 
în jargonul propriu. Repetarea universală a termenilor desem- 
nînd asemenea acţiuni le face pretutindeni familiare, tot așa 
cum, pe vremea pieţei libere, numele mărfii, aflat pe buzele 
tuturor, stimula vînzările. Prin repetiţia oarbă şi răspîndirea 
rapidă a cuvintelor determinate, publicitatea se apropie de 
discursul totalitar. Acel strat al experienţei care personaliza 
cuvintele, ataşîndu-le oamenilor care le pronunţau, a dispărut, 
şi prin această asimilare promptă limbajul şi-a însuşit răceala 
proprie doar celui utilizat la afişiere sau în mica publicitate 
a ziarelor. Indivizi nenumărați utilizează cuvinte şi expresii 
pe care ori nu le mai înţeleg deloc, ori le folosesc doar în 
funcţie de valoarea lor behavioristă, precum numele de mărci 
care se agaţă cu atît mai tenace de obiecte, cu cît sensul lor 
lingvistic este mai puţin inteligibil. Ministrul Propagandei vor- 
beşte în necunoștinţă de cauză despre forțe dinamice, iar șlagă- 
rele cîntă fără încetare despre rêverie şi rhapsody, acroșîndu-şi 
popularitatea de magia incomprehensibilului, resimţită ca fior 
al unei vieţi superioare. Alte stereotipuri, ca memory, sînt încă 
parţial înțelese, dar sînt detaşate de experienţa care le-ar putea 
da sens. Ele se înfig ca enclave în limba vorbită. În radioul 
german al lui Flesch și Hitler pot fi recunoscute în limbajul 
afectat al crainicului care adresează naţiunii un „La revedere“ 
sau un „Vorbește tineretul hitlerist“ sau chiar un „Vorbeşte 
Fiihrer-ul“ într-o pronunție devenită limba maternă a milioane 
de oameni. Prin asemenea întorsături de frază este curmată 
ultima legătură dintre experiența sedimentată şi limbă, legă- 
tură care, în secolul al XIX-lea, își mai exersa influenţa recon- 
ciliatoare prin dialect. La gazetarul care, datorită convingerilor 
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sale alunecoase, a ajuns în Germania redactor-şef, cuvintele 
germane încremenesc sub peniță și se înstrăinează. La fiecare 
cuvînt în parte se poate constata în ce măsură a fost el desfi- 
gurat de fascista Volksgemeinschaft. Şi, desigur, o asemenea 
limbă este deja universală, totalitară. În cuvinte nu se mai 
poate distinge violenţa la care au fost supuse. Crainicul de la 
radio nu mai trebuie să recurgă la tonul afectat; este un fapt 
intolerabil ca accentul să-l deosebească de publicul căruia i se 
adresează. Dar tocmai de aceea, limbajul şi gestica ascultătorilor 
şi spectatorilor sînt cu atît mai mult impregnate, pînă la nuanțe 
inexplicabile pînă acum de către vreo metodă experimentală, 
de schemele industriei culturale. Ea a preluat astăzi moștenirea 
civilizatoare a acelei democraţii întreprinzătoare, născută pe 
frontier, nicicînd prea binevoitoare față de devierile intelectua- 
liste. Toţi sînt liberi să țopăie și să se amuze, la fel cum sînt 
liberi, odată cu neutralizarea istorică a religiei, să adere la 
oricare sectă dintre cele nenumărate. Dar libertatea în alegerea 
ideologiei, ce reflectă mereu coerciţia economică, se dovedește 
în toate domeniile ca libertate de a fi mereu la fel. Modul în 
care o fată acceptă şi se achită de un date inevitabil, tonul 
vocii la telefon sau în cea mai intimă dintre situații, alegerea 
cuvintelor în conversaţie, tot ce ţine de viața interioară, orga- 
nizată după categoriile ordonatoare emanînd dintr-o vulgarizată 
psihologie a profunzimilor, probează efortul ființei umane de 
a se transforma într-un aparat adecvat succesului, corespunzător 
pînă la nivelul impulsurilor inconștiente modelului promovat 
de industria culturală. Reacţiile cele mai intime ale oamenilor 
s-au reificat în asemenea măsură în raport cu ei înşişi, încît 
ideea specificităţii lor nu mai supravieţuieşte decît în forma 
sa cea mai abstractă: personality nu mai înseamnă pentru 
dînşii decît o dantură de un alb strălucitor, precum şi emanci- 
parea de sudoarea de la subțiori şi de emoţii. Este triumful 
reclamei în industria culturală, mimesis-ul compulsiv al consu- 
matorilor față de mărfurile culturale, recunoscute concomitent 
de către dînşii drept ceea ce sînt ele, de fapt, în realitate. 


Elemente ale antisemitismului 


Limitele Luminilor 


Pentru unii, antisemitismul reprezintă astăzi o problemă 
de destin al omenirii, pentru alții un simplu pretext. Pentru 
fasciști, evreii nu constituie o minoritate, ci rasa opusă, prin- 
cipiul negativ ca atare; de exterminarea ei ar atîrna fericirea 
mapamondului. La celălalt pol se află teza conform căreia 
evreii, lipsiți de trăsături naţionale sau etnice, ar constitui 
doar un grup bazat pe convingeri religioase şi tradiții. Trăsă- 
turile iudaice ar fi proprii doar evreilor răsăriteni, în tot cazul 
celor încă neasimilaţi pe deplin. Ambele doctrine sînt conco- 
mitent adevărate şi false. 

Cea dintîi este adevărată în sensul că fascismul a făcut-o 
adevărată. Evreii reprezintă astăzi grupul care, practic şi teo- 
retic, atrage asupra sa voinţa de exterminare pe care o generează 
spontan o ordine socială strîimbă. Răul absolut îi stigmatizează 
drept Rău absolut. În acest sens, ei sînt realmente poporul 
ales. În timp ce dominaţia nu mai este economiceşte necesară, 
evreii sînt desemnaţi drept obiecte absolute ale acesteia, desti- 
naţi simplului ei exercițiu. Muncitorilor, ținta directă a domi- 
nației, nu li se poate spune deschis, din motive bine înţelese, 
acest lucru; negrii trebuie să rămînă acolo unde le este locul, 
dar pămîntul trebuie curățat de evrei, iar chemarea de a-i 
stîrpi precum vermina încălzeşte sufletele fasciştilor poten- 
ţiali din toate ţările. În imaginea evreului pe care rasiştii o 
prezintă lumii, aceştia din urmă își exprimă propria lor natură. 
Poftele lor vizează, cu orice preț, posesia exclusivă, îmbogățirea, 
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puterea fără limite. Pe evrei, pe care îi încarcă cu propria vină 
şi a căror pretinsă dominație o batjocoresc, îi crucifică, repetînd 
la infinit sacrificiul în a cărui forţă nu ajung să creadă. 
Cealaltă teză, cea liberală, este adevărată ca idee. Ea implică 
imaginea acelei societăţi în care ura încetează să se reproducă 
şi de aceea caută atribute asupra cărora să se poată descărca. 
Dar considerînd că unitatea omenirii este deja principial reali- 
zată, teza liberalismului serveşte la apologia ordinii existente. 
Încercarea de a îndepărta ameninţarea supremă printr-o poli- 
tică a minorităţilor şi o strategie democratică este la fel de 
ambiguă precum poziţia defensivă a celor din urmă cetățeni 
liberali. Neputinţa lor îl atrage pe inamicul neputinței. Exis- 
tența şi înfăţişarea evreilor compromite prin adaptarea defici- 
tară la universalitatea existentă. Atașamentul lor inflexibil 
faţă de propria ordine de viaţă i-a plasat într-o poziție nesigură 
faţă de ordinea dominantă. Ei se așteptau ca aceasta să-i pro- 
tejeze, fără să adere la ea. Relaţia lor cu naţiunile dominante 
a fost caracterizată de lăcomie și de teamă. Ori de cîte ori au 
renunțat la diferenţa ce-i despărțea de modul dominant de viaţă, 
asimilaţii au plătit cu caracterul rece și stoic pe care societatea 
îl impune oamenilor pînă în zilele noastre. Interferenţa dialec- 
tică dintre Lumini și dominație, dubla relaţie a progresului 
cu cruzimea și cu emanciparea, pe care evreii au avut a o 
resimți direct din partea marilor reprezentanţi ai Luminilor, 
precum şi din partea mișcărilor populare democratice, se relevă 
şi în caracterul însuși al celor asimilați. Stăpînirea de sine 
luministă, prin care evreii asimilați au depășit în ei înşişi 
penibila amintire a stăpînirii lor de către alţii, salt echivalent 
cumva cu o a doua circumcizie, i-a transportat din propria lor 
comunitate ruinată direct în modernitatea burgheză, care a 
revenit implacabil la opresiunea rece, procedînd la reclasarea 
lor ca entitate rasială. Rasă nu înseamnă, după cum vor rasiștii, 
o caracteristică naturală particulară. Mai curînd ea este reduc- 
ţia la natural, la violența pură, particularitatea anchilozată, 
care, în realitatea existentă, reprezintă generalul. Rasa con- 
stituie astăzi autoafirmarea de sine a individualităţii burgheze 
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integrate în colectivitatea barbară. Evreii liberali au trebuit, 
în ultimă instanţă, să suporte armonia societăţii, pe care au 
profesat-o, îndreptată, ca armonie a comunității etnice, împo- 
triva lor înșile. Ei au crezut că antisemitismul este cel care 
distorsionează o ordine, care, de fapt, nu poate subzista decît 
prin distorsionarea oamenilor. Persecutarea evreilor, ca orice 
formă de persecuție, nu poate fi separată de această ordine. 
Esenţa acesteia, chiar dacă acoperită în anumite epoci, este 
violenţa ce se manifestă astăzi din plin. 


II 


Antisemitismul ca mișcare populară a fost mereu ceea ce 
instigatorilor săi le plăcea să reproșeze social-democraţilor: 
nivelare. Celor lipsiţi de orice acces la comandă trebuie să le 
meargă la fel de rău ca poporului. De la funcționarii nemți şi 
pînă la negrii din Harlem, toți adepţii săi lacomi au știut de 
fapt mereu că, finalmente, nu vor cîştiga nimic altceva decît 
satisfacția că nici ceilalți nu mai au nimic. Arizarea proprietăţii 
evreiești, de care oricum au profitat căpeteniile, n-a adus mase- 
lor celui de-al Treilea Reich un beneficiu mai mare decît prada 
mizeră cu care se alegeau cazacii din cartierele evreiești incen- 
diate de dînşii. Avantajul real îl constituia o ideologie doar pe 
jumătate înțeleasă. Faptul că inutilitatea sa economică demon- 
strată tinde să augmenteze, mai curînd decît să calmeze, forța 
sa de atracţie îi indică adevărata natură: el nu servește oame- 
nilor, ci avîntului lor distructiv. Cîştigul veritabil pe care-l 
scontează camaradul de rasă este acceptarea urii sale de către 
colectivitate. Cu cît beneficiul este mai redus, cu atît mai obsti- 
nată este aderenţa la mişcare, împotriva tuturor evidenţelor. 
Antisemitismul s-a arătat mereu imun la argumentul rentabi- 
lităţii sale deficitare. Pentru popor el este un lux. 

Utilitatea sa pentru ordinea dominantă este limpede. El 
este folosit ca diversiune, mijloc ieftin de corupere, exemplu de 
terorism. Rackets respectabili îl întreţin, iar cei nerespectabili 
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îl practică. Forma acelui duh, social sau individual, ce se proiec- 
tează în antisemitism, implicarea arhaic-istorică, sub înfățișarea 
unei tentative de evaziune, în care rămîne blocat, este însă 
obscură. Dacă un Rău atît de profund înrădăcinat în civilizaţie 
nu-și găseşte o motivaţie în cunoaştere, individul va reuși cu 
atît mai puţin să-l neutralizeze prin cunoaștere, chiar dacă 
acesta este la fel de bine intenţionat precum sînt înseși victimele. 
Explicaţiile şi contraargumentele strict raţionale, economice, 
politice — oricît de îndreptăţite — nu ajung s-o facă, deoarece 
raționalitatea asociată dominaţiei se bazează ea însăși pe sufe- 
rință. Persecutori și victime, la fel de orbi atît în agresiune, 
cât și în apărare, se înscriu în același ciclu dezastruos. Compor- 
tamentul antisemit se declanșează în situaţiile în care oameni 
orbiţi, privaţi de subiectivitate, sînt scăpaţi în libertate în 
calitate de subiecți. Ceea ce făptuiesc constituie — pentru cei 
afectaţi — reacții ucigașe și totodată lipsite de sens, după cum 
le constată, fără să le explice, experții în behaviorism. Antisemi- 
tismul este o schemă bine rodată, chiar un ritual al civilizaţiei, 
iar pogromurile sînt veritabile omoruri rituale. Prin ele se 
demonstrează neputința a ceea ce le-ar putea împiedica, nepu- 
tinţa reflecţiei, a semnificației și, în fine, a adevărului. Distrac- 
ţia stupidă a crimei reprezintă confirmarea acelei existențe 
monotone cu care oamenii se resemnează. 

Abia orbirea antisemitismului, lipsa sa de finalitate, conferă 
explicaţiei cum că ar fi o supapă de siguranţă o anume doză 
de adevăr. Ura se descarcă asupra celui care, în mod evident, 
este lipsit de apărare. Și cum victimele sînt între ele interșan- 
jabile în funcţie de circumstanţe: vagabonzi, evrei, protestanți, 
catolici, fiecare poate schimba locul cu cel al ucigașului, cu 
aceeași plăcere oarbă a crimei, în clipa în care, devenind repre- 
zentantul normei, se simte puternic. Nu există un antisemitism 
genuin și, desigur, nu există antisemiţi înnăscuți. Adulții a căror 
a doua natură a devenit setea de sînge evreiesc știu la fel de 
puţin de ce sînt așa, ca și tineretul chemat să-l verse. Instigatorii 
bine plasați, cei care știu motivul, nici nu-i urăsc pe evrei şi 
nici nu-și iubesc adepţii. Însă ura adepților, care nu trag nici 
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foloase economice, nici sexuale, este nesecată; ei nu tolerează 
nici o destindere, deoarece nu cunosc satisfacția. În fapt, ceea 
ce însuflețește banda asasină de tîlhari este un soi de idealism 
dinamic. Ei pornesc la furat și fac din asta o ideologie gran- 
dioasă, flecărind despre salvarea familiei, a patriei, a omenirii. 
Dar pentru că cei înșelaţi sînt tot ei, ceea ce, în sinea lor, 
bănuiau deja, jalnica lor motivaţie raţională, hoţia, căreia raţio- 
nalizarea are a-i servi, este cu totul dată la o parte, raţiona- 
lizarea devenind astfel sinceră fără să vrea. Impulsul obscur, 
de care de la bun început s-au simţit mai aproape decît de 
rațiune, îi invadează cu totul. Insula raţiunii este potopită, 
iar disperaţii apar drept singurii apărători ai adevărului, ca 
novatori ai Terrei, pe care ţin s-o reformeze pînă în cel din 
urmă cotlon. Tot ce viețuiește devine materie a josnicei lor 
misiuni, pe care nici o slăbiciune nu mai are a o clinti. Fapta 
devine realmente scop în sine, mascîndu-și astfel propria lipsă 
de finalitate. Antisemitismul îndeamnă mereu la a merge pînă 
în pînzele albe. Între antisemitism şi totalitate a existat dintot- 
deauna o relaţie profundă. Orbirea cuprinde totul, deoarece 
nu înțelege nimic. 

Liberalismul le-a dat evreilor avere, dar fără autoritatea de 
a da ordine. Sensul drepturilor omului a fost tocmai acela de 
a promite fericire şi celor lipsiţi de putere. Dar faptul că masele 
înșelate presimt că această prea generală promisiune este o 
minciună, atîta vreme cît există clase sociale, le stîrnește furia; 
ele se simt batjocorite. Chiar şi ca eventualitate, ca idee, ele 
trebuie să-și refuleze un asemenea vis de fericire, pe care îl 
reneagă cu atît mai violent cu cît el este mai persistent. Acolo 
unde, în ciuda privaţiunilor principiale, acesta apare ca rea- 
lizat, ele simt impulsul de a reproduce represiunea aplicată 
propriilor aspirații. Ceea ce poate servi drept pretext unui 
asemenea repetabil reflex, oricît de nefericit ar fi, Ahasver și 
Mignon, exoticul evocînd Ţara Făgăduinţei, frumuseţea invitînd 
la sexualitate, animalul proscris ca respingător deoarece cono- 
tează promiscuitate, atrage asupra sa plăcerea destructivă a 
civilizaţilor care n-au putut duce pînă la capăt durerosul proces 
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al civilizării. Cei ce domină, crispaţi, natura torturată între- 
zăresc în ea aparenţa provocatoare a unei fericiri neputincioase. 
Ideea fericirii lipsite de putere este insuportabilă, deoarece doar 
o asemenea fericire este și una veritabilă. Fantezia despre con- 
spiraţia lubricilor bancheri evrei ce finanţează bolşevismul con- 
stituie semnul neputinței înnăscute, precum viaţa în opulenţă 
este semnul fericirii. Aici se adaugă imaginea intelectualului; 
el pare să gîndească ceea ce alții nu-și permit, scutit fiind şi 
de sudoarea muncii fizice. Bancherul, ca şi intelectualul, banul 
şi spiritul, exponenții circulaţiei şi schimbului, reprezintă visul 
refulat al celor mutilați de dominație, de care dominaţia se 
servește pentru propria eternizare. 


III 


Societatea actuală, în care arhaice sentimente religioase şi 
renașteri, ca și moştenirile lăsate de revoluţii se trafichează 
pe piaţă, unde, în spatele ușilor închise, căpeteniile fasciste 
negociază pămîntul și viața națiunilor, în timp ce publicul 
amorțit din faţa aparatelor de radio le calculează costurile, 
societatea în care cuvîntul ce o demască se legitimează astfel 
ca recomandare pentru a fi admis într-un racket politic: această 
societate, unde nu doar politica este o afacere, ci afacerile 
constituie întreaga politică, se arată indignată de retardatele 
trăsături mercantile ale evreului, calificîndu-l drept materialist, 
speculant, obligat a se da la o parte din fața focului sacru al 
spiritului celor care au ridicat afacerea la rang de absolut. 

Antisemitismul burghez are un fundament economic specific: 
camuflarea dominaţiei în producţie. Dacă în epocile trecute 
cei de la domnie își exercitau în mod nemijlocit puterea repre- 
sivă, încît nu doar că lăsau munca în seama celor de jos, ci o 
și declarau drept netrebnicie, cum a fost considerată mereu 
sub regimul dominaţiei, în era mercantilismului monarhul abso- 
lut se instituie el însuși ca șef suprem al manufacturii. Produc- 
ţia devine prezentabilă la curte. Seniorii în ipostaza de burghezi 
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au schimbat ţinuta strălucitoare pe haine civile. Munca nu 
dezonorează, au spus ei, cu gîndul de a-şi apropria pe cale 
mai raţională munca celorlalți. Ei înșiși s-au înrolat, chipurile, 
între cei productivi, deși au rămas ce-au fost întotdeauna, niște 
paraziți. Fabricantul şi-a asumat riscuri și a acumulat bogăţie, 
ca şi negustorul sau bancherul. El a fost cel care a calculat, a 
organizat, a cumpărat, a vîndut. Pe piață a intrat în concurență 
cu ceilalți pentru un profit corespunzător capitalului său. Dar 
nu s-a mulţumit să adune de pe piaţă, ci s-a dus direct la 
sursă: ca reprezentant al clasei sale, a avut grijă să-și pună 
deoparte și din beneficiile muncii angajaţilor săi. Muncitorii 
au fost obligaţi să livreze cît mai mult. Ca un veritabil Shylock, 
el a pretins să i se respecte contractul. Pe baza proprietăţii 
asupra maşinilor și materiei prime, el i-a obligat pe ceilalți 
să producă. Şi-a atribuit lui însuși calificativul de producător, 
dar, în sinea lui, știa care-i adevărul. Munca productivă a capi- 
talistului, fie că își justifica profitul prin venitul ce îi revenea 
ca patron în era liberalismului, fie prin salariul directorial 
astăzi, era o ideologie, camuflînd esenţa contractului de muncă 
şi natura rapace a sistemului economic în întregul său. 

De aceea şi strigătul: prindeţi hoţul! arătînd spre evreu. El 
este realmente țapul ispăşitor, nu doar pentru manevre și 
mașinaţii individuale, ci în sens larg, imputîndu-i-se injustiţia 
economică emanată de întregul clasei sale sociale. Fabricantul 
își urmărește direct debitorii, muncitorii din fabrică, și contro- 
lează ceea ce oferă ei în schimb încă înainte de a le fi avansat 
banii. Ei nu vor sesiza ceea ce li s-a întîmplat în realitate 
decît atunci cînd constată ce pot cumpăra în schimbul acestor 
bani: cel din urmă magnat poate dispune de un cuantum de 
servicii și bunuri precum nici un domnitor din vechime; munci- 
torii primesc însă doar ceea ce s-a numit minimul cultural. 
Pe lîngă că le este dat să afle, pe piaţă, cît de puţine bunuri 
le revin, vor fi obligaţi să contemple oferta unora pe care nu 
şi le pot permite. În relaţia dintre salarii și prețuri se exprimă 
tot ceea ce muncitorii nu-şi pot oferi. Odată cu salariul, ei au 
trebuit să accepte şi principiul salarizării. Negustorul le prezintă 


198 DIALECTICA LUMINILOR 


polița pe care ei au semnat-o fabricantului. Acela este exe- 
cutorul judecătoresc pentru întregul sistem, preluînd asupra 
sa ura celorlalţi. Responsabilitatea sferei circulaţiei produselor 
în exploatarea oamenilor este un simulacru socialmente necesar. 

Evreii nu au ocupat exclusiv sfera circulaţiei. Dar ei au fost 
atîta vreme îngrădiţi în această sferă, încât au ajuns să reflecte 
prin însăşi constituţia ei ura care, dintotdeauna, s-a îndreptat 
împotriva lor. Spre deosebire de colegii lor arieni, lor le-a fost 
mai curînd închis accesul spre sursa plusvalorii. Abia tîrziu 
şi cu dificultate li s-a permis să devină proprietari de mijloace 
de producţie. Desigur că, în istoria Europei, inclusiv în Germania 
imperială, evrei botezați au ajuns să ocupe poziţii înalte în admi- 
nistraţie și industrie. Dar ei au trebuit să le acopere mereu 
cu o devoțiune dublată, cu zel și perseverenţă, cu o abnegaţie 
tenace. Au fost admiși doar dacă, prin comportamentul lor, 
și-au însuşit tacit verdictul emis asupra celorlalți evrei, confir- 
mîndu-l o dată mai mult: acesta este şi țelul botezului. Toate 
marile realizări ale acestor personaje n-au avut drept efect 
integrarea evreului între popoarele Europei, interzicîndu-i-se 
să prindă rădăcini și reproșîndu-i-se apoi că nu le are. A rămas 
mereu sub protecţie, dependent de împărați, de principi sau 
de statul absolutist. Toate aceste instanţe au fost la un moment 
dat economicește avansate față de populaţia rămasă în urmă. 
În măsura în care au avut nevoie de evreu ca mijlocitor, l-au 
luat sub protecţie împotriva maselor, care aveau a plăti preţul 
progresului. Evreii au fost colonizatorii progresului. De cînd 
au contribuit ca negustori la răspîndirea civilizaţiei romane 
în Europa gentilică, au fost mereu, în concordanţă cu religia 
lor patriarhală, reprezentanţi ai relaţiilor urbane, burgheze și 
finalmente industriale. Ei au transpus formele de existenţă 
ale capitalismului în lumea rurală și au atras asupra lor ura 
celor care aveau a suferi din această pricină. De dragul progre- 
sului economic, ale cărui victime sînt astăzi, evreii au fost de 
la bun început un spin în ochii meșteşugarilor şi ţăranilor 
declasaţi de capitalism. Caracterul exclusivist şi particularist 
al acestuia îl simt acum pe pielea lor. Cei care au vrut să fie 
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mereu primii sînt acum daţi deoparte. Chiar şi directorul evreu 
al unui trust american de divertisment trăiește, cu tot cu lux, 
într-o disperată defensivă. Caftanul fusese rămășița fantomatică 
a unui arhaic strai burghez. Astăzi el indică faptul că purtătorii 
săi sînt măturaţi spre marginea societăţii, care, luminată în 
totalitate, alungă spectrele propriei preistorii. Cei care au pro- 
pagat individualismul, dreptul abstract, conceptul de persoană, 
sînt acum degradaţi la rang de specie aparte. Cei care nu s-au 
putut bucura niciodată netulburaţi de drepturile civile, prin 
care li se acorda calitatea de oameni, se numesc din nou, fără 
deosebire, Evreul. Chiar şi în secolul al XIX-lea, evreul a depins 
de relaţia sa cu puterea centrală. Dreptul universal, garantat 
de stat, a constituit garanţia siguranței sale, legile speciale 
au fost coşmarul său. El a rămas obiect, dependent de grație, 
chiar şi atunci cînd şi-a pretins drepturile. Comerţul nu i-a 
fost profesiune, ci destin. El a fost trauma cavalerului indus- 
triei, doritor să se înfățișeze drept creator. Jargonul evreiesc 
îi relevă acestuia motivul pentru care, în sinea lui, se dispre- 
țuiește: antisemitismul este ură de sine, conștiința vinovată 
a parazitului. 


IV 


Antisemitismul rasist vrea să ignore considerațiile religioase. 
El pretinde că în joc se află puritatea rasei şi naţiunii. Prota- 
goniștii săi au observat că oamenii au încetat de mult să se 
preocupe de mîntuirea în eternitate. Astăzi credinciosul mediu 
este la fel de versat ca, pe vremuri, un cardinal. A reproşa 
evreilor că sînt necredincioşi obstinaţi nu mai constituie un 
motiv de a pune masele în mişcare. Dar ostilitatea religioasă 
care, timp de două mii de ani, a condus la persecuția evreilor 
nu s-a stins cu totul. Zelul cu care antisemitismul își neagă 
tradiția religioasă dovedește mai curînd că ea este profund 
înrădăcinată în el, la fel cum idiosincrazia profană a fost cîndva 
parte din rîvna credinţei. Ca bun cultural, religia a fost integrată, 
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şi nu abolită. Alianţa dintre Lumini şi dominație a fracturat 
accesul către conștiință al momentului de adevăr al religiei, 
conservîndu-i formele sale reificate. Ambele circumstanţe vin 
în întîmpinarea fascismului: nostalgia nestăpînită este canali- 
zată spre rebeliunea rasistă, urmașii evanghelizatorilor fanatici 
se prefac, după modelul wagnerienilor cavaleri ai Graal-ului, 
în conjurați ai comunității sangvine şi gardienii ei de elită, 
iar religia devine o instituţie pe de o parte împletită cu siste- 
mul, pe de alta convertită la cultura de masă şi la paradele 
sale. Credinţa exaltată, cu care se laudă Fihrer-ul și acoliţii 
lui, nu este alta decît aceea care, fanatică, a dat cîndva dispera- 
ților forţa de a rezista, doar că vechiul ei conținut s-a pierdut. 
Din ea subzistă doar ura față de cei care nu le împărtășesc 
credinţa. La creștinii germani n-a mai rămas din religia iubirii 
decît antisemitismul. 

Creștinismul nu este doar un pas înapoi faţă de iudaism. 
La trecerea de la henoteism la forma sa universală, Dumnezeul 
iudaic nu a pierdut cu totul trăsăturile de demon natural. 
Spaima, moștenită din trecutul pre-animist, trece din natură 
în conceptul Sinelui absolut, care, în calitate de creator şi stă- 
pînitor al naturii, o supune totalmente. În puterea şi majesta- 
tea lui indescriptibilă, din care rezultă şi alienarea sa, el rămîne 
totuşi accesibil gîndirii, care devine universală tocmai prin 
relaţia ei cu acest absolut suprem și transcendental. Dumnezeu 
ca spirit se opune naturii ca principiu alternativ, care nu repre- 
zintă doar ciclul ei orb, precum toţi zeii din mitologie, ci poate 
şi elibera din acest ciclu. Dar prin abstracţia şi depărtarea 
lui, spaima de incomensurabil s-a intensificat, iar metalicul 
„Eu sînt“, ce nu îngăduie nimic în preajmă, întrece în violență 
ineluctabilă judecata mai întunecată, dar de aceea mai ambi- 
guă, a destinului anonim. Dumnezeul iudaismului cere ce i se 
cuvine și îi pedepseşte pe cei rămași datori. El își amestecă 
creatura într-o țesătură de vini și merite. Creştinismul a evi- 
dențiat, din contra, momentul graţiei, conţinut desigur şi de 
iudaism în legămîntul lui Dumnezeu cu oamenii şi în promi- 
siunea mesianică. El a îmblînzit groaza de absolut, prin aceea 
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că creatura se regăsește în divinitate: mediatorul divin răspunde 
la un nume omenesc şi moare de o moarte omenească. Mesajul 
său este: Nu vă temeţi; credința este mai puternică decît legea; 
iubirea, porunca unică, este mai importantă decît orice majestate. 

Dar în virtutea aceloraşi momente prin care creştinismul 
risipește vraja religiei naturale, el promovează din nou idola- 
tria, în formă spiritualizată. Cu cît absolutul este adus mai 
aproape de finit, finitul este absolutizat. Christos, spiritul încar- 
nat, este magicianul zeificat. Autoreflecţia umană în absolut, 
umanizarea lui Dumnezeu prin Christos este proton pseudos. 
Progresul față de iudaism este răscumpărat prin afirmaţia că 
omul Isus ar fi fost Dumnezeu. Tocmai momentul reflexiv al 
creștinismului, spiritualizarea magiei, este rădăcina răului. 
Ceea ce în fața spiritului pare de esenţă naturală este declarat 
drept esenţă spirituală. Or, spiritul constă tocmai în a susține 
contrariul față de această pretenţie a finitului. De aceea, con- 
ştiinţa vinovată trebuie să-l recomande pe profet ca simbol, 
tot așa cum recomandă practica magică drept metamorfoză. 
Acest lucru face din creștinism o religie într-un anume sens 
unică: o legătură intelectuală cu ceea ce este, din punct de 
vedere intelectual, suspect, un domeniu cultural particular. 
Precum marile sisteme asiatice, iudaismul precreştin a fost o 
credință dificil de separat de viața comunităţii și de autocon- 
servarea ei. Transformarea ritualului sacrificial păgîn nu a 
avut loc doar în cult și în starea de spirit, ci a determinat și 
formele de desfășurare a muncii. Ca schemă a acesteia, sacrifi- 
ciul va fi raționalizat. Tabuul se transformă în organizare rațio- 
nală a muncii. El organizează administrația pe timp de război 
şi pe timp de pace, semănatul şi strîngerea recoltei, prepararea 
mîncării și tăierea animalelor. Chiar dacă reglementările nu 
sînt produse de către reflecția rațională, rezultatul reglemen- 
tărilor este raționalitatea însăși. Efortul de a se elibera de frica 
elementară, care la popoarele primitive s-a aflat la originea 
organizării ritualului, s-a sublimat în iudaism în ritmul sanc- 
tificat al vieţii familiale şi statale. La respectarea cutumei cei 
învestiți să vegheze erau preoţii. Funcțiunea lor în sistemul 
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dominaţiei era evidentă în practica teocratică; creștinismul 
însă a dorit să rămînă o religie a spiritului, chiar şi acolo unde 
ea aspira la puterea laică. Prin cel din urmă sacrificiu, cel al 
dumnezeului-om, el a negat în ideologie instinctul de conservare, 
dar a remis astfel existența devalorizată sferei profanului: 
legea mozaică a fost abolită, dar Cezarului, ca şi lui Dumnezeu, 
i s-a dat ce-i al lui. Autoritatea temporală este confirmată sau 
uzurpată, în timp ce practica creştină constituie un resort con- 
cesionat mântuirii sufletului. Prin imitaţia cristică se impune 
depăşirea autoconservării. Iubirea sacrificiului voluntar va fi 
astfel dezbrăcată de naivitate, separată de cea naturală și 
contabilizată ca un merit. lubirea mijlocită de certitudinea 
mântuirii va trebui însă considerată drept unica nemijlocită; 
natura şi supranaturalul vor fi prin ea reconciliate. În aceasta 
rezidă neadevărul ei: în interpretarea eronat afirmativă a uită- 
rii de sine. 

Interpretarea este înșelătoare, deoarece, deși biserica există 
prin faptul că oamenii văd în respectarea învățăturii ei, fie că 
aceasta înseamnă apel la opere de binefacere pentru catolici, 
fie la credinţă pentru protestanți, drumul spre mîntuire, această 
biserică nu poate garanta țelul. Faptul că promisiunea reli- 
gioasă de salvare, element iudaic şi negativ în doctrina creștină, 
prin care magia și finalmente chiar biserica sînt relativizate, 
nu angajează este ignorat tacit de credinciosul naiv, pentru 
care creştinismul, supranaturalismul, devine un ritual magic, 
o religie a naturii. Acesta crede doar uitîndu-și credinţa. El 
se autoconvinge că ar poseda, precum astrologii şi spiritiștii, 
ştiinţă și certitudine. Atitudinea nu este în mod necesar eronată 
în comparaţie cu teologia spiritualizată. Băbuţa italiană care, 
cu pioasă simplitate, aprinde o lumînare Sfîntului Gennaro 
pentru nepotul plecat la război poate fi mai aproape de adevăr 
decît popii şi marii pontifi, care, fără nici o umbră de idolatrie, 
sfințesc armele împotriva cărora Sfîntul Gennaro este nepu- 
tincios. Pentru cei simpli, religia însăşi devine un substitut 
de religie. Cu acest presentiment creştinismul a coabitat încă 
de la începuturile sale, dar numai creştinii paradoxali, cei 
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antioficiali, de la Pascal, trecînd prin Lessing și Kierkegaard 
pînă la Barth, au făcut din el piatra unghiulară a teologiei 
lor. Printr-o asemenea conștiință, ei n-au fost doar cei mai 
radicali, ci şi cei mai indulgenți. Ceilalţi însă, care au refulat-o 
şi, cu conștiința vinovată, s-au autoconvins de creștinism ca 
de un bun sigur, au trebuit să-şi confirme veşnica lor mîntuire 
prin nenorocirile lumești ale celor care n-au comis întunecatul 
sacrificiu al rațiunii. Aceasta este originea religioasă a antise- 
mitismului. Adepții religiei Tatălui sînt urîţi de cei ai religiei 
Fiului pentru că ar şti mai multe. Este duşmănia spiritului, 
întărit în calitate de chezaș al mântuirii, împotriva spiritului. 
Pentru antiiudaismul creştin, scandalos este adevărul ce se 
opune Răului fără a-l raţionaliza şi care nu renunţă la ideea 
despre extazul nemeritat, opus mersului lumii și mîntuirii, pe 
care acestea ar trebui, chipurile, să-l producă. Antisemitismul 
are a confirma că ritualul credinţei şi istoriei este îndreptăţit, 
săvîrşindu-l asupra celor care neagă o asemenea îndreptăţire. 


V 


„Nu pot să te sufăr deloc — să nu uiţi asta“, îi spune Siegfried 
lui Mime, care îl ruga să-l iubească. Vechiul răspuns al tuturor 
antisemiţilor este apelul la idiosincrazie. Emanciparea societății 
de antisemitism depinde de conceptualizarea idiosincraziei și, 
astfel, de conştientizarea absurdităţii sale. Dar idiosincrazia 
se ataşează de particular. Drept natural este considerat gene- 
ralul, care se inserează în contextul funcţional al societăţii. 
Natura însă, cea care n-a trecut prin canalele organizării con- 
ceptuale pentru a se sublima în utilitate, sunetul strident al 
vîrfului de creion pe ardezie, sunet ce-ţi perforează timpanul, 
acel haut goût ce aminteşte de murdărie și putreziciune, transpi- 
raţia vizibilă de pe frunţile sîrguincioşilor — ceea ce realmente 
nu s-a putut adapta sau sfidează interdicțiile în care s-a sedi- 
mentat progresul veacurilor este resimţit ca iritant şi provoacă 
o aversiune irezistibilă. 
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Motivele invocate de idiosincrazie amintesc de origini. Ele 
reproduc momente ale preistoriei biologice: semne ale peri- 
colului, la al cărui sunet ţi se face părul măciucă şi inima 
încetează să bată. În idiosincrazie anumite organe se sustrag 
din nou dominaţiei subiectului: autonome, ele reacționează la 
stimuli biologici fundamentali. Eul, care în asemenea reacţii, 
precum paralizia pielii, a mușchilor, a membrelor, ia cunoștință 
de el însuși, nu este pe deplin stăpîn pe ele. Pentru cîteva 
clipe ele se asimilează imobilei naturi înconjurătoare. Dar prin 
aceea că mobilul se apropie de imobil şi viaţa evoluată de 
simpla natură, cea dintîi se înstrăinează concomitent de cea- 
laltă, căci natura imobilă, în care, precum Daphne, tinde să. 
se transforme viaţa în starea ei de emoție extremă, nu este 
capabilă decît de o relaţie pur exterioară, spaţială. Spaţiul 
constituie alienarea absolută. Acolo unde umanul își doreşte 
să devină ca natura, el se învîrtoșează concomitent împotriva 
acesteia. Protecţia ca spaimă este o formă de mimikry. Acele 
reacții de paralizie la om reprezintă scheme preistorice de 
autoconservare: viața plătește tributul perenității prin adapta- 
rea ei la moarte. 

În faza magică, civilizaţia a înlocuit adaptarea organică la 
alteritate, comportamentul inițial mimetic, cu manipularea orga- 
nizată a mimesis-ului și finalmente, în practica istorică, raţio- 
nală, cu munca. Mimesis-ul necontrolat este condamnat. Îngerul 
cu spada în flăcări, care i-a alungat pe oameni din paradis pe 
calea progresului tehnic, reprezintă el însuși simbolul unui 
asemenea progres. Severitatea cu care, de-a lungul secolelor, 
conducătorii au interzis propriilor descendenți, ca și maselor 
dominate, regresiunea către modul de existență mimetic, de 
la interdicția religioasă a chipului cioplit, continuînd cu mar- 
ginalizarea socială a actorilor şi ţiganilor, pînă la pedagogia 
ce-i dezobișnuiește pe copii să fie copilăroşi, constituie condiția 
civilizației. Educaţia socială și individuală îi întărește pe oameni 
în comportamentul obiectivant al celor ce muncesc şi îi împie- 
dică să se lase prinși în suișurile şi coborîșurile naturii încon- 
jurătoare. Orice diversiune şi orice abandon ţine de mimikry. 
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Eul s-a întărit prin rezistenţa împotriva acestui mimetism. În 
procesul său de constituire are loc tranziţia de la mimesis-ul 
reflexiv la reflecţia controlată. Adecvarea fizică la natură este 
înlocuită cu „recunoaşterea în concept“, cu absorbţia diferitului 
în identic. Dar constelația în care se instaurează identitatea, 
cea nemijlocită a mimesis-ului sau cea mijlocită a sintezei, 
adecvarea la obiect în trăirea oarbă, ca și egalizarea elementelor 
reificate în construcția conceptelor ştiinţifice, rămîne cea a 
spaimei originare. Societatea perpetuează ameninţarea naturii 
ca pe o coerciţie constantă, organizată, care, reproducîndu-se în 
indivizi ca instinct de conservare sistematic, se întoarce împo- 
triva naturii ca dominație socială asupra acesteia. Ştiinţa este 
repetare, rafinată în regularitatea observaţiei și conservată în 
stereotipuri. Formula matematică reprezintă o regresiune utili- 
zată în mod conștient, tot aşa cum era şi ritualul magic; ea 
este forma cea mai sublimată de mimikry. Tehnica nu mai 
realizează adaptarea la lumea neînsufleţită, în vederea auto- 
conservării, precum magia, prin imitaţia corporală a naturii 
exterioare, ci prin automatizarea proceselor mentale, prin trans- 
formarea lor în cicluri oarbe. Odată cu triumful ei, manifestările 
umane devin concomitent controlabile şi compulsive. Din adap- 
tarea la natură nu mai rămîne decît învîrtoșarea față de aceasta. 
Culoarea de protecţie și de avertizare este astăzi dominarea 
oarbă a naturii, totuna cu o instrumentalitate perspicace. 

În modul de producţie burghez, indelebila ereditate mimetică 
a întregului praxis este expediată în uitare. Interdicţia aspră 
a regresiunii devine ea însăși pură fatalitate, iar dezicerea 
este într-atât de deplină încît nici nu mai poate fi conștientizată. 
Cei orbiţi de civilizaţie iau contact cu propriile trăsături mime- 
tice tabuizate abia prin anumite gesturi și comportări observate 
la alţii, pe care le percep ca reminiscenţe izolate, ca rudimente 
rușinoase în raționalizatul mediu înconjurător. Ceea ce îți repugnă 
ca fiind străin ţi-e de fapt foarte familiar!. Este gestualitatea 


1. Cf. Freud, Das Unheimliche. Gesammelte Werke, vol. XII, pp. 254, 259 
ș.a.m.d. 
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molipsitoare a imediatității reprimate de civilizaţie: atingerea, 
atașamentul, alinarea, persuasiunea. lritantă este astăzi inac- 
tualitatea unor asemenea emoţii. Ele par să retranspună rela- 
tiile umane, de mult reificate, în raporturi personale de forță, 
precum încercarea de a-l influenţa pe cumpărător prin flatare, 
pe datornic prin ameninţare, pe creditor prin implorare. Fiecare 
emoție are finalmente un efect penibil, mai puţin enervarea. 
Orice expresie nemanipulată apare ca grimasă, ceea ce expresia 
manipulată — la cinema, în linșaj, în discursul Fihrer-ului — a 
fost mereu. Mimica indisciplinată este însă marca vechii domi- 
naţii, întipărită în substanţa vie a celor dominați și moştenită, 
printr-un inconştient proces de imitație din prima copilărie, 
generaţii de-a rîndul, de la negustorul evreu de vechituri şi 
pînă la bancher. O asemenea mimică provoacă furia, deoarece 
ea evidenţiază în noile relații de producţie vechea spaimă, pe 
care, pentru a putea supraviețui în mijlocul lor, trebuie s-o 
uiţi. Furia omului civilizat reprezintă reacția la momentul 
coercitiv, la furia torționarului și a victimei, ce reapar indistinct 
în grimasă. Aparenţei neputincioase i se replică de către reali- 
tatea ucigașă, jocului îi răspunde gravitatea. 

Grimasa pare jucată, deoarece, în loc să îndeplinească o 
funcţie serioasă, preferă să ilustreze neplăcerea. Ea pare să 
se sustragă gravităţii existenţei prin faptul că o acceptă fără 
rezerve: astfel este inautentică. Dar expresia este ecoul dureros 
al unei puteri copleșitoare, al violenţei ce se face auzită în 
lamentaţie. Oricît de sinceră, ea este mereu excesivă, căci, 
precum în fiecare operă de artă, fiecare sunet al plîngerii pare 
a conţine întreaga lume. Adecvată este doar acțiunea. Ea, și 
nu mimesis-ul, este singura în măsură să pună capăt suferinței. 
Dar consecinţa este acel chip uman impasibil și imobil, transpus 
în final de epocă în figura de bebeluș a bărbaţilor de acţiune, 
politicieni, popi, directori generali și racketeers. Vocea urlată 
a oratorilor fasciști și a comandanților de lagăre trimite la 
cealaltă față a aceleiași situaţii sociale. Urletul este la fel de 
rece ca şi afacerile. Ei îşi însușesc pînă și sunetul vaietului 
naturii, transformîndu-l într-un element al propriei tehnici. În 
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pogromuri, urletul lor joacă același rol ca și mecanismul sonor 
la bombele germane: este pus în funcţiune ţipătul de spaimă 
ce provoacă spaima. Prin strigătul de durere al victimei care, 
cea dintîi, a spus violenţei pe nume, prin însuşi cuvîntul ce 
desemnează victima: francez, negru, evreu, ei îşi induc inten- 
ționat disperarea celor persecutați, constrînşi să reacționeaze 
cu violenţă. Ei sînt falsa caricatură a unui înfiorător mimesis. 
Ei reproduc în ei înșiși aviditatea puterii de care se tem. Totul 
trebuie utilizat, totul trebuie să le aparțină. Simpla existență 
a alterităţii este o provocare. Fiecare altul tinde să se „extindă“ 
şi trebuie pus la locul lui, care este cel al ororii nețărmurite. 
Cei în căutarea unui refugiu nu-l au a găsi; celor ce exprimă 
năzuințele tuturor, pace, patrie, libertate — nomazilor și saltim- 
bancilor —, li s-a refuzat dintotdeauna dreptul de cetate. De 
ceea ce omul se teme, aceea va trebui să îndure. Nici măcar 
odihna de pe urmă nu este admisă. Distrugerea cimitirelor nu 
este o manifestare a antisemitismului, ea este antisemitismul 
prin excelență. Cei alungaţi trezesc fatalmente plăcerea de a 
alunga. Violenţa se iscă nețărmurită la vederea urmelor lăsate 
asupra lor de violenţă. Tot ceea ce se mulţumeşte să vegeteze 
trebuie exterminat. În reacţia haotic-ordonată a animalelor 
inferioare de a o lua la fugă, în figurile îmbulzelii mulțimilor, 
în gesturile convulsive ale torturaţilor apare ceea ce nu se 
lasă niciodată stăpînit de viața mizerabilă: impulsul mimetic. 
În lupta creaturii cu moartea, la polul opus libertăţii, libertatea 
se întrevede, irezistibilă, ca destin zădărnicit al materiei. Împo- 
triva acestei libertăți se situează idiosincrazia, cea pe care o 
invocă drept pretext antisemitismul. 

Energia psihică pe care o mobilizează antisemitismul politic 
constituie o asemenea idiosinerazie raţionalizată. Toate gesti- 
culaţiile concepute de Führer şi de ceata lui de acoliți sînt pre- 
texte pentru a ceda tentaţiei mimetice fără a încălca deschis, 
ba chiar într-un mod așa-zicînd onorabil, principiul realităţii. 
Ei nu-l pot suferi pe evreu şi îl imită permanent. Nu există 
antisemit care să nu simtă instinctiv tentaţia de a-l imita pe 
cel care, în ochii săi, este evreu. Este vorba mereu de coduri 
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mimetice: mişcarea argumentativă a mîinii, vorbirea cîntată 
prin care zugrăvește un tablou vivace al obiectului și senti- 
mentului, independent de sensul judecății, nasul, ca principium 
individuationis fizionomie, precum un semn grafic ce înscrie 
pe fața individului caracterul său specific. În multiplele sensuri 
ale plăcerii olfacţiei supraviețuiește vechea nostalgie pentru 
formele inferioare ale existenţei, pentru fuziunea nemijlocită 
cu natura înconjurătoare, cu pămîntul și mîzga. Dintre toate 
simţurile, mirosul, care este atras fără să obiectiveze, depune 
mărturia cea mai senzuală despre avîntul de a te pierde în 
alteritate şi de a te identifica cu ea. De aceea mirosul, ca 
percepţie şi ca senzaţie percepută — ambele se reunesc în actul 
olfacţiei — exprimă mai mult decît celelalte simţuri. Prin văz 
rămiîi cine eşti, prin miros te laşi completamente absorbit. De 
aceea, pentru civilizație mirosul este considerat o ruşine, ca 
semn de apartenenţă la pături sociale inferioare, la rase infe- 
rioare, la specii animale ordinare. Pentru individul civilizat, 
faptul de a se deda la asemenea plăcere este îngăduit doar 
dacă interdicţia este suspendată în beneficiul real sau imaginar 
al unor scopuri practice. Se admite răsfățul cu acest instinct 
prohibit doar dacă nu există îndoială că el are a conduce la 
distrugerea sa. Aceasta este forma de manifestare a glumei și 
a clovneriei. Este parodia mizeră a împlinirii. Supusă disprețului 
şi autodisprețului, funcțiunea mimetică este savurată cu mali- 
ție. Cel care simte mirosuri pentru a le extirpa, mirosuri „rele“, 
are voie să imite după pofta inimii gestul adulmecării, căreia 
mirosul îi procură o bucurie neraţionalizată. Prin aceea că civi- 
lizatul „dezinfectează“ emoția prohibită, identificînd-o necon- 
diţionat cu instanţa care a prohibit-o, ea va fi lăsată să eludeze 
prohibiția. Cînd scapă din strînsoare, se declanșează rîsul. 
Aceasta este schema tipului de reacție antisemită. Antisemiţii 
se adună pentru a celebra momentul autorizării decretate a 
ceea ce fusese interzis, dar colectivitatea lor, comunitatea celor 
ca dînșii, nu se constituie decît în și prin acest moment. Larma 
pe care o fac este cea a rîsului organizat. Cu cît mai întunecate 
le sînt acuzaţiile și amenințările, cu cît mai mare furia, cu 
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atît mai stringent se dezlănţuie concomitent batjocura. Furie, 
batjocură și imitație otrăvită sînt de fapt unul și acelaşi lucru. 
Sensul emblematicii fasciste, al disciplinei rituale, al uniformelor 
şi al întregii aparaturi pretins iraționale este tocmai facilitarea 
comportamentului mimetic. Simbolurile elaborate, tipice pentru 
orice mișcare contrarevoluționară, capetele de mort și masca- 
radele, bătaia barbară din tobe, repetarea monotonă a unor 
cuvinte și gesturi, sînt şi ele o imitație organizată a practicilor 
magice, mimesis al mimesis-ului. Piihrer-ul cu faţă de scanda- 
lagiu şi cu charisma isteriei la comandă conduce dansul. Perso- 
najul oferă prin împuternicire și în efigie ceea ce tuturor celorlalți 
le este în realitate interzis. Hitler poate gesticula precum un 
clovn, Mussolini poate falsa precum un tenor de provincie, 
Goebbels poate vorbi la infinit precum un comis-voiajor evreu, 
a cărui moarte o recomandă de altfel, Coughlin poate predica 
iubirea ca însuşi Mîntuitorul a cărui crucificare o reprezintă 
şi la care sîngele se varsă mereu, fără încetare. Fascismul este 
totalitar şi prin aceea că năzuiește să utilizeze rebeliunea naturii 
oprimate împotriva dominaţiei în folosul nemijlocit al dominaţiei. 

Acest mecanism are nevoie de evrei. Vizibilitatea lor artificial 
augmentată acționează asupra fiului legitim al civilizaţiei gen- 
tilice ca un fel de cîmp magnetic. Dacă în diferenţa sa față de 
evrei băștinaşul percepe egalitate și umanitate, concomitent i 
se induce sentimentul antagonismului, al xenofobiei. Este calea 
pe care emoţiile tabuizate, contrare, în ordinea dominantă, 
muncii, sînt transformate în idiosincrazii conformiste. Poziţia 
economică a evreilor, cei din urmă escroci escrocaţi ai ideologiei 
liberaliste, nu le oferă acestora cîtuşi de puţin o protecţie 
sigură. Deoarece sînt atît de apți în a produce acei curenţi de 
inducţie psihică, ei ajung, fără a putea opune rezistenţă, la 
dispoziţia unor asemenea funcțiuni. Ei împărtășesc destinul 
naturii revoltate, căreia îi sînt substituiți de către fascism: 
nevoia de evrei este concomitent oarbă și perspicace. Nu mai 
contează dacă, în calitate de indivizi, evreii mai au acele carac- 
teristici mimetice care provoacă molipsirea malignă, sau dacă 
ele sînt doar presupuse. Odată ce deţinătorii puterii economice 
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şi-au învins teama de a apela la administratori fasciști, în fața 
evreilor se ridică automat construcția armonică a comunităţii 
etnice. Dominația îi sacrifică în clipa în care, în virtutea alienării 
ei avansate față de natură, se preface în natură pur și simplu. 
Evreii vor fi în totalitate învinuiți de vrăjitorie interzisă, de 
ritualuri sîngeroase. Deghizată în acuzație, dorinţa inconștientă 
a autohtonilor de a reveni la practica sacrificială mimetică se 
fixeză mulțumită în conștiința acestora. Atunci cînd întreaga 
oroare a preistoriei, pe care civilizaţia a lichidat-o, va fi reabili- 
tată ca interes rațional prin proiecția asupra evreilor, zăgazu- 
rile se vor rupe. Oroarea poate fi pusă în practică, dar execuţia 
ei depăşeşte conţinutul malefic al proiecției. Fanteziile rasiste 
despre crimele evreilor, despre uciderea copiilor și excesele 
sadice, despre otrăvirea poporului şi conspirația internațională, 
definesc cu precizie visul antisemit, dar vor fi cu mult depăşite 
de realizarea sa. În acel moment, simplul cuvînt Evreu apare 
ca o grimasă sîngeroasă, reflectată în drapelul cu crucea încârli- 
gată — cap de mort și zvastică laolaltă; faptul că cineva este 
desemnat drept evreu reprezintă provocarea de a-l chinui pînă 
cînd se va fi făcut totuna cu această imagine. 

Civilizaţia este victoria societăţii asupra naturii, victorie 
care transformă totul în natură pur și simplu. Evreii înșiși au 
participat la proces de-a lungul mileniilor, cu Luminile nu mai 
puţin decît cu cinismul. Ca reprezentanţi ai celei mai vechi 
societăţi patriarhale care a supravieţuit, încarnare a monoteis- 
mului, ei au prefăcut tabuurile în maxime civilizatoare pe cînd 
ceilalți mai practicau încă magia. A părut că evreilor le-a reușit 
ceea ce creștinismul a încercat în zadar: neutralizarea magiei 
prin propria sa energie, care se întoarce împotriva ei însăși 
în serviciul religios. Ei n-au extirpat asimilarea la natură, dar 
au anulat-o în simple îndatoriri ritualice. Astfel au reușit să-i 
păstreze memoria reconciliatoare, fără însă a recădea, prin 
simbolism, în mitologie. De aceea, pentru civilizația înaintată 
ei trec în același timp drept retardaţi și cu mult prea avansați, 
drept asemănători și deosebiți, drept proşti şi deștepți. Sînt 
declaraţi vinovaţi pentru ceea ce, primii între burghezi, au 
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înfrînt în ei înșiși: seducția dinspre ceea ce este inferior, atrac- 
ţia animalităţii și a țărînei, idolatria. Pentru că au inventat 
conceptul de casher, sînt persecutați ca porci. Antisemiţii se 
erijează în executori ai Vechiului Testament: au grijă ca evreii, 
care au gustat din pomul cunoașterii, să se întoarcă în țărină. 


VI 


Antisemitismul se întemeiază pe o falsă proiecție. Aceasta 
este reversul mimesis-ului autentic, profund înrudit cu cel repri- 
mat, poate chiar caracterul morbid în care acesta se sublimează. 
Dacă mimesis-ul imită lumea înconjurătoare, falsa proiecţie 
face ca mediul înconjurător să-i semene ei înseşi. Dacă pentru 
cea dintîi lumea exterioară constituie modelul la care lumea 
interioară are a se adapta, încât ceea ce este străin va deveni 
familiar, cealaltă proiectează lumea interioară asupra celei 
exterioare, stigmatizînd drept ostil tot ce este mai familiar. 
Impulsuri pe care subiectul nu le admite ca fiind ale sale, dar 
care îi aparțin, sînt atribuite obiectului: victimei potenţiale. 
Paranoicul nu este liber în alegerile sale, el se conformează 
legilor propriei boli. În fascism, acest comportament devine 
captivul politicii, obiectul bolii este determinat după criteriile 
realităţii, iar sistemul halucinant va fi declarat ca normă raţio- 
nală a lumii, tot așa cum devierea de la el ca nevroză. Mecanis- 
mul asumat de ordinea totalitară este la fel de vechi precum 
civilizația. Aceleaşi impulsuri sexuale pe care specia umană 
le-a reprimat au știut să se mențină și să se impună indivizilor 
şi colectivităţilor prin conversiunea imaginară a mediului încon- 
jurător într-un sistem diabolic. Dintodeauna, asasinul cu sînge 
rece a văzut în victimă pe persecutorul care l-a împins spre 
disperata legitimă apărare, iar bogații cei mai puternici l-au 
resimțit pe vecinul cel mai neputincios ca pe o amenințare 
insuportabilă, înainte de a tăbări asupra lui. Raţionalizarea 
a fost un șiretlic şi totodată o constrîngere. Cel ales ca duşman 
va fi și perceput ca dușman. Perturbarea ţine de deficitara 
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distincţie a subiectului între contribuţia proprie și cea a altora 
la materialul proiectat. 

Într-un anume sens, întreaga percepţie este proiecţie. Pro- 
iecția impresiilor culese de simţuri este un legat al preistoriei 
animale, un mecanism destinat protecţiei și hrănirii, un soi 
de prelungire a dispoziției de a lupta, prin care speciile supe- 
rioare de animale reacționează, activ sau pasiv, la orice mișcare, 
indiferent de intenţiile obiectului. Proiecţia s-a automatizat în 
om ca și celelalte funcţii de agresiune și protecţie, devenite 
reflexe. Astfel s-a constituit lumea sa obiectuală, ca produs al 
acelei arte ascunse „în adîncimile sufletului omenesc, al cărui 
adevărat mecanism cu greu îl vom putea smulge vreodată 
naturii şi să-i dezvăluim secretul“. Sistemul lucrurilor, ordinea 
universală, în raport cu care ştiinţa nu formează decît expresia 
ei abstractă, este, dacă critica cunoaşterii a lui Kant se aplică 
în sens antropologic, produsul inconştient al organului animal 
în lupta sa pentru viaţă, a acelei proiecții spontane. În socie- 
tatea umană însă, unde odată cu constituirea individului viaţa 
afectivă şi intelectuală s-au diferențiat, acesta are nevoie de un 
control sporit al proiecției, pe care, concomitent, trebuie să învețe 
s-o rafineze și s-o inhibe. Prin aceea că el învaţă, sub presiunea 
economiei, să facă deosebirea între ideile şi sentimentele proprii 
şi cele ale altora, se conturează diferența dintre interior şi 
exterior, posibilitatea distanţării și identificării, conștiința de 
sine şi conștiința morală. Pentru a înţelege această proiecţie 
controlată şi degenerarea ei într-una falsă, de care ţine esența 
antisemitismului, este necesară o reflecţie mai profundă. 

Doctrina fiziologică despre percepţie, disprețuită de filozofii 
postkantieni ca naiv realistă şi drept cerc vicios, explică lumea 
percepţiei ca pe o imagine reflectată, controlată de intelect, a 
datelor pe care creierul le primește de la obiectele reale. Conform 


2. Kant, Kritik der reinen Vernunft, 2. Auflage, Werke, vol. III, pp. 180 
şi urm. Versiunea în limba română: Immanuel Kant, Critica rațiunii 
pure, traducere de Nicolae Bagdasar şi Viorica Moisuc, București, 
1994, p. 172. 
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acestei viziuni, ordonarea indicilor punctuali, a impresiilor, se 
face de către intelect. Dacă cei din şcoala gestalt-istă insistă 
asupra faptului că substanţa fiziologică nu receptează doar 
puncte, ci deja structuri, Schopenhauer și Helmholtz, în ciuda 
sau tocmai datorită cercului vicios, au ştiut mai multe despre 
relația de interpenetrare dintre subiect şi obiect decît consecuția 
logică oficializată de școală, fie ea cea neopsihologică sau cea 
neokantiană: imaginea percepută conţine realmente concepte 
şi judecăţi. Între obiectul real şi datele senzoriale incontestabile 
se cască o prăpastie pe care subiectul trebuie s-o depășească 
pe riscul propriu. Pentru a reflecta obiectul așa cum este, 
subiectul trebuie să-i restituie mai mult decît primește din 
partea lui. Subiectul recreează lumea dinafara lui din urmele 
pe care aceasta le lasă în propriile simţuri: unitatea obiectului 
în diversitatea proprietăților şi stărilor sale; pe această cale 
se reconstruiește retroactiv şi Eul, prin faptul că el învaţă 
astfel să confere o unitate sintetică nu doar impresiilor exte- 
rioare, ci şi celor interioare, ce se separă progresiv de primele. 
Eul identic este cel de pe urmă produs constant al proiecției. 
El s-a putut dezvolta ca funcţie unitară şi totodată excentrică 
într-un proces care nu se poate împlini istoriceşte decît prin 
forțele evoluate ale constituţiei fiziologice umane. Chiar și ca 
Eu obiectivat în mod autonom, el nu devine decît prin ceea ce 
lumea obiectivă semnifică pentru dînsul. Profunzimea internă 
a subiectului nu constă decît în fineţea și bogăţia lumii exte- 
rioare a percepţiilor. Dacă această interpenetrare este între- 
ruptă, Eul încremeneşte. Dacă se epuizează înregistrînd, în 
manieră pozitivistă, datele exterioare, fără a da nimic din el, 
el se reduce la un punct, iar dacă, la modul idealist, el recreează 
lumea din propriile-i origini insondabile, se extenuează într-o 
monotonă repetiţie. În ambele cazuri el sacrifică spiritul. Doar 
în mijlocirea prin care futilul dat senzorial îndrumă gîndirea 
spre productivitatea deplină de care este în stare, şi pe de 
altă parte gîndirea se abandonează fără rezerve impresiei pre- 
dominante, poate fi depăşită singurătatea patologică în care 
întreaga natură este prizonieră. Nu în certitudinea netulburată 


214 DIALECTICA LUMINILOR 


de gîndire, nu în unitatea preconceptuală dintre percepţie şi 
obiect, ci în opoziţia autoreflexivă dintre ele se întrezărește 
posibilitatea reconcilierii. Distincția are loc în subiectul care 
conține lumea exterioară în propria conștiință, dar o recunoaște 
concomitent ca alteritate. Astfel se desăvîrșește reflecția, viața 
rațiunii, ca proiecţie conştientă. 

Aspectul morbid al antisemitismului nu constă în compor- 
tamentul proiectiv în sine, ci în deficitul său de reflecţie. Incapabil 
să restituie obiectului ceea ce a receptat de la dînsul, subiectul 
nu se îmbogățește, ci sărăceşte. În ambele direcţii reflecţia sa 
se împotmoleşte; deoarece nu mai reflectează asupra obiectului, 
nu mai ajunge să remecteze nici asupra lui însuși şi pierde 
astfel aptitudinea de diferenţiere. În loc să-şi asculte vocea 
conştiinţei, el aude voci; în loc să se examineze pe el însuși, 
pentru a lua act de propria sete de putere, el atribuie altora 
Protocoalele Înţelepţilor Sionului. El se dilată şi se atrofiază 
în același timp. El învesteşte fără măsură lumea înconjurătoare 
cu ceea ce este în el; o învestește însă cu nimicul absolut, 
proliferare de simple mijloace, relații, mașinațţii, o practică 
întunecată lipsită de perspectiva ideii. Însăşi dominaţia, care, 
chiar şi în ipostaza sa absolută, semnifică doar mijloc, devine 
în această proiecție necontrolată concomitent scop propriu și 
al altora, scop în sine. În îmbolnăvirea individului, aparatul 
intelectual rafinat al omului se întoarce împotriva oamenilor 
precum instrumentul orb al ostilităţii în preistoria animală, 
care n-a încetat să funcţioneze pentru specie în confruntarea 
ei cu restul naturii. La fel cum specia umană s-a manifestat, 
în ascensiunea ei, față de celelalte specii, ca puterea destructivă 
cea mai evoluată şi cea mai de temut, și cum, în interiorul 
umanității, rasele cele mai evoluate s-au manifestat față de 
cele mai primitive și popoarele mai bine echipate tehnicește 
față de cele mai lente, și individul bolnav se confruntă cu 
celălalt, atît în megalomanie, cît și în mania persecuției. În 
ambele situaţii subiectul se află în centru, iar lumea constituie 
o simplă ocazie pentru delirul său; ea devine chintesența nepu- 
tincioasă sau atotputernică a ceea ce se proiectează asupra ei. 
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Rezistenţa pe care paranoicul o acuză fără deosebire la tot 
pasul este consecinţa lipsei de rezistență, a golului pe care 
orbirea de sine o creează în jurul lui. El nu se poate opri. 
Ideea care nu-şi găseşte nici un reper în realitate se obstinează 
şi devine fixă. 

Dacă paranoicul percepe lumea exterioară doar în măsura 
în care ea corespunde scopurilor sale oarbe, el nu poate decît 
să-și repete Sinele denaturat în manie abstractă. Schema goală 
a puterii ca atare, copleșitoare în raport cu alţii, dar şi cu 
propriul Eu divizat, acaparează și încorporează în propria ţesă- 
tură mitică tot ce i se oferă, indiferent de specificitatea elemen- 
telor încorporate. Ciclul închis al mereu-identicului devine un 
surogat al omnipotenţei. Este ca și cum şarpele care a spus 
primilor oameni: veţi fi precum Dumnezeu, și-ar fi îndeplinit 
promisiunea prin paranoic. Acesta creează totul după chipul 
şi asemănarea lui. Nu pare a avea nevoie de vreo ființă, dar 
pretinde ca toate să-l servească. Voința sa străbate universul, 
nimic n-are a se sustrage relaţiei cu el. Sistemele sale sînt fără 
cusur. Ca astrolog, el înzestrează stelele cu forțe ce provoacă 
ruina celui fără de griji, fie în stadiul preclinic al unui Eu 
străin, fie în cel clinic al propriului Eu. Ca filozof, transformă 
istoria universală în executor al unor catastrofe și prăbuşiri 
inevitabile. Ca nebun calificat sau ca individ absolut rațional, 
el îl distruge pe cel predestinat printr-un act terorist individual 
sau printr-o bine cumpănită strategie a nimicirii. Aceasta este 
reţeta succesului său. Tot aşa cum femeile îl adoră pe paranoicul 
impasibil, popoarele cad în genunchi în fața fascismului tota- 
litar. În cei ce se abandonează astfel, paranoia se adresează 
paranoicului precum unui demon, iar scrupulele de conștiință 
celui lipsit de conștiință, căruia îi sînt recunoscătoare. Ei îl 
urmează pe cel care îi ignoră, care nu-i tratează ca pe subiecţi, 
ci îi lasă în seama exerciţiului multiplelor lui scopuri. Împreună 
cu toată lumea, femeile respective și-au făcut o religie din 
ocuparea unor poziţii de forță, mai mari sau mai mici, trans- 
formîndu-se ele însele în creaturile răufăcătoare în care le 
stigmatizează societatea. Privirea care să le amintească de 
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libertate trebuie de aceea să le atingă precum cea a unui prea 
naiv seducător. Lumea lor este pe dos. Concomitent însă știu, 
precum vechile divinităţi ce evitau privirea credincioşilor lor, 
că sub acest văl nu sălășluieşte decît neînsuflețitul. Privirea 
non-paranoică, demnă de încredere, le va aduce aminte de acel 
spirit care a murit în ele, deoarece în exterior nu mai văd 
decît instrumentele reci ale propriei autoconservări. Asemenea 
atingere trezeşte în ele rușine şi furie. Dar nebunul nu le 
atinge, chiar dacă, precum Fiihrer-ul, le priveşte drept în ochi. 
El nu face decît să le înflăcăreze. Proverbiala privire drept în 
ochi nu prezervă, precum cea liberă, individualitatea. Ea fixează. 
Îi constrînge pe ceilalţi la o fidelitate unilaterală, întemniţindu-i 
între zidurile fortăreței monadice a propriei personalități. Nu 
trezește conștiința, ci, deja în prealabil, cere socoteală. Privirea 
penetrantă şi cea care ignoră, privirea hipnotică şi cea indife- 
rentă sînt de aceeași natură, căci ambele suprimă subiectul. 
Deoarece reflecția lipsește din aceste priviri, ele îi electrizează 
pe cei privaţi de reflecţie. Ei sînt trădaţi: femeile respinse și 
naţiunile pîrjolite. Astfel ajunge închistatul o caricatură a puterii 
divine. Deoarece gesticulația sa suverană este în realitate pri- 
vată de orice capacitate creatoare, îi lipsesc, ca şi diavolului, 
atributele principiului pe care îl uzurpă: iubirea prevenitoare 
şi libertatea întemeiată în ea însăși. El este rău, mînat de con- 
strîngere și la fel de slab pe cît este forța sa. Dacă despre atot- 
puternicia divină se spune că atrage creatura către sine, cea 
satanică, închipuită, absoarbe totul în propria neputinţă. Acesta 
este şi secretul dominaţiei ei. Sinele ce se proiectează obsesiv 
nu poate proiecta decît propria nenorocire, de a cărei motivație 
interioară este rupt prin incapacitatea reflecției. Tocmai de 
aceea, produsele falsei proiecții, schemele stereotipe ale gîndirii 
şi ale realităţii, aduc cu ele calamitatea. Pentru Eul ce se 
scufundă în prăpastia lipsită de sens a Sinelui, obiectele devin 
alegorii ale perdiţiei, adăpost al sensului propriei prăbușiri. 
Conform teoriei psihanalitice, o proiecţie morbidă are loc 
atunci cînd pulsiunile socialmente tabuizate ale subiectului 
sînt transferate asupra obiectului. Sub presiunea Supra-Eului, 
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Eul proiectează în afara sa, ca intenţii rele, pulsiunile agresive 
provenind de la Sine (Es), atît de violente încît primejduiesc 
şi Eul, reuşind astfel să se dezbare de ele ca reacție asupra 
exteriorului, fie în fantezie, prin identificarea cu presupusul 
răufăcător, fie în realitate, prin aparenţa legitimei apărări. 
Pulsiunea proscrisă prefăcută în agresiune este de regulă de 
natură homosexuală. Din teama de castrare, obedienţa față 
de tată merge pînă la a o anticipa prin adaptarea vieţii afective 
conștiente la cea a unei fetițe, reprimînd ura împotriva tatălui 
într-o veșnică ranchiună. În paranoia, această ură conduce 
către o dorinţă castratoare tradusă într-un avînt destructiv 
generalizat. Bolnavul regresează pînă la inaptitudinea arhaică 
de a diferenția între dragoste şi luare în stăpînire. Ceea ce 
contează pentru dînsul este proximitatea fizică, posesia, relaţia 
cu orice preț. Deoarece nu-și poate concede dorința, el i-o atri- 
buie celuilalt, ca gelozie sau persecuție, precum sodomitul refulat 
care vînează sau fugăreşte animalele. Atracția provine dintr-o 
legătură prea strînsă sau se declanşează la prima vedere, ea 
poate emana de la mari figuri, precum în cazul agitatorilor și 
al asasinilor de președinți, sau de la săraci, precum în timpul 
pogromurilor veritabile. Obiectele fixaţiei sînt substituibile pre- 
cum imaginile tatălui în copilărie; oricare ar fi, se potrivesc; 
obsesia în căutare de referință se agaţă de orice, în afara 
oricărei referințe. Proiecția morbidă este o manifestare dispe- 
rată a Eului, a cărui capacitate de protecție, spune Freud, ar 
fi mult mai debilă către interior decît către exterior: sub pre- 
siunea acumulatei agresivităţi homosexuale, mecanismul psihic 
își uită cea mai recentă izbîndă filogenetică, percepţia de sine, 
și tratează agresiunea respectivă ca pe un dușman exterior, 
pentru a putea s-o înfrunte mai bine. 

Această presiune apasă însă și asupra procesului cognitiv 
non-patologic ca factor al naivităţii sale nereflexive şi care tinde 
spre violență. Acolo unde energiile intelectuale sînt concentrate 
asupra exteriorului, așadar peste tot unde este vorba de urmă- 
rire, constatare, acaparare, acele funcțiuni care, de la doborîrea 
primitivă a animalelor, s-au intelectualizat pînă la metodele 
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ştiinţifice de dominare a naturii, procesul subiectiv este deseori 
ignorat în schematizare, sistemul fiind considerat ca lucru în 
sine. Gîndirea reificată implică, la fel cu cea bolnavă, arbitrariul 
finalităţii subiective, străine obiectului, căci ea uită obiectul 
şi îi aplică astfel deja violența pe care acesta o va suferi mai 
tîrziu în praxis. Realismul necondiționat al omenirii civilizate, 
cel care culminează în fascism, reprezintă un caz special de 
nebunie paranoică, ce depopulează natura, sfîrşind prin a 
depopula popoarele înşile. În acea prăpastie a incertitudinii, 
pe care orice act obiectivant trebuie s-o depășeacă, se cuibărește 
paranoia. Deoarece nu există nici un argument absolut con- 
strîngător împotriva judecăților material false, percepţia distor- 
sionată în care acestea bîntuie nu poate fi vindecată. Orice 
percepţie conţine inconștient elemente conceptuale, tot așa 
cum fiecare judecată conţine elemente fenomenaliste neclari- 
ficate. Deoarece adevărul implică așadar putere de imaginare, 
este de multe ori posibil ca la persoanele unde aceasta este 
alterată adevărul să fie luat drept fantezie și iluziile lor drept 
adevăr. Bolnavul se hrănește din elementul, imanent adevărului 
însuși, al imaginarului, prin aceea că îl expune permanent. El 
pretinde, în numele democraţiei, egalitatea de tratament pentru 
nebunia sa, deoarece, de fapt, nici adevărul nu este riguros. 
Dacă burghezul admite deja că antisemitul nu are dreptate, 
el pretinde totuși ca și victima să fie vinovată. De aceea reclamă 
Hitler dreptul de a practica genocidul în numele principiului 
de drept internaţional al suveranităţii, principiu care tolerează 
orice fel de violență într-o altă țară. Ca orice alt paranoic, el 
profită de identitatea iluzorie dintre adevăr și sofistică; pe cît 
este de riguroasă, separarea lor este tot atît de puţin obligatorie. 
Percepția este posibilă în măsura în care obiectul este perceput 
deja ca unul determinat, ca, de pildă, un caz anume al unei 
specii. Ea este nemijlocire mijlocită, gîndire cu puterea de 
seducţie a senzualităţii. Subiectivitatea este introdusă de ea 
orbeşte în aparenta evidenţă a obiectului. Doar travaliul con- 
știent de sine al gîndirii se mai poate sustrage acestei puteri 
halucinatorii, ceea ce, conform idealismului lui Leibniz şi Hegel, 
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este filozofia. Prin faptul că, în procesul cunoașterii, gîndirea 
identifică elementele conceptuale date nemijlocit în percepţie 
și de aceea stringente, ea le recuperează treptat în subiect și 
le despoaie de puterea lor intuitivă. Într-un asemenea proces 
fiecare treaptă anterioară, precum știința în raport cu filozofia, 
se înfățișează ca un soi de percepţie, ca un fenomen înstrăinat, 
pătruns de elemente intelectuale nerecunoscute; a persista în 
acest stadiu fără negaţie ţine de patologia cunoaşterii. Cel 
care, naiv, postulează absolutul, oricît de universală i-ar fi 
acțiunea, este suferind, deoarece se supune puterii orbitoare 
a falsei nemijlociri. 

O asemenea orbire este însă elementul constitutiv al oricărei 
judecăţi, o iluzie necesară. Fiecare judecată, chiar și una nega- 
tivă, afirmă. Indiferent cît va încerca o judecată să-și evidenţieze 
propria izolare şi relativitate pentru a se rectifica, ea va fi 
obligată să-şi afirme propriul conţinut, oricît de prudent formu- 
lat, ca pe unul cîtuşi de puţin izolat și relativ. În aceasta 
constă esența sa ca judecată, în timp ce pretenţia ei de adevăr 
se retranșează în reticențe. Adevărul nu cunoaște grade, pre- 
cum probabilitatea. Pasul negator dincolo de judecata indivi- 
duală, cel care îi salvează adevărul, este posibil doar în măsura 
în care ea își acceptă propriul adevăr, fiind în acest sens para- 
noică. Nebunia adevărată rezidă abia în imuabilitate, în inapti- 
tudinea gîndirii pentru negativitatea în care constă gîndirea 
autentică, contrară judecății rigidizate. Excesul de coerenţă 
paranoică, infinitatea malefică a mereu-aceleiaşi judecăţi, con- 
stituie un deficit de coerență a gîndirii; în loc să gîndească 
pînă la capăt insuficiențele exigenței absolute, continuînd astfel 
să-și precizeze judecata, paranoicul se agaţă de exigenţa care 
conduce judecata la eşec. În loc să avanseze în interiorul obiec- 
tului, întreaga gîndire se pune în serviciul fără speranță al 
judecății particulare. Irezistibilitatea acesteia din urmă este 
aceeaşi cu intacta sa pozitivitate, iar slăbiciunea paranoicului 
aceeași cu slăbiciunea gîndirii înseşi. Căci reflecţia, care la 
individul sănătos curmă puterea nemijlocirii, nu este niciodată 
atît de stringentă precum iluzia care o anulează. Ca mișcare 
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negativă, reflectată şi non-rectilinie, ea este lipsită de bruta- 
litatea inerentă pozitivităţii. Dacă energia psihică a paranoiei 
provine din acea dinamică a libido-ului pe care o dezvăluie 
psihanaliza, imunitatea sa obiectivă se fondează pe ambiguitatea 
inseparabilă de actul obiectivării; se pare că forța sa haluci- 
natorie va fi fost la origini decisivă. În limbajul teoriei selecţiei 
s-ar putea spune mai explicit că în timpul perioadei de consti- 
tuire a simţurilor umane au supravieţuit acei indivizi la care 
forţa mecanismelor de proiecție a penetrat în profunzimea facul- 
tăţilor logice rudimentare sau a fost minimal diminuată de 
manifestările precoce ale reflecţiei. Tot așa cum și astăzi între- 
prinderi ştiinţifice cu ambiţii practice au nevoie de facultatea 
intactă a definirii, de facultatea de imobilizare a gîndirii asupra 
unui punct determinat de necesitățile sociale, ca și de aceea 
de delimitare a unui cîmp de studiat în cele mai mici detalii 
fără a-l transcende, şi paranoicul este incapabil să depăşească 
un complex de interese delimitate de destinul său psihologic. 
Discernămâîntul său se consumă în cercul trasat de ideea fixă, 
tot aşa cum ingeniozitatea omenirii se autolichidează în fasci- 
naţia civilizaţiei tehnice. Paranoia este umbra cunoașterii. 
Într-atât de funestă este tendinţa, inerentă spiritului, către 
falsa proiecţie, încît, schemă izolată a instinctului de autocon- 
servare, ea ameninţă să domine tot ce depășește acest instinct: 
cultura. Falsa proiecţie uzurpă imperiul libertăţii şi al culturii; 
paranoia este simptomul semidoctului. Pentru dînsul toate 
cuvintele devin un sistem de halucinații, o tentativă de a lua 
în posesia spiritului tot ceea ce experienţa sa n-a putut atinge, 
de a da în mod arbitrar un sens acelei lumi care îl văduvește 
de sens, şi totodată de a defăima spiritul şi experienţa de la 
care este exclus şi a le atribui lor vina pe care o poartă socie- 
tatea, cea care îl exclude. Semidoctismul, care, spre deosebire 
de lipsa totală de cultură, ipostaziază drept adevăr cunoașterea 
limitată, nu poate suporta ruptura, resimţită ca intolerabilă, 
între sfera interioară şi cea exterioară, între destinul individual 
şi legea socială, între aparenţă şi esenţă. Această suferință 
implică fără îndoială un element de adevăr, în comparaţie cu 
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simpla acceptare a ceea ce este dat, căruia raționalitatea supe- 
rioară i-a jurat credință. La modul stereotip, semidoctismul 
recurge însă, în spaima sa, la formula care îi convine cel mai 
bine pentru a justifica nenorocirea survenită sau a prooroci 
catastrofa, travestită din cînd în cînd în regenerare. Explicaţia 
în care propria dorință apare ca putere obiectivă este întot- 
deauna atît de exterioară și lipsită de sens ca şi evenimentul 
izolat, concomitent stupid şi sinistru. Sistemele obscurantiste 
de astăzi reușesc ceea ce în Evul Mediu mitul demonic al 
religiei oficiale i-a inoculat omului: înzestrarea arbitrară a 
lumii exterioare cu un sens, pe care paranoicul izolat o interpre- 
tează conform unei scheme private, neîmpărtășită de nimeni 
şi tocmai de aceea considerată ca efectiv dementă. Pentru a i 
se sustrage, apar conventicule nefaste și panaceuri ce se dau 
drept științifice, dar curmă gîndirea: teozofie, numerologie, 
medicină naturistă, euritmie, abstinenţă, yoga și numeroase 
alte secte, concurente și interşanjabile, toate dotate cu academii, 
ierarhii, limbaje de specialitate, cu întreaga zestre de formule 
ale ştiinţei și religiei. Din punctul de vedere al unui public 
educat, ele erau apocrife şi deloc respectabile. Astăzi însă, 
cînd, din cauze economice, cultura însăși trage să moară, sînt 
coapte din nou, într-o proporție nemaiîntîlnită, condiţiile pentru 
paranoia de masă. Sistemele religioase ale trecutului, care au 
fost adoptate de populaţii ca forme paranoide închise, erau 
mai larg croite. Tocmai ca urmare a elaborării și determinării 
lor raţionale, ele făceau loc, mai ales spre vîrfuri, culturii și 
gîndirii care, concepute ca spirit, reprezentau însuși mediul 
lor. Într-un anume sens, ele s-au opus chiar paranoiei. Freud 
numește nevrozele, în acest caz în mod justificat, „formaţiuni 
asociale“; „ele caută să realizeze prin mijloace private ceea ce 
în societate a luat ființă prin munca colectivă“. Sistemele 
religioase au reţinut ceva din acel tip de colectivitate, care îi 


3. Freud, Totem und Tabu. Gesammelte Werke, vol. IX, p. 91. Versiunea 
în limba română: Sigmund Freud, „Totem şi Tabu“, în: Opere, vol. 4, 
traducere de Roxana Melnicu, Bucureşti, 2000, p. 274. 
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protejează pe indivizi de îmbolnăvire. Boala este socializată: 
în beţia extazului comun și chiar în ipostaza comunităţii ca 
atare, orbirea devine o relaţie, iar mecanismul paranoic devine 
controlabil, fără a-şi pierde capacitatea de a suscita frica. Poate 
că aceasta a reprezentat una dintre marile contribuţii ale reli- 
giilor la autoconservarea speciei. Formele paranoide de con- 
ştiinţă tind la formarea de alianţe, de fronde și de rackets. 
Adepţilor lor le este fiică să nu rămînă izolaţi în propria nebu- 
nie. Prin proiecţie, ei văd peste tot comploturi și prozelitism. 
Faţă de ceilalţi, grupul constituit se comportă mereu în mod 
paranoic; marile imperii, şi chiar umanitatea organizată nu 
sînt cu mult superioare vînătorilor de capete. Cei care, împo- 
triva voinţei lor, au fost excluși din colectivitatea umană, au 
ştiut-o la fel de bine ca și cei care, din aspirație umanistă, 
s-au exclus ei înșiși din rîndurile ei: persecuția lor întărea 
respectiva solidaritate patologică. Membrul normal al societăţii 
se desprinde însă de paranoia proprie prin participarea la cea 
colectivă, agăţîndu-se pasional de formele obiectivate, colective 
şi consacrate ale nebuniei. Acel horror vacui care îi mînă să 
se angajeze în alianțele lor îi sudează unii de alţii şi le conferă 
o violență aproape irezistibilă. 

Odată cu proprietatea burgheză s-a răspîndit şi învăţătura. 
Ea a împins paranoia către ungherele întunecate ale societăţii 
şi sufletului. Dar pentru că emanciparea reală a oamenilor nu 
a ţinut pasul cu Luminile spiritului, învățătura însăși s-a îmbol- 
năvit. Cu cât distanţa dintre conștiința cultivată și realitatea 
socială a devenit mai mare, cu atît mai mult această conștiință 
a fost expusă unui proces de reificare. Cultura a devenit pe 
deplin marfă, difuzată ca informație, fără a-i mai convinge pe 
cei chemaţi să înveţe din ea. Anvergura gîndirii se îngustează, 
limitîndu-se la înţelegerea unor fapte izolate. Relaţionările 
conceptuale sînt respinse ca efort incomod şi nefolositor. Momen- 
tul evolutiv în gîndire, în dimensiunea sa genetică şi intensivă, 
este uitat şi coborît la nivelul prezentului nemijlocit, al exten- 
sivului. Organizarea vieţii actuale nu lasă Eului nici o marjă de 
mişcare pentru efecte intelectuale. Gîndirea redusă la cunoaștere 
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este neutralizată și utilizată ca simplă calificare pe pieţe spe- 
cifice ale muncii și în scopul creșterii valorii de marfă a perso- 
nalităţii. În acest fel se prăbușește acea reflecţie de sine a 
spiritului, ce lucrează contra paranoiei. În condiţiile capitalis- 
mului tîrziu, semidoctismul a devenit, finalmente, spiritul obiec- 
tiv. În faza totalitară a dominaţiei, el face apel, ca ultima ratio, 
la șarlatani politici provinciali și, prin ei, la sistemul lor deli- 
rant, impunîndu-l marii majorităţi a celor dominați, deja abru- 
tizați de marea industrie, ca și de cea culturală. Absurditatea 
dominaţiei este astăzi atît de transparentă pentru conștiința 
sănătoasă, încît ea are nevoie de conștiința bolnavă pentru a 
se menţine în viaţă. Doar cei bolnavi de mania persecuției 
acceptă persecuția către care dominaţia glisează în mod nece- 
sar, pentru că astfel pot și ei, la rîndul lor, persecuta. 

În fascism, acolo unde responsabilitatea față de soţie şi 
copil, cultivată cu atîta dificultate de civilizația burgheză, dis- 
pare din nou sub constrîngerea adaptării permanente a fiecărui 
individ la regulile date, conștiința morală este oricum lichidată. 
Ea consta — altfel decît își închipuie Dostoievski și apostolii 
germani ai interiorităţii — în devoţiunea Eului față de substanța 
lumii exterioare, în aptitudinea de a face din preocupările 
altora preocupări proprii. Această aptitudine este cea de reflec- 
ţie, ca întrepătrundere între receptivitate și putere de imagi- 
nare. Dacă, prin lichidarea subiectului economic independent, 
fie prin suprimarea întreprinzătorilor autonomi, fie prin trans- 
formarea muncitorilor în obiecte la dispoziţia sindicatelor, marea 
industrie sustrage baza economică deciziei morale, reflecția nu 
are decît a se atrofia. Sufletul, ca deschidere a individului către 
sentimentul propriei vini, se descompune. Conștiinţa morală 
este privată de obiect, căci în locul responsabilităţii individului 
pentru sine și pentru ai lui se substituie, chiar dacă sub vechile 
etichete morale, contribuţia sa la funcționarea aparatului. Indi- 
vidul nv mai ajunge să-și trăiască propriul conflict pulsional, 
în care se constituie instanţa conştiinţei morale. În locul interio- 
rizării imperativelor sociale, care le face nu doar mai stringente 
şi concomitent mai deschise, ci le și emancipează de societate 
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şi chiar le întoarce împotriva acesteia, are loc o identificare 
promptă, nemijlocită, cu scări stereotipe de valori. Femeia ger- 
mană model, care a luat în arendă feminitatea, și bărbatul 
german autentic, arendașul masculinităţii, sînt, ca şi versiunile 
similare de aiurea, tipuri de asociali conformişti. În ciuda şi 
din cauza evidentei ticăloșii a dominaţiei, aceasta a devenit 
atît de atotputernică, încît fiecare individ, în neputinţa sa, îşi 
poate exorciza destinul doar prin supunerea oarbă. 

Sub spectrul unei asemenea puteri, hazardul manevrat de 
Partid ajunge să decidă asupra cui va proiecta autoconservarea 
disperată vina pentru propria-i spaimă. Evreii sînt predestinaţi 
unei asemenea manevre. Sfera circulaţiei bunurilor, în care 
ocupaseră poziţii de putere economică, este pe cale să dispară. 
Forma liberalistă a întreprinderii mai permisese averilor dis- 
persate să exercite influenţă politică. Cei abia emancipaţi sînt 
însă acum la dispoziţia forțelor capitalului, care au lăsat în 
urmă libera concurenţă și s-au contopit cu aparatul de stat. 
Indiferent cum sînt evreii ca atare, imaginea lor de învinşi 
poartă trăsăturile pe care dominaţia devenită totalitară le 
duşmănește de moarte: cele ale fericirii lipsite de putere, ale 
retribuţiei fără muncă, ale patriei nelimitate de granițe, ale 
religiei lipsite de mit. Aceste caracteristici sînt condamnate 
de către dominație, deoarece dominaţii aspiră în secret la ele. 
Ea poate rezista doar atîta vreme cît dominații înşişi fac din 
aspirație obiect de ură. Aceasta se petrece prin proiecția pato- 
logică, fiindcă şi ura conduce la fuziunea cu obiectul, cel pe care 
îl distruge. Ura este negația reconcilierii. Reconcilierea repre- 
zintă conceptul suprem al iudaismului, iar așteptarea acesteia 
sensul său întreg; incapacitatea de aşteptare determină reacția 
paranoică. Antisemiţii sînt în curs de a realiza absolutul nega- 
tiv prin forţe proprii, transformînd lumea în iadul cu care au 
identificat-o dintotdeauna. Întorsătura ar fi posibilă dacă domi- 
naţii, față cu nebunia absolută, ar putea să se controleze și 
s-o înfrîneze. În eliberarea gîndirii de sub dominație, în abolirea 
violenţei, s-ar putea împlini ideea, pînă acum considerată falsă, 
cum că evreul este om. Ar fi pasul în afara societăţii antisemite, 
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cea care îl împinge pe evreu, ca şi pe ceilalți, către boală, 
pasul spre o societate umană. Un asemenea pas ar desăvîrşi 
concomitent minciuna fascistă, prin chiar contradicția față de 
aceasta: problema evreiască s-ar dovedi realmente punctul cru- 
cial al istoriei. Odată cu depăşirea bolii spiritului, proliferînd 
pe terenul, neatins de reflecţie, al afirmației de sine, omenirea 
ar înceta să mai fie antirasa universală și ar deveni specia 
care, ca natură, este mai mult decît simpla natură, prin aceea 
că a devenit conștientă de propria imagine. Emanciparea indi- 
viduală și socială din puterea dominaţiei este demersul contrar 
falsei proiecţii, și nici un evreu care va ști s-o învingă în el 
însuși nu va mai fi totuna cu nenorocirea ce se năpusteşte 
aberant asupra lui, ca şi asupra tuturor persecutaţilor, oameni 
şi animale. 


VII 


Dar antisemiţi nu mai există. Cei din urmă au fost liberalii 
dornici să-și exprime opinia lor antiliberală. Vechea distanță 
conservatoare față de evrei a nobilimii și a corpului ofițeresc 
n-a fost, la sfîrşit de secol al XIX-lea, decît reacționară. Abia 
mulţimea celor din tagma unui Ahlwardt sau Kunze Ciomagul 
s-a potrivit cu spiritul vremii. Liota lor de adepţi a constituit 
deja materialul uman al Fihrer-ului, dar în sprijinul lor au 
venit toate caracterele răuvoitoare și toate capetele pătrate 
ale ţării. Odată exprimate în gura mare, convingerile antisemite 
au fost resimţite ca fiind în acelaşi timp burgheze și rebele. 
Invectiva rasială era încă o formă distorsionată a libertăţii 
civice. În politica de berărie a antisemiţilor s-a revelat minciuna 
liberalismului german, din care ea s-a hrănit și căruia i-a și 
pus capăt. Chiar dacă au utilizat şi împotriva evreilor propria 
mediocritate ca autorizaţie pentru a-i stîlci în bătaie — ceea 
ce conţinea deja germenii genocidului —, antisemiţii au mai 
fost suficient de realiști pe plan economic pentru a cîntări 
riscurile celui de-al Treilea Reich vizavi de avantajele unei 
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toleranţe ostile. Antisemitismul mai reprezenta încă un motiv 
de competiţie, deschis alegerii subiective. Decizia îl privea în 
mod specific. Însă adeziunea la tezele rasiste implica deja între- 
gul vocabular al şovinismului. Dintotdeauna, judecata antise- 
mită a probat stereotipia gîndirii. Astăzi n-a mai rămas decît 
aceasta. De ales n-a mai rămas decît între totalitarisme. Psiho- 
logia antisemită a fost în mare măsură înlocuită de simplul 
Da pentru ticket-ul fascist, inventar al sloganurilor belicoasei 
mari industrii. Precum pe lista electorală a partidului de masă 
alegătorului i se impune de către mașinăria de partid numele 
acelora pe care nu-i ştie din experienţa directă şi pe care îi 
poate alege doar en bloc, la fel şi elementele ideologice de bază 
sînt codificate pe cîteva, puţine, liste. Pentru a alege una dintre 
ele trebuie să optezi en bloc, dacă nu vrei să ai impresia că 
opinia personală este la fel de vană ca şi voturile dispersate 
în ziua alegerilor, comparate cu statisticile giganţilor partinici. 
Antisemitismul a încetat să fie o pulsiune autonomă şi a devenit 
o scîndură a platformei politice: cine dă fascismului o șansă, 
acela subscrie concomitent la distrugerea sindicatelor, la cru- 
ciada împotriva bolşevismului, ca şi la exterminarea evreilor. 
Convingerea, oricît de autoamăgitoare, a antisemiţilor a fost 
absorbită de către reflexele precondiţionate ale exponențţilor 
depersonalizaţi ai partidelor. Acceptînd ticket-ul reacționar ce 
conține prevederea antievreiască, masele ascultă de meca- 
nisme sociale în care experienţele individuale cu evreii nu 
joacă nici un rol. S-a constatat de fapt că antisemitismul poate 
prolifera la fel de bine în regiuni unde nu trăiesc evrei, ca şi 
la Hollywood. În locul experienţei se instalează clișeul, în locul 
fanteziei, activă în experiență, receptarea disciplinată. Sub 
amenințarea unei rapide prăbușiri, membrilor fiecărei pături 
sociale li se prescrie doza de directive. Ei trebuie să fie orientați 
atît asupra amănuntelor despre un nou avion, cît și asupra 
adeziunii la una din instanţele stabilite ale puterii. 

În lumea producţiei de serie schema acesteia, stereotipia, 
înlocuiește categoriile intelectuale. Judecata nu se mai înte- 
meiază pe o sinteză dusă realmente pînă la capăt, ci pe o 


ELEMENTE ALE ANTISEMITISMULUI 227 


subordonare oarbă. Dacă, într-o fază primitivă, a judeca consta 
în a efectua distincţii rapide, punînd imediat în mişcare săgeata 
otrăvită, schimbul de mărfuri şi justiţia şi-au adus între timp 
propria contribuţie. Actul judecății a trecut de stadiul delibe- 
rării, care punea subiectul cumva la adăpost față de o identi- 
ficare brutală cu obiectul supus judecății. Societăţile industriale 
avansate regresează către o judecată fără judecare. Cînd fascis- 
mul a înlocuit în justiţia penală procedurile legale complicate 
printr-o procedură de urgenţă, publicul era economicește pregă- 
tit pentru o asemenea evoluție: oamenii învățaseră să privească 
necritic lucrurile prin modelele conceptuale, prin termini technici, 
acel minimum rezidual ce rămîne după dezintegrarea unei limbi. 
Cel ce percepe nu mai este prezent în procesul percepției. El 
nu mai ajunge să practice pasivitatea activă a cunoașterii, unde 
elementele categoriale se lasă modelate conform unui „dat“ 
preformat convenţional, acesta fiind la rîndul său remodelat 
de către ele, în așa fel încît percepţia obiectului să fie cea 
corectă. În cîmpul ştiinţelor sociale, ca și în lumea trăirilor 
individuale, sînt reunite în chip rigid și nemijlocit contemplaţia 
oarbă şi conceptele vide. În era celor trei sute de cuvinte, 
capacitatea de a face efortul de judecată dispare, şi odată cu 
ea deosebirea dintre adevărat şi fals. În măsura în care gîn- 
direa, sub o formă extrem de specializată, mai reprezintă în 
cîteva sectoare ale diviziunii muncii o parte din instrumentarul 
profesional, ea devine suspectă ca un lux de modă veche: 
armchair thinking. Ceva trebuie totuşi să producă. Cu cît dez- 
voltarea tehnicii face superfluu travaliul fizic, cu atît mai entu- 
ziast este ridicat acesta la rangul de model al celui intelectual, 
ce trebuie însă împiedicat să tragă de aici consecinţele. Acesta 
este secretul prostirii ce favorizează antisemitismul. Dacă inclusiv 
în logică conceptul se aplică particularului precum unui element 
exterior, tot ceea ce în societate reprezintă diferența trebuie 
să tremure de frică. Btichetele sînt lipite: fiecare este marcat 
ca prieten sau dușman. Lipsa de atenţie acordată subiectului 
nu poate veni decît în întîmpinarea administraţiei. Grupuri 
etnice întregi sînt transportate pe alte meridiane, şi indivizi 
cu ștampila de evrei la camerele de gazare. 
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Indiferenţa față de individ, care se exprimă în cadrul logicii, 
este una din consecinţele procesului economic. Individul a deve- 
nit un obstacol pentru producţie. Asincronia în dezvoltarea 
tehnică și umană, acel cultural lag ce-i preocupă pe sociologi, 
începe să dispară. Raţionalitatea economică, elogiatul principiu 
al mijloacelor minimale, reprofilează şi ultimele unităţi ale 
economiei: întreprinderea şi omul. Forma cea mai avansată la 
un moment dat devine și cea dominantă. Cîndva, magazinul 
universal a lichidat magazinul specializat, de stil vechi. Des- 
prins de reglementarea mercantilistă, acesta își asumase iniția- 
tiva, dispoziţia şi organizarea și, ca și moara sau fierăria din 
vechime, se transformase într-o mică fabrică, o întreprindere 
liberă. Totul se desfăşura aici într-un mod complicat, costisitor, 
riscant. De aceea concurenţa a sfîrșit prin a impune forma 
mai eficace şi centralizată a comerțului en detail, magazinul 
universal. Mica întreprindere psihologică, individul, nu are o 
altă soartă. El a apărut ca celulă de forță a activităţii econo- 
mice. Emancipat de tutela pe care a cunoscut-o pe treptele 
economice anterioare, individul și-a văzut de el însuşi: ca pro- 
letar prin vînzarea serviciilor sale pe piaţa muncii și adaptarea 
continuă la noile condiţii tehnice, ca antreprenor prin neobositul 
efort de realizare a tipului ideal de homo oeconomicus. Psihana- 
liza a reprezentat mica întreprindere interioară apărută astfel 
ca pe o complicată dinamică a inconştientului și conştientului, 
a Sinelui (Es), Eului şi Supra-Eului. În confruntarea cu Supra- 
-Eul, instanța socială de control din individ, Eul menţine pulsiu- 
nile în limitele autoconservării. Suprafeţele de fricțiune sînt 
mari şi nevrozele, acele faux frais ale unei asemenea economii 
a pulsiunilor, inevitabile. Cu toate acestea, acest aparat psihic 
complicat a făcut posibile relațiile relativ libere între subiecţii 
pe care s-a sprijinit economia de piaţă. Însă în era marilor con- 
cerne şi a războaielor mondiale mijlocirea procesului social de 
către numeroasele monade se dovedește a fi retrogradă. Subiec- 
ţii economiei pulsiunilor sînt expropriați psihologic, ea fiind 
în chip mai rațional controlată direct de către societate. Ceea 
ce individul are de făcut nu se mai decide printr-o dureroasă 
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dialectică interioară a conștiinței morale, a autoconservării și 
a pulsiunilor. Pentru omul care activează într-o profesie, deci- 
ziile se iau de către ierarhia ce porneşte de la asociaţii şi 
ajunge pînă la administraţia naţională, iar în sfera privată, 
de către sistemul culturii de masă, ce confiscă pînă şi ultimele 
emoții intime ale consumatorilor ei cu sila. Ca Eu şi Supra-Eu 
funcționează comitetele și starurile, iar masele, deposedate 
pînă şi de aparența personalităţii, se conformează mult mai 
docil sloganurilor şi modelelor decît vreodată instinctele la 
cenzura interioară. Dacă în era liberală individuaţia unei părți 
a populaţiei era necesară pentru ca societatea globală să se 
adapteze la nivelul tehnicii, funcționarea aparatului economic 
pretinde astăzi o direcționare a maselor neperturbată de indivi- 
duație. Orientarea societății determinată de economie, ce s-a 
impus dintotdeauna în constituția mentală şi fizică a omului, 
atrofiază organele individului ce contribuie la organizarea auto- 
nomă a existenţei sale. De cînd gîndirea a devenit un simplu 
sector al diviziunii muncii, planurile experţilor şi liderilor auto- 
rizați i-au făcut inutili pe indivizii proiectîndu-şi de unii singuri 
propria fericire. Iraţionalitatea adaptării docile şi asidue la 
realitate devine pentru individ mai raţională decît rațiunea. 
Dacă la un moment dat burghezii au interiorizat, atît în ceea 
ce-i priveşte, cît şi în cazul muncitorilor, constrîngerea ca dato- 
rie de conștiință, omul a devenit între timp cu totul subiect-obiect 
al represiunii. Progresul societăţii industriale, care se presu- 
pune că ar fi înlăturat legea, produsă de ea însăși, a pauperi- 
zării, ucide conceptul prin care întreg sistemul se justifică: 
omul ca persoană, ca purtător de rațiune. Dialectica Luminilor 
se preface obiectiv în nebunie. 

Nebunia este totodată una a realităţii politice. Ţesătură 
compactă a comunicației moderne, lumea a devenit atît de 
unitară, încît deosebirile dintre micile dejunuri diplomatice la 
Dumbarton Oaks și în Persia trebuie imaginate în primul rînd 
sub aspectul culorii locale, în timp ce caracterul naţional spe- 
cific este afirmat mai curînd de milioanele de oameni înfometați, 
visînd la orez, prăbuşiţi printre ochiurile înguste ale plasei. 
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În timp ce preaplinul bunurilor, care ar putea fi produse peste 
tot şi în același timp, face ca lupta pentru materii prime şi 
pieţe de desfacere să apară tot mai anacronică, omenirea este 
totuşi împărțită în doar cîteva blocuri înarmate de putere. Ele 
se concurează mai nemilos decît o făceau mai înainte firmele 
de producţie anarhică de mărfuri și fiecare are în vedere lichi- 
darea celuilalt. Cu cît antagonismele sînt mai ridicole, cu atît 
sînt şi blocurile mai rigide. Doar identificarea totală a populaţiei 
cu aceşti monștri de putere pînă într-acolo încît acceptă directi- 
vele lor ca pe o a doua natură, în vreme ce-și astupă toți porii 
conştiinţei, face ca masele să fie menținute în acea apatie 
absolută care le stimulează la realizări fantastice. În măsura 
în care indivizilor pare că li se mai lasă dreptul la decizie, 
aceasta este dinainte determinată. Ireconciliabilul ideologiilor, 
trîmbiţat de politicienii diferitelor tabere, nu este decît o ideo- 
logie a constelaţiilor oarbe de putere. Gîndirea etichetată, pro- 
dus al industrializării și al reclamei acesteia, s-a extins la scara 
relaţiilor internaţionale. Alegerea cetățeanului între a trage 
lozul comunist sau pe cel fascist este determinată de influența 
pe care Armata Roşie sau laboratoarele Occidentului o exercită 
asupra lui. Reificarea, datorită căreia structura puterii, deve- 
nită posibilă doar prin pasivitatea maselor, le apare acestora 
ca o realitate indestructibilă, a devenit atît de densă, încât 
orice spontaneitate, precum simpla tentativă de imaginare a 
adevăratei stări de lucruri, devine o utopie inacceptabilă, o 
deviere sectară. Iluzia a ajuns să fie atît de concentrată, încît 
tentația de a o demasca dobîndește obiectiv caracterul unei 
halucinaţii. Pe de altă parte, a alege o etichetă este totuna cu 
adaptarea la aparența pietrificată a realităţii, aparenţă ce se 
reproduce la infinit prin această adaptare. Tocmai de aceea, 
cel ce ezită este deja ostracizat ca dezertor. De la Hamlet 
încoace, ezitarea a constituit pentru moderni semnul gîndirii 
și al umanității. Timpul pierdut reprezenta și mijlocea conco- 
mitent distanţa de la individual la general, precum în economie 
circulația mijloceşte între consum și producție. Astăzi, indivizii 
își primesc etichetele direct şi de-a gata de la putere, precum 
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își primesc consumatorii automobilul de la filialele de vînzări 
ale fabricii. Simţul realităţii, adaptarea la putere nu mai con- 
stituie rezultatul unui proces dialectic între subiect şi realitate, 
ci este produs direct de mecanismul industrial. Este vorba de 
un proces de lichidare și nu de unul de depășire (Aufhebung), 
unul de negaţie formală în loc de negaţie determinată. Nu 
prin faptul că i-au îngăduit individului satisfacția deplină au 
reuşit coloşii dezlănțuiți ai producţiei să-l înfrîngă, ci pentru 
că l-au eliminat ca subiect. Tocmai prin aceasta se manifestă 
deplina lor raționalitate, coincidentă cu nebunia. Dezacordul 
dus la extrem între colectivitate și individ anulează tensiunea, 
dar înțelegerea perfectă dintre omnipotenţă şi neputinţă este ea 
însăși contradicția nemijlocită, antiteza absolută a reconcilierii. 

Odată cu individul n-au dispărut, aşadar, doar determinanțţii 
săi psihologici, care au reprezentat dintotdeauna agenţii umani 
interni ai societăţii rău alcătuite. Acum însă, tipurile caractero- 
logice își găsesc locul precis în sistemul coordonatelor puterii. 
Este luat în calcul coeficientul lor de randament şi cel de 
fricţiune. Ticket-ul însuși este precum o roată dințată. Ceea 
ce a fost dintotdeauna coercitiv, neliber și irațional în mecanis- 
mul psihologic i se potrivește perfect. Ticket-ul reacționar ce 
include antisemitismul este adecvat sindromului destructiv- 
-convenţional. Iniţial, reacția acestor oameni nu i-a vizat pe 
evrei; mai degrabă, pulsiunile au luat o direcţie căreia abia 
prin ticket i s-a furnizat un obiect adecvat persecuției. „Ele- 
mentele antisemitismului“ rezultate din experienţă, devenite 
ineficace prin pierderea de experiență subiectivă ce se relevă 
în gîndirea etichetată, vor fi remobilizate prin ticket. Deja 
degradate, ele imprimă neoantisemitului conştiinţa vinovată 
şi, odată cu ea, nesațul Răului. Tocmai pentru că psihologia 
individuală şi conținuturile ei nu mai sînt produse decît prin 
schema sintetică furnizată de societate, antisemitismul contem- 
poran dobîndește o esenţă impenetrabilă, vidă de sens. Interme- 
diarul evreu va fi realmente identificat cu imaginea diavolului 
abia cînd, economicește, el nici nu mai există; triumful devine 
facil, iar tatăl de familie antisemit se preface într-un spectator 
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iresponsabil al irezistibilei tendinţe istorice, intervenind doar 
acolo unde i-o cere rolul său de funcţionar al Partidului sau 
al fabricilor de gaz Zyklon. Administraţia statelor totalitare, 
care trimite spre exterminare fracțiuni de populaţie devenite 
inutile, este doar toboșarul unor verdicte economice de mult 
emise. Membrii altor resorturi ale diviziunii muncii pot asista 
la acțiune cu indiferența cititorului de ziare care parcurge şti- 
rea despre lucrările de degajare la locul catastrofei întîmplate 
ieri. Particularitatea în numele căreia victimele sînt asasinate 
s-a şters de mult. Oamenii pe care îi vizează, ca evrei, decretul, 
trebuie mai întîi localizaţi prin chestionare minuţioase, aceasta 
după ce, sub presiunea nivelatoare a societăţii industriale avan- 
sate, religiile inamice, care constituiseră cîndva diferenţa, au 
fost transformate, printr-o asimilare reușită, în simple bunuri 
culturale. Masele evreiești scapă însă de etichetare la fel de 
puţin ca oricare dintre asociaţiile de tineret ostile. Antisemitis- 
mul fascist trebuie mai întîi să-şi inventeze cumva obiectul. 
Paranoia nu-și mai urmăreşte țelul pe baza istoriei clinice 
individuale a persecutorului; devenită o condiție existenţială 
a societăţii, ea trebuie să plaseze țelul în contextul orbirii 
cauzate de războaie și de conjuncturi, înainte ca, în calitate 
de pacienţi, camarazii de rasă, predispuși din punct de vedere 
psihologic, să se repeadă, subiectiv şi obiectiv, în serviciul ei. 

Faptul că antisemitismul nu mai există decît ca rubrică pe 
un ticket interșanjabil justifică fără îndoială speranţa că va 
dispărea într-o bună zi. Evreii sînt asasinați într-o epocă în 
care Fiihrer-ii pot înlocui referința antisemită cu aceeaşi uşu- 
rință cu care echipele de muncitori pot fi transferate de la un 
centru de producţie hiperraţionalizată la altul. Fundamentul 
evoluției ce conduce la gîndirea etichetantă îl constituie, de 
altfel, reducția universală a întregii energii specifice la o sin- 
gură formă de muncă, unică şi abstractă, valabilă de la cîmpul 
de bătaie la studioul cinematografic. Tranziţia de la asemenea 
condiţii la o stare mai umană nu poate însă avea loc, deoarece 
Binele și Răul au parte de un destin similar. Libertatea prevă- 
zută de ticket-ul progresist este cu totul exterioară structurilor 
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politice de putere pe care se bazează în mod necesar deciziile 
progresiste, la fel cum antiiudaismul este complet exterior unui 
trust al industriei chimice. Este adevărat că indivizii psihologic 
mai umani sînt atraşi de progres, dar deficitul crescînd de 
experienţă îi transformă finalmente și pe adepţii ticket-ului 
progresist în inamici ai diferenţei. Antisemitismul nu ține doar 
de ticket-ul antisemit, ci de însăşi mentalitatea etichetantă. 
Acea furie la adresa diferenței, inerentă acesteia din punct de 
vedere teleologic, se întoarce, sub forma resentimentului subiec- 
ţilor dominați prin dominarea naturii, împotriva minorităţii 
naturale, chiar dacă cea vizată este, pentru început, cea socială. 
Oricum, elita socială responsabilă este mai greu de fixat în 
comparaţie cu alte minorităţi. În ceața relaţiilor dintre proprie- 
tate, posesie, control și management, ea se sustrage cu succes 
unei definiri teoretice. În ideologia rasei şi în realitatea clasei 
sociale nu se mai conturează decît diferența abstractă faţă de 
majoritate. Dar dacă eticheta progresistă tinde către ceva mai 
rău decît conţinutul ei, conţinutul celei fasciste este atît de 
vid încît nu poate trece drept surogat a ceva mai bun decît 
printr-un efort disperat al celor pe care îi înșală. Oroarea sa 
este cea a minciunii flagrante şi totuşi persistente. În vreme 
ce nu admite nici un adevăr cu care să poată fi confruntată, 
adevărul apare în negativ în chiar nemăsura absurdităţii ei, 
adevăr de care cei lipsiţi de judecată pot fi ţinuţi departe doar 
prin sacrificiul total al gîndirii. Luminile complet stăpîne pe 
ele însele, transformate în violenţă, se arată capabile să rupă 
zăgazurile Luminilor. 


Însemnări și schiţe 


ÎMPOTRIVA ATOTȘTIUTORILOR 


Una dintre învăţăturile epocii hitleriste este cea cu privire la 
prostia de a fi prea deştept. Cîte n-au mai fost argumentele 
competente prin care evreii s-au îndoit de şansele sale de ascen- 
siune, cînd aceasta era deja clară ca lumina zilei. Îmi amintesc 
de o conversaţie în care un economist dovedea că îmbrăcarea 
Germaniei în uniforme ar fi fost imposibilă, întrucît ar fi dăunat 
intereselor fabricanţilor bavarezi de bere. Deștepţii au pretins 
mai apoi că, în Occident, fascismul este imposibil. Pentru că sînt 
atît de proşti, deștepţii le-au ușurat barbarilor sarcina. Neade- 
vărate sînt toate acele judecăţi bine orientate şi perspicace, 
prognozele întemeiate pe statistică şi experienţă, constatările 
care încep cu propoziția „În fond, în această problemă eu sînt 
specialistul“, statement-urile concluzive și solide. 

Hitler a fost împotriva spiritului și împotriva umanităţii. 
Dar există şi un spirit împotriva umanităţii: trăsătura sa carac- 
teristică este superioritatea bine orientată. 


Post-scriptum 


Că inteligenţa se poate preface în prostie este un fapt inerent 
evoluţiei istorice. Rezonabilul, în sensul în care îl înțelegea 
Chamberlain la Bad Godesberg, cînd a numit cererile lui Hitler 
unreasonable, înseamnă că trebuie respectată echivalenta între 
ceea ce dai și ceea ce primești. O asemenea rațiune este con- 
struită pe modelul schimbului. Obiectivele ar urma să fie atinse 
doar mediat, oarecum prin intermediul pieței, datorită micului 
avantaj pe care puterea, prin recunoaşterea regulii jocului, îl 
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dobîndeşte din concesia făcută contra unei concesii. Inteligența 
devine nefolositoare de-ndată ce puterea nu mai ţine seama 
de regula jocului şi trece la aproprierea nemijlocită. Mediul 
inteligenţei burgheze tradiționale, discuţia, se degradează. Deja 
indivizii nu se mai pot întreţine unii cu alţii şi ei o ştiu: de 
aceea au făcut din joc o instituţie serioasă şi responsabilă, ce 
concentrează toate energiile, în așa fel încît nici nu se mai 
ajunge la discuţie, dar nici nu se tace. La o scară superioară 
lucrurile nu se petrec altfel. Nu este deloc simplu să conversezi 
cu un fascist. Dacă altul ia cuvîntul, acesta consideră că a fost 
întrerupt într-un mod nerușinat. El este impermeabil la rațiune, 
deoarece n-o recunoaşte decît în cedarea celuilalt. 

Contradicţia prostiei inteligenței este necesară. Căci raţiunea 
burgheză trebuie să pretindă universalitatea şi totodată să 
tindă a o limita. La fel cum în operaţiunea schimbului fiecare 
își primeşte partea lui şi cu toate acestea de aici vine nedrepta- 
tea socială, tot așa şi forma reflexivă a economiei de schimb, 
rațiunea dominantă, este dreaptă, generală şi totuşi particu- 
laristă, instrument al privilegiilor în plină egalitate. Acesteia 
îi cere fascistul socoteală. El reprezintă deschis particularul 
şi demască astfel raţiunea, care îşi reclamă generalitatea, ca 
pe una limitată. Faptul că, din această clipă, deștepţii se dove- 
desc proşti demonstrează rațiunii cît este de iraţională. 

Dar şi fascistul suferă de această contradicție. Căci raţiunea 
burgheză este de fapt nu doar particulară, ci şi generală, iar 
generalitatea ei afectează fascismul prin aceea că el o neagă. 
Cei care au luat puterea în Germania au fost mai deştepţi decît 
liberalii, dar și mai proști. Progresul spre noua ordine s-a 
bucurat de sprijinul larg al celor a căror conştiinţă nu a fost 
în stare să progreseze, de sprijinul faliților, sectariştilor şi nebu- 
nilor. Ei sînt la adăpost de greșeală, atîta vreme cât puterea lor 
împiedică orice concurenţă. În concurenţa dintre state, fasciștii 
sînt însă nu doar apți să greşească, ci, prin trăsături precum 
miopie, habotnicie, ignoranța asupra forțelor economice, dar mai 
ales prin incapacitatea de a vedea negativitatea şi de a o inte- 
gra în evaluarea situaţiei de ansamblu, ei împing, chiar și subiec- 
tiv, către catastrofa pe care în sinea lor au așteptat-o mereu. 


DOUĂ LUMI 


În ţara aceasta nu există deosebire între destinul economic şi 
om. Nimeni nu este altceva decît averea sa, veniturile, poziția, 
şansele sale. În conştiinţa oamenilor, inclusiv a celor prejudiciaţi, 
masca economică a caracterului acoperă pînă în cele mai depăr- 
tate unghere ceea ce se află dedesubtul ei. Fiecare valorează 
cît cîştigă, fiecare cîştigă cît valorează. El află ce este prin 
intermediul vicisitudinilor existenţei sale economice. În alt fel 
el nu se cunoaște. Dacă critica materialistă a societății a repli- 
cat cîndva idealismului că nu conştiinţa ar determina ființa, 
ci ființa conștiința, că adevărul despre societate nu are a fi 
găsit în reprezentările ei idealiste despre sine, ci în economia 
ei, conștiința de sine actuală a respins între timp un asemenea 
idealism. Oamenii își evaluează Eul după valoarea de piață 
şi află ce sînt după cum le merge în economia capitalistă. 
Destinul, de-ar fi și cel mai trist, nu și-l consideră drept ceva 
dinafara lor, ci îl acceptă. Chinezul ce-şi lua rămas bun 

„Spuse cu voce tristă: prietene/ Fericirea în această lume 
nu mi-a fost dată./ Încotro mă duc? Voi hoinări prin munţi,/ 
Căci caut pacea pentru inima mea singură“. 

I am a failure, spune americanul. — And that is that. 


TRANSFORMAREA IDEII ÎN DOMINAȚIE 


Tendinţe familiare vremurilor noastre sînt din cînd în cînd 
prefigurate în istorii vechi şi exotice, a căror distanță de noi 
le pune cu atît mai mult în evidenţă. 

În comentariul său la Icâ-Upanishad, Deussen! atrage aten- 
ţia că pasul pe care l-ar fi făcut, prin această operă, gîndirea 
indiană față de cea anterioară ei este asemănător celui al lui 
Isus, conform Evangheliei după Matei?, faţă de loan Botezătorul, 
şi al stoicilor faţă de cinici. Observaţia este însă istoriceşte uni- 
laterală, deoarece ideile intransigente ale lui loan Botezătorul 
şi ale cinicilor, nu mai puţin decît concepţiile față de care acele 
prime versuri din Icâ-Upanishad se presupun a constitui un 
progres?, au mai curînd aerul unor curente secesioniste de 
stînga, rupte din clici şi partide puternice, decît cel al tendin- 
telor centrale ale mişcărilor istorice, din care ar fi derivat ulterior 
filozofia europeană, creștinismul și viguroasa religie vedică. 
În culegerile indiene, aflăm chiar de la Deussen, Icâ-Upanishad 
sînt plasate primele, așadar cu mult înaintea celor pe care, 
pasămite, le-ar fi depășit. Oricum, această operă dintîi lasă 
cumva impresia de trădare a unui radicalism juvenil, a unei 
opoziții revoluţionare față de realitatea dominantă. 

Pasul către vedantismul, stoicismul și creştinismul capabile 
de organizare constă în participarea la activitatea socială, în 
construcția unui sistem teoretic unitar. Aceasta rezultă din 
doctrina conform căreia rolul activ jucat în viaţă nu dăunează 
salvării sufletului, cu condiţia să ai convingerile corecte. În 
creștinism s-a ajuns aici abia odată cu apariţia Sfîntului Pavel. 


1. Paul Deussen, Sechzig Upanishad's des Veda, Leipzig, 1905, p. 524. 

2. Capitolul II, versetele 17-19. 

3. Cu precădere Brihadâranyaka-Upanishad 3, 5 şi 4, 22. Deussen, 
op. cit., pp. 436 şi urm. și pp. 479 şi urm. 
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Ideea ce se distanțează de realitatea existentă se transformă 
în religie. Certaţi sînt cei intransigenţi. Ei au renunţat „să-şi 
dorească copii, avere, lumea, și rătăceau ca cerșetorii. Căci 
dorinţa de a avea copii înseamnă dorinţă de avere, iar dorința 
de avere este dorința de lume; căci una şi cealaltă sînt dorință 
vană“. Cine vorbeşte așa, spune, poate, cred apostolii civilizării, 
adevărul, dar nu ţine pasul cu mersul vieţii sociale. De aceea 
intransigenţii înnebunesc. Ei seamănă realmente cu loan Bote- 
zătorul. Acesta „era îmbrăcat cu veșmînt de păr de cămilă, 
avea cingătoare de piele împrejurul mijlocului și mînca lăcuste 
şi miere sălbatică“. „Cinicii“, spune Hegel, „au avut puţină cul- 
tură filozofică și ei n-au reușit să elaboreze un sistem, o ştiinţă; 
poziţia lor a fost abia mai tîrziu dezvoltată într-o disciplină 
filozofică de către stoici“. Pe succesorii acestora îi numeşte 
„cerşetori neruşinaţi“?. 

Intransigenţii despre care istoria mai vorbeşte încă n-au 
fost cu totul în afara oricărei forme de discipolat, căci altfel 
numele lor n-ar mai fi ajuns pînă la noi. Ei au creat cel puţin 
elementele unei doctrine şi ale unor reguli de conduită siste- 
matice. Chiar și cele dintîi Upanishade, atacate de următoarele 
pentru radicalismul lor, erau versuri şi sentinţe rituale elabo- 
rate de confrerii de preoți’, iar loan Botezătorul, care n-a ajuns 
întemeietor de religie, a înființat totuşi un ordin?. Cinicii au 
creat o şcoală de filozofi; fondatorul ei, Antisthenes, a schițat 


4. Op. cit., p. 436. 

5. Evanghelia după Marcu, capitolul I, versetul 6. Versiunea în limba 
română: Biblia adică dumnezeiasca Scriptură, traducere de Vasile 
Radu şi Gala Galaction, București, 1939, p. 1144. 

6. Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, vol. II, Werke, vol. XIV, 

pp. 150 și urm. Versiunea în limba română: Georg Wilhelm Friedrich 

Hegel, Prelegeri de istorie a filozofiei, vol. I, traducere de D.D. Roşca, 

Bucureşti, 1963, p. 454. 

Op. cit., p. 168. Versiunea în limba română: p. 461. 

Vezi Deussen, op. cit., p. 373. 

9. Vezi Eduard Meyer, Ursprung und Anfănge des Christentums, Stuttgart 
şi Berlin, 1921, vol. I, p. 90. 
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chiar coordonatele unei teorii a statului. Sistemele teoretice 
și practice ale acestor marginali ai istoriei n-au fost însă atît 
de riguroase şi centrate, deosebirea lor față de cele de succes 
constînd tocmai în infuzia lor de anarhie. Ideea şi individul 
reprezintă pentru ele mai mult decît administraţia şi colec- 
tivitatea. De aceea provoacă ele indignare. Platon, campionul 
puterii, îi are în vedere pe cinici cînd se arată scandalizat de 
echivalarea rangului unui rege cu cel al unui păstor obișnuit 
sau de dezorganizarea unei omeniri fără granițe naționale, 
considerată de dînsul drept un stat porcini!. Vor fi fost intransi- 
genţii dispuși la unire şi cooperare, dar la construcţia solidă 
a unei ierarhii închise de sus în jos s-au arătat nepricepuțţi. 
Nici în teorie, lipsită de uniformitate şi de consistenţă, nici în 
practica lor, insuficient de coerentă pentru a fi și efectivă, ei 
n-au reușit să reflecte în existența proprie lumea, așa cum era. 

Aceasta a şi fost diferenţa formală a radicalismului față de 
conformism în mişcările religioase și filozofice, diferență ce n-a 
constat într-un anume conţinut izolat. Ele nu s-au deosebit, 
de pildă, cîtuși de puțin în ideea de asceză. Secta ascetului 
Gotama a cucerit lumea asiatică. Deja în timpul vieţii el dove- 
dise un mare talent organizatoric. Chiar dacă încă nu-i exclude 
pe cei de jos de la comunicarea doctrinei!?, precum reformatorul 
Cankara, el recunoaște explicit dreptul de posesie asupra oame- 
nilor și se fălește cu „fiii de viţă nobilă“ intraţi în ordinul său, 
în care paria, „dacă existau, atunci, după toate aparențele, existau 
doar prin excepţie“!?. Discipolii erau de la bun început împăr- 
ţiți după modelul brahmanicif. Accesul infirmilor, bolnavilor, 


10. Diogenes Laertius, IV, 15. 

11. Vezi Politeia, 372; Politikos, 267 şi urm. şi Eduard Zeller, Die Philo- 
sophie der Griechen, Leipzig, 1922, partea a doua, capitolul I, pp. 325 
şi urm., note. 

12. Cf. Deussen, Das System des Vedanta, Leipzig, 1906, ed. a doua, 
pp. 63 şi urm. 

13. Hermann Oldenberg, Buddha, Stuttgart şi Berlin, 1914, pp. 174 şi 
urm. 

14. Cf. op. cit., p. 386. 
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criminalilor și multor altora era interzis”. Solicitanţii erau 
întrebaţi dacă sînt cumva „leproși, scrofuloşi, bolnavi de lepră 
albă, de tuberculoză, de epilepsie. Eşti om? Eşti bărbat? Eşti 
propriul tău stăpîn? Ai datorii? Eşti cumva în serviciul rege- 
lui?“ etc. În deplină armonie cu patriarhalismul Indiei, femeile 
erau admise cu multă reticenţă ca discipole ale ordinului proto- 
budist. Ele trebuiau să se subordoneze bărbaţilor și să rămînă, 
de fapt, tutelate!®. Întregul ordin s-a bucurat de bunăvoința 
guvernantilor și s-a adaptat admirabil vieţii indiene. 

Asceza și materialismul, contrariile, sînt în același fel ambi- 
gue. Asceza ca refuz de a participa la ordinea strîmbă coincide, 
în fața opresiunii, cu revendicările materiale ale maselor, dar, 
pe de altă parte, ea facilitează, ca mijloc de disciplinare impus 
de clici, adaptarea la nedreptate. Adaptarea materialistă la 
realitate, egoismul privat a fost dintotdeauna asociat cu renun- 
țarea, în timp ce privirea visătorului neburghez, rătăcită dincolo 
de lumea existentă, năzuiește, materialistă, la ţara plină de 
lapte şi miere. În adevăratul materialism asceza, şi în adevă- 
rata asceză materialismul sînt integrate și depășite. Istoria 
acelor religii şi școli filozofice vechi ne învaţă însă, ca și istoria 
partidelor și revoluțiilor moderne, că prețul supravieţuirii este 
colaborarea practică, transformarea ideii în dominație. 


15. Op. cit., pp. 393 și urm. 
16. Cf. op. cit., pp. 184 şi urm., pp. 424 şi urm. 


ÎN LEGĂTURĂ CU TEORIA FANTOMELOR 


Teoria lui Freud conform căreia credința în fantome se trage 
din gîndurile rele ale viilor despre morți, din amintirea unor 
trecute maledicţiuni, este prea plată. Ura la adresa morților 
este invidie nu mai puţin decît sentiment de culpabilitate. Cel 
ce supravieţuieşte se simte părăsit, el atribuie durerea sa mor- 
tului care o cauzează. Pe acele trepte ale omenirii unde moartea 
mai apărea ca o continuare directă a existenței, abandonul 
prin dispariție era resimțit ca trădare, și nici măcar la individul 
trecut prin experienţa Luminilor vechea credință nu pare cu 
totul dispărută. Conştiința nu are capacitatea de a concepe 
moartea ca Nimic absolut, căci Neantul absolut nu se lasă 
conceput. lar dacă greutăţile vieţii cad din nou asupra celui 
rămas, soarta mortului i se pare desigur mai bună decît a sa. 
Modalitatea în care unii supraviețuitori își reorganizează viața 
după moartea unei rude, cultul activ al mortului sau, din con- 
tra, uitarea raționalizată ca dovadă de tact, reprezintă replica 
modernă a credinței în fantome care, nesublimată, bîntuie în 
continuare prin spiritism. Doar oroarea perfect conştientă pe 
care o inspiră anihilarea stabilește o relație adecvată cu morţii: 
unitatea cu aceştia, deoarece sîntem, ca și ei, victime ale ace- 
loraşi condiţii şi ale aceleiași speranțe decepționate. 


Post-scriptum 


Relaţia perturbată cu morții — faptul că sînt uitaţi și îmbăl- 
sămaţi — reprezintă unul dintre simptomele bolii de care suferă 
astăzi experienţa. S-ar putea aproape spune că însuși conceptul 
vieții umane, ca unitate a istoriei unui om, a devenit caduc: 
viața individului nu se mai defineşte decît prin antiteza sa, 
anihilarea, dar şi-a pierdut orice armonie, orice continuitate 
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a amintirii conștiente şi a memoriei involuntare — sensul. Indi- 
vizii se reduc la o simplă succesiune punctuală de prezenturi, 
ce nu lasă nici o urmă sau, mai mult: ei îşi urăsc urma lăsată, 
ca fiind iraţională, superfluă, literalmente depăşită. Ca şi orice 
carte ce devine suspectă dacă n-a apărut de curînd, precum 
orice idee asupra istoriei, care, emisă în afara activităţilor 
branșei istoricilor, irită, tot aşa trecutul ajunge să-i înfurie pe 
oameni. Ceea ce a fost cineva mai înainte, toată experiența 
sa, se anulează în faţa a ceea ce este el astăzi şi a scopurilor 
în care poate fi el utilizat. Sfatul frecvent, binevoitor şi amenin- 
țător, împărtășit din start emigranților, de a uita tot ce a fost, 
deoarece nu poate fi oricum transferat, şi, odată cu anularea 
propriei preistorii, de a începe fără alte fasoane o viaţă nouă, 
are a-l violenta pe intrusul resimțit ca o fantomă, violență 
exersată de multă vreme asupra propriului Eu. Istoria este 
refulată în sine însuși şi în ceilalți, din teama că ea ar putea 
aminti de dislocarea propriei existenţe, ce constă la rîndul ei, 
în bună măsură, din refularea istoriei. Ceea ce ajunge să preju- 
dicieze toate sentimentele, proscrierea a ceea ce n-are valoare 
de piață, prejudiciază în cel mai înalt grad acel sentiment din 
care nu se poate deriva nici măcar restabilirea psihologică a 
puterii de muncă — doliul. În lumea civilizată, doliul devine o 
rană, un sentimentalism asocial care dovedește că adaptarea 
totală la imperiul scopurilor n-a putut fi încă impusă oamenilor. 
Tocmai din acest motiv, doliul este desfigurat mai mult decît 
orice altceva, transformat conştient într-o formalitate socială — 
ceea ce, pentru oamenii durificați, cadavrul cel chipeș a repre- 
zentat dintotdeauna. În funeral home şi în crematoriu, unde 
mortul este prelucrat în cenușă transportabilă, în proprietate 
împovărătoare, este realmente nepotrivit să-ţi pierzi cumpătul, 
iar acea fetiță care, descriind mîndră înmormîntarea clasa întîi 
a bunicii, a adăugat: a pity that daddy lost control, pentru că 
acesta vărsase cîteva lacrimi, spune totul despre starea actuală. 
De fapt, mortului i se întîmplă ceea ce pentru evreii bătrîni 
trecea drept blestemul cel mai greu: nimeni să nu te mai 
pomenească vreodată. Faţă de morţi, oamenii dau frîu liber 
disperării de a nu se mai putea pomeni pe ei înşişi. 


QUAND MEME 


Oamenii au ajuns să-și depăşească inerția şi să producă opere 
materiale și spirituale ca urmare a presiunii exterioare. În această 
privinţă, gînditorii, de la Democrit pînă la Freud, au dreptate. 
Rezistenţa naturii exterioare, de care se leagă această presiune, 
se prelungeşte în societate prin clase şi apasă asupra fiecărui 
individ încă din copilărie prin duritatea semenilor. Oamenii sînt 
blînzi atîta vreme cît vor ceva de la unii mai puternici și brutali 
cînd cei mai slabi îi roagă ceva. Aceasta este, pînă în clipa de 
faţă, cheia pentru a explica esenţa personalităţii în societate. 
Concluzia conservatorilor, cum că spaima şi civilizaţia sînt 
inseparabile, este solid întemeiată. Ce i-ar determina pe oameni 
să se dezvolte în așa fel încît să poată domina stimuli complecși, 
dacă nu propriul efort evolutiv, stimulat de rezistența exte- 
rioară? În prima fază, rezistenţa stimulativă este încarnată 
de părinte, mai tîrziu îi cresc o mie de capete: învățătorul, 
şeful, clientul, concurentul, reprezentantul forțelor sociale și 
statale. Brutalitatea lor stimulează spontaneitatea individuală. 
Este o iluzie să crezi că severitatea ar putea fi în viitor dozată, 
că pedepsele sîngeroase prin care omenirea a fost de-a lungul 
mileniilor îmblînzită ar putea fi înlocuite prin construcția de 
sanatorii. Coerciţia jucată este neputincioasă. Cultura s-a dez- 
voltat sub semnul călăului; Geneza, care povesteşte despre 
alungarea din paradis, şi Les Soirées de Saint-Petersbourg con- 
cordă în acest sens. Sub semnul călăului se află atît travaliul, 
cît şi plăcerea. A nega acest fapt este totuna cu a contrazice 
toată ştiinţa și logica la un loc. Frica nu poate fi desființată 
şi, în acelaşi timp, menţinută civilizaţia. Deja a o atenua pe 
cea dintîi înseamnă un început de disoluție. De aici pot fi trase 
cele mai diverse concluzii: de la cultul barbariei fasciste pînă 
la evadarea înspre cercurile Infernului. Mai este una: disprețul 
pentru logică, dacă aceasta este împotriva umanității. 


PSIHOLOGIE ANIMALĂ 


Un cîine mare stă pe highway. Dacă, încrezător, pornește mai 
departe, nimerește sub un automobil. Expresia sa pașnică dove- 
dește că, de altfel, i se poartă de grijă, ca animal domestic 
căruia nu-i faci nici un rău. Dar oare fiii marii burghezii, 
cărora nimeni nu le face vreun rău, au pe față o expresie 
pașnică? Lor nu li s-a purtat mai puţin de grijă decît cîinelui, 
pe care îl strivesc acum mașinile. 


PENTRU VOLTAIRE 


Rațiunea ta este unilaterală, îţi șopteşte raţiunea unilaterală, 
ai nedreptăţit puterea. Ai trîmbiţat patetic, plingăreț, sarcastic, 
zgomotos rușinea tiraniei; Binele pe care însă l-a făcut puterea 
îl treci sub tăcere. Fără siguranţa pe care doar puterea o poate 
instaura, acest Bine n-ar fi putut exista niciodată. Sub aripile 
protectoare ale puterii au zburdat viaţa și dragostea, şi inclusiv 
propria ta fericire a fost smulsă naturii vrăjmașe. — Ceea ce 
pretinde apologetica este concomitent adevărat și fals. În ciuda 
tuturor faptelor mari ale puterii, doar ea poate face nedreptăţi, 
căci nedreaptă este doar judecata urmată de execuţie, şi nu 
pledoaria avocatului, lipsită de efecte. Doar dacă pledoaria 
vizează oprimarea însăşi și apără nu neputința, ci puterea, ea 
participă la injustiţia generală. — Dar puterea, îți mai șoptește 
raţiunea unilaterală, este reprezentată de oameni. Dacă o denunţi 
pe ea, țintești asupra lor. lar după aceia vor veni, probabil, alții 
mai răi. — Minciuna spune adevărul. Cînd asasinii fascişti stau 
deja la pîndă, nu este cazul să asmuţi poporul împotriva slabei 
guvernări. Însă chiar şi alianţa cu o putere mai puţin brutală 
nu înseamnă neapărat că ai a tăcea asupra infamiilor. Şansa 
ca, prin denunţarea nedreptăţii, care îl protejează pe individ 
contra diavolului, să sufere cauza cea bună a fost mereu mai 
mică decît avantajul cîştigat de diavol prin aceea că denunțul 
nedreptăţii a fost lăsat pe seama lui. Pînă unde trebuie să fi 
ajuns o societate în care doar canaliile mai spun adevărul, iar 
Goebbels nu ne lasă să uităm că linșajul merge, voios, înainte. 
Nu Binele, ci Răul este obiectul teoriei. Ea presupune repro- 
ducerea vieţii în forme deja determinate. Elementul ei este 
libertatea, tema ei este oprimarea. Acolo unde limbajul devine 
apologetic, el este deja corupt, încît în esenţa sa el nu poate 
fi nici neutru şi nici practic. — Oare nu poţi să prezinţi părțile 
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bune şi să proclami dragostea, ca principiu, în locul amărăciunii 
nesfîrșite? — Există doar o expresie pentru adevăr: gîndirea 
ce neagă nedreptatea. Dacă insistența asupra părților bune 
nu este suspendată în totalitatea negativă, ea ajunge să subli- 
meze propria ei antiteză: violența. Cu cuvintele poţi ţese intrigi, 
poţi face propagandă, poţi sugera, acesta-i atributul prin care 
ele se întrepătrund, precum orice acțiune umană, cu realitatea, 
singurul atribut pe care minciuna îl înțelege. Ea insinuează 
că însăși opoziţia împotriva ordinii existente funcționează în 
serviciul puterilor emergente, a birocraţiilor şi puternicilor 
aflaţi în concurenţă. În angoasa ei fără nume, ea poate şi vrea 
să vadă doar ceea ce este ea însăși. Ceea ce pătrunde în mediul 
ei, limbajul, ca simplu instrument, devine identic cu minciuna, 
precum lucrurile între ele în întuneric. Însă la fel de adevărat 
ca faptul că nu există cuvînt de care minciuna nu s-ar putea 
folosi este și acela că bunătatea nu se manifestă prin cuvinte, 
ci doar prin duritatea gîndirii împotriva puterii. În ura intran- 
sigentă față de teroarea comisă chiar și împotriva celei din 
urmă creaturi consistă recunoştinţa legitimă a celor care au 
fost cruțaţi. Invocarea soarelui este idolatrie. Abia în privirea 
asupra copacului veștejit de jarul său trăiește presentimentul 
majestăţii acelei zile care, luminînd lumea, n-o va şi pîrjoli 
concomitent. 


CLASIFICARE 


Conceptele generale, determinate de diferitele științe pe bază 
de abstracție sau sub formă axiomatică, constituie materialul 
reprezentării și, în aceeași măsură, nume pentru lucrurile indi- 
viduale. Lupta împotriva conceptelor generale este lipsită de 
sens. Aceasta însă nu ne spune mare lucru despre statutul 
generalităţii. Ceea ce au în comun o mulțime de lucruri indivi- 
duale, sau ceea ce reapare mereu în ele, n-are nevoie să fie 
mai stabil, mai veșnic, mai profund decît particularul. Scala 
speciilor nu este şi una a importanței lor. Tocmai în aceasta 
a constat eroarea eleaţilor şi a tuturor celor care i-au urmat, 
în primul rînd Platon și Aristotel. 

Lumea este unică. Pura repetare a momentelor ce se impun 
fără încetare ca identice seamănă mai curînd cu o litanie futilă 
şi forțată decît cu cuvîntul salvator. Clasificarea este condiția 
cunoaşterii, nu cunoașterea însăşi, iar aceasta anulează la 
rîndul ei orice clasificare. 


AVALANȘĂ 


În epoca noastră nu mai există schimbare. Lucrurile se schimbă 
mereu doar în bine. lar dacă în vremuri ca ale noastre suferința 
este extremă, cerul se deschide pentru a-şi îndrepta focul asu- 
pra celor care sînt oricum pierduţi. 

Impresia aceasta o dă mai întîi ceea ce s-a numit în mod 
obișnuit sferă socială şi politică. Titlurile în aldine de pe prima 
pagină a cotidienelor, care pe vremuri păreau vulgare femeilor 
şi copiilor fericiţi — ziarul le amintea de cîrciumă și de fanfa- 
ronadă —, au invadat căminele ca o veritabilă ameninţare. Înar- 
mare, problemele de peste ocean, tensiune în Mediterana, tot 
felul de concepte grandilocvente au ajuns să-i sperie realmente 
pe oameni, pînă cînd s-a dezlănțuit Primul Război Mondial. 
După aceea a venit, cu cifre tot mai ameţitoare, inflaţia. Cînd 
ea a fost stopată, faptul n-a adus vreo schimbare, ci o nenorocire 
mai mare, raţionalizarea şi șomajul. Cînd au început să crească 
scorurile electorale ale lui Hitler, mai întîi modest, dar insis- 
tent, devenise deja clar că se pornise o avalanșă. Cifrele ale- 
gerilor sînt prin excelenţă caracteristice pentru fenomen. Cînd, 
în seara alegerilor prefasciste, sosesc rezultatele din diferite 
regiuni, o optime, o șaisprezecime din totalul voturilor prefi- 
gurează deja rezultatul final. Dacă zece sau douăzeci dintre 
districte au luat-o en masse într-o direcţie, restul de o sută 
nu vor face opinie separată. Spiritul uniform este deja la putere. 
Esenţa lumii coincide cu legea statistică, prin care i se clasifică 
aceleia suprafața. 

În Germania, fascismul a învins în numele unei ideologii 
grosolan de xenofobe, ostile culturii, colectiviste. Acum, cînd 
pustiește pămîntul, popoarele trebuie să se lupte cu el, nu 
există altă cale. Dar cînd totul va fi trecut, spiritul libertăţii 
nu va ajunge, obligatoriu, să se răspîndească asupra Europei, 
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naţiunile ei ar putea deveni la fel de xenofobe, ostile culturii 
şi pseudocolectiviste ca și fascismul de care au trebuit să se 
apere. Nici măcar înfrîngerea sa nu face să se oprească, în 
mod necesar, avalanşa. 

Principiul filozofiei liberale a fost cel al lui atît/cît şi. În 
prezent, pare să prevaleze ori/ori-ul, dar în așa fel de parcă 
Răul ar fi fost deja ales dintotdeauna. 


IZOLARE PRIN COMUNICARE 


Faptul că mijloacele de transport izolează nu este valabil doar 
pentru domeniul intelectual. Nu numai că discursul mincinos 
al speaker-ului la radio se imprimă pe creierul oamenilor ca 
imagine a limbajului şi îi împiedică să-și vorbească, nu numai 
că publicitatea pentru Pepsi-Cola acoperă distrugerea conti- 
nentelor, nu doar că modelul fantomatic al eroului de cinema 
se interpune atât în îmbrățișarea adolescenților, cît şi în adulter. 
Progresul îi ţine pe oameni literalmente departe unii de alţii. 
Ghişeul minuscul de la gară sau de la bancă permitea func- 
ționarului să pălăvrăgească împreună cu colegul și să-și împartă 
cu el modestele secrete; pereţii de sticlă, sălile imense, în care 
funcţionari nenumărați îşi găsesc împreună locul, fiind uşor 
de supravegheat de către public și de către manageri, nu mai 
îngăduie conversații private şi idile. Şi la administrații, plăti- 
torul de impozite va fi protejat de pierderea de vreme a sala- 
riaţilor. Ei sînt izolaţi în colectiv. Dar mijlocul de transport îi 
desparte pe oameni și la modul fizic. Trenul a fost înlocuit de 
automobil. Din cauza automobilului personal, cunoștințele făcute 
în călătorii s-au redus la semi-periculoșii hitchhickers. Oamenii 
călătoresc pe anvelope de cauciuc, strict izolaţi unii de alţii. 
De aceea, în fiecare automobil destinat unei familii se poartă 
aceeași conversaţie; ea este reglată de interesele practice ale 
familiei. Tot așa cum fiecare familie, cu același venit, cheltuie 
acelaşi procent pe locuință, cinematograf, ţigări, aşa cum o 
prescriu statisticile, şi temele de conversaţie sînt schematizate 
după clasele de automobile. Cînd se întîlnesc duminica sau în 
voiaj prin hoteluri unde meniurile şi camerele sînt identice la 
același nivel de preţ, călătorii constată că, odată cu sporirea 
izolării, devin tot mai asemănători. Comunicarea asigură egali- 
zarea oamenilor prin izolare. 


CU PRIVIRE LA CRITICA FILOZOFIEI ISTORIEI 


Nu specia umană este, aşa cum s-a susținut, un accident al 
istoriei naturale, o evoluţie incidentală şi anormală produsă 
prin hipertrofia creierului. Această aserțiune este valabilă doar 
pentru rațiunea anumitor indivizi şi, poate, pentru scurte peri- 
oade, chiar și pentru cîteva ţări, unde economia a făcut loc 
unor asemenea indivizi. Organul creierului, inteligența umană, 
este suficient de solid pentru a constitui o epocă regulată a 
istoriei terestre. Specia umană cu tot cu mașinile, chimicalele, 
forțele ei organizatorice — de ce oare să nu i le atribuim dacă, 
precum dinţii ursului, îi sînt de folos spre mai buna funcţionare — 
reprezintă în epoca noastră le dernier cri al adaptării. Oamenii 
nu numai că i-au depășit pe predecesorii lor imediaţi, ci i-au 
şi exterminat atît de radical, cum nici o specie modernă n-a 
făcut-o cu vreo alta, inclusiv dinozaurii carnivori. 

Faţă cu toate acestea, pare un capriciu să vrei să construieşti 
istoria omenirii, cum a făcut-o Hegel, pornind de la categorii 
precum libertate şi dreptate. Căci ele provin realmente de la 
indivizi marginali, care, din perspectiva procesului de ansamblu, 
nu înseamnă nimic, dacă n-au contribuit la instaurarea unor 
condiţii sociale vremelnice, în care au fost produse neobișnuit 
de multe mașini și chimicale destinate întăririi speciei și sub- 
jugării celorlalte. În sensul acestei istorii serioase, toate ideile, 
interdicțiile, religiile, convingerile politice sînt interesante doar 
în măsura în care, rezultante ale unor condiţii multiple, sporesc 
sau micşorează şansele naturale ale speciei umane pe pămînt 
sau în univers. Eliberarea cetăţenilor de injustiția trecutului 
feudal şi absolutist a servit, prin liberalism, la descătușarea 
mașinăriilor, tot așa cum emanciparea femeii a condus la antre- 
narea ei pentru a purta arme. Spiritul şi tot ce are el bun la 
origine şi în existenţa sa sînt implicate fără speranţă în această 
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oroare. Serul pe care doctorul îl administrează copilului bolnav 
se datorează agresiunii asupra creaturii fără apărare. În cuvin- 
tele de alint ale iubiţilor, ca și în simbolurile cele mai sfinte 
ale creştinismului, vibrează plăcerea pe care o procură carnea 
de ied, tot aşa cum plăcerea respectivă reflectă respectul ambiguu 
faţă de animalul totemic. Și înțelesul diferențiat al bucătăriei, 
bisericii și teatrului reprezintă o consecinţă a rafinatei diviziuni 
a muncii, ce s-a efectuat pe spezele naturii, în interiorul şi 
exteriorul societăţii umane. Funcțiunea istorică a culturii rezidă 
în intensificarea retrospectivă a unei asemenea organizări. De 
aceea, gîndirea autentică, raţiunea în forma ei pură, ce se 
detașează de acea funcţiune, preia trăsăturile nebuniei, ceea 
ce autohtonii au remarcat de la bun început. Dacă ea ar obţine 
victoria decisivă în umanitate, poziția hegemonică a speciei ar 
fi în pericol. S-ar verifica astfel chiar şi acea teorie a acci- 
dentului. Dar raţiunea, care ar dori să vină, cinic, în întîm- 
pinarea filozofiei antropocentrice a istoriei, este ea însăşi prea 
antropocentrică pentru a avea dreptate. Rațiunea joacă rolul 
de instrument de adaptare și nu de sedativ, cum ar putea să 
pară, după cum, din cînd în cînd, face uz de ea individul. 
Viclenia ei constă în faptul că îi transformă pe oameni tot mai 
mult în brute, în loc să-i conducă spre realizarea identităţii 
dintre subiect şi obiect. 

O construcţie filozofică a istoriei universale ar avea de arătat 
cum, în ciuda tuturor ocolurilor şi rezistențelor, se impune tot 
mai mult dominaţia coerentă a naturii, ce integrează toată 
sfera interioară a omului. Din acest punct de vedere s-ar putea 
deduce şi forme ale economiei, dominaţiei și culturii. Doar în 
sensul transformării cantităţii în calitate îşi poate găsi o uti- 
lizare ideea de supraom. Tot aşa cum poţi numi supraom, în 
comparaţie cu trogloditul, pe aviatorul care, în doar cîteva 
zboruri, poate extermina cu gaz toxic ultimele specii de animale 
sălbatice, ar putea să se ivească într-o zi o supraamfibie umană, 
pentru care aviatorul de astăzi să pară un porumbel inofensiv. 
Este puţin probabil ca după om să mai poată apărea o specie 
veritabil superioară în ordinea istoriei naturale. Căci adevărat 
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în antropomorfism este măcar faptul că istoria naturală n-a 
prevăzut zarul cîştigător prin care a apărut omul. Capacitatea 
sa de exterminare promite să devină atît de mare încît, dacă 
această specie ar fi să dispară, n-ar mai rămîne după ea decît 
tabula rasa. Fie se va măcelări ea însăşi, fie va tîrî cu ea 
întreaga faună şi floră a pămîntului, iar dacă pămîntul este 
încă destul de tînăr, el va trebui — pentru a parafraza o vorbă 
celebră — să repornească întreaga chose de mult mai de jos. 
Prin aceea că filozofia istoriei a transferat ideile umanitare 
ca forțe active în istoria însăși, punîndu-i capăt prin triumful 
lor, ele au fost lipsite de inocenţa implicită propriului conținut. 
Ironia că s-au făcut de rîs întotdeauna cînd economia, cu alte 
cuvinte puterea, n-a ţinut cu ele reprezintă blamul la adresa 
a tot ce este slab, iar în această batjocură toţi autorii s-au 
identificat, fără să vrea, cu opresiunea pe care ar fi vrut s-o 
abolească. Filozofia istoriei repetă ceea ce s-a întîmplat cu 
creștinismul: Binele, care, de fapt, rămîne condamnat la sufe- 
rinţă, este travestit în forță ce determină mersul istoriei, pentru 
ca finalmente să triumfe. El este divinizat, ca spirit universal 
sau ca lege imanentă. Dar în acest chip nu doar istoria este 
transformată nemijlocit în contrariul ei, dar este deformată 
ideea însăși care își propune să întrerupă necesitatea, mersul 
logic al istoriei. Pericolul accidentului este evitat. Neputinţa 
confundată cu puterea va fi, prin această promovare, o dată 
mai mult negată, fiind, ca să spunem așa, ștearsă din amintire. 
Astfel, creştinismul, idealismul și materialismul, care conțin 
în sine şi ele adevăr, au partea lor de vină în porcăriile comise 
în numele lor. Ca mesagere ale puterii — chiar şi ale celei 
pozitive — au devenit ele însele forţe istorice capabile să orga- 
nizeze și au jucat ca atare rolul lor sîngeros în istoria reală 
a speciei umane: acela de instrumente ale organizării. 
Deoarece istoria, ca un corelat al unei teorii unitare, ca o 
construcţie, nu este Binele, ci chiar oroarea, gîndirea constituie 
în realitate un element negativ. Speranţa în condiţii mai bune 
se sprijină, atît timp cît nu reprezintă o simplă iluzie, mai 
puţin pe asigurarea garantînd aceste condiţii drept stabile şi 
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definitive, cît tocmai pe deficitul de respect pentru ceea ce 
este atît de adînc înrădăcinat în suferinţa generală. Răbdarea 
nesfîrşită, impulsul delicat, nicicînd stins, al creaturii către 
expresie şi lumină, impuls ce pare să liniştească şi să împă- 
ciuiască în ea însăși violenţa evoluţiei creatoare, nu prescrie 
drept salvator, precum fac filozofiile raţionale ale istoriei, un 
anumit praxis, nici măcar pe acela al non-rezistenței. Cea dintii 
sclipire a raţiunii, ce se anunţă prin acest impuls și se reflectă 
în gîndirea memorială, se va lovi chiar și în cea mai fericită 
zi a ei de o contradicţie insurmontabilă: destinul pe care raţiu- 
nea singură nu-l poate schimba. 


MONUMENTE ALE UMANITĂȚII 


Dintotdeauna, umanitatea a fost la ea acasă mai curînd în 
Franţa decît în altă parte. Dar francezii n-au mai știut-o. Căr- 
tile lor conţineau doar ideologie, recognoscibilă cu ochiul liber. 
Ce-a mai rămas bun a continuat să ducă o existență proprie 
şi separată: în inflexiunea vocii, în turnura frazei, în bucătăria 
rafinată, în existenţa bordelurilor, în pisoarele turnate în fontă. 
Dar deja guvernul Blum a declarat război unui asemenea res- 
pect pentru individ, şi nici chiar conservatorii n-au făcut mare 
lucru pentru a-i proteja monumentele. 


DINTR-O TEORIE A DELINCVENȚEI 


„„.Precum delinceventul, privarea de libertate a fost o instituţie 
burgheză. În Evul Mediu odraslele princiare ce simbolizau o 
pretenție incomodă la succesiune erau închise. Delincventul 
era, în schimb, torturat pînă la moarte, pentru a inocula masei 
respectul pentru ordine şi lege, deoarece exemplul de severitate 
şi cruzime îi educă pe cei severi și cruzi să iubească. Detenţia 
regulamentară presupune o nevoie crescîndă de forță de muncă. 
Ea reflectă modul de viaţă burghez ca suferință. Rîndurile de 
celule din penitenciarul modern reprezintă monade în sensul 
autentic dat de Leibniz. „Monadele nu au ferestre pe care să 
poată intra sau ieși ceva. Accidentele nu se pot desprinde de 
substanță și nu se pot plimba pe afară, cum făceau altădată 
speciile sensibile ale scolasticilor. Așadar nici substanţă, nici 
accident nu poate pătrunde dinafară într-o monadă“|. Nu există 
o influenţă directă a monadelor una asupra celeilalte, reglarea 
şi coordonarea vieţii lor ţine de Dumnezeu, respectiv de direcţia 
închisorii?. Singurătatea absolută, concentrarea impusă asupra 
propriului Sine, a cărui întreagă rațiune de a fi constă în 
dominarea materiei în ritmul monoton al muncii, încadrează 
ca spectru al terorii existența omului în lumea modernă. Izo- 
larea radicală și reducția radicală la mereu același Nimic lipsit 
de speranţă sînt identice. Omul din închisoare constituie imaginea 
virtuală a tipului burghez, spre care, în realitate, urmează abia 
să evolueze. Ceea ce nu le reuşeşte celor de afară li se impune 
printr-o severitate cumplită celor închişi. Raționalizarea puşcă- 
riilor prin necesitatea de a-l separa pe delincvent de societate, 


1. Leibniz, La Monadologie, Ed. Erdmann, Berlin, 1840, $ 7, p. 705. 
Versiunea în limba română: G.W. Leibniz, Monadologia, traducere 
de Constantin Floru, București, 1994, p. 56. 

2. Cf- op. cit., $ 51, p- 709. 
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sau chiar prin îndreptarea lui, nu atinge fondul problemei. 
Ele sînt imaginea, gîndită pînă la ultimele consecinţe, a lumii 
burgheze a muncii, imagine ce se transmite lumii ca emblemă 
a urii oamenilor împotriva a ceea ce sînt obligaţi să facă din 
ei înșiși. Cel slab, retardat şi brutalizat trebuie să sufere în 
formă concentrată o ordine existenţială în care ceilalți se resem- 
nează fără nici un entuziasm, şi unde violenţa lor introvertită 
se reproduce cu înverşunare asupra acestuia. Delincventul care 
a comis fapta mai ales din instinct de conservare are, de fapt, 
un Eu mai slab și mai labil, iar recidivistul este un dement. 
Puşcăriașii sînt niște bolnavi. Slăbiciunea i-a adus într-o 
situaţie ce le-a afectat deja trupul și sufletul și continuă să 
le afecteze. Cei mai mulţi erau deja bolnavi atunci cînd au 
comis fapta: bolnavi prin constituţia lor, prin circumstanţele 
vieţii. Alţii au acţionat așa cum fiecare om sănătos ar acționa 
în aceeași constelație a stimulilor și motivaţiilor, dar au avut 
ghinion. Cîțiva dintre ei au fost mai răi şi mai cruzi decît 
majoritatea celor aflaţi în libertate, atît de răi și de cruzi prin 
natura lor, pe cît sînt şefii fascişti ai lumii prin poziţia lor. 
Fapta criminalilor obișnuiți este meschină, individualizată, 
nemijlocit distructivă. Este probabil că, inclusiv în cazul crime- 
lor celor mai crude, substanţa vitală, aceeași în fiecare, nu 
poate să nu fi cedat presiunii trupeşti şi de destin individual 
ce l-au condus pe criminal spre asasinat, și că tu sau eu am 
fi procedat la fel dacă n-am fi avut parte de binecuvîntarea 
discernămîntului dăruit nouă printr-o fericită înlănțuire de 
circumstanțe. Dar, ca pușcăriași, ei sînt doar niște chinuiţi, 
iar pedeapsa ce-i apasă este oarbă, un eveniment alienant, o 
nenorocire precum cancerul sau prăbuşirea unei case. Închi- 
soarea este ca o boală incurabilă. Aceasta se citeşte şi pe fața 
lor, în mersul lor prudent, în maniera lor complicată de a gîndi. 
Ca toţi bolnavii, ei nu pot vorbi decît despre propria boală. 
Dacă, astăzi, graniţele dintre rackets-ii respectabili și ilegali 
au devenit obiectiv fluide, figurile acestora se contopesc și din 
punct de vedere psihologic. Atîta vreme cît criminalii mai erau 
niște bolnavi, precum în secolul al XIX-lea, încarcerarea repre- 
zenta un revers al slăbiciunii lor. La delincvent s-a erodat 
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forța de a se demarca de mediul înconjurător şi, concomitent, 
de a intra în relaţie cu el, pentru a se afirma în cadrele acestuia, 
prin forme de comunicare sancţionate. El ilustra o tendință 
profund ancorată în ființele vii, a cărei abolire constituie un 
semn al evoluţiei: tendinţa de a se pierde în mediul înconjurător, 
în loc de a juca aici un rol activ, tentaţia de a se lăsa în voia 
sorții, de a se cufunda, din nou, în natură. Freud a numit-o 
instinct al morţii, Caillois mimetism5. O asemenea compulsie 
străbate tot ceea ce se opune progresului continuu, de la crimă, 
incapabilă de ocolul prin actualele forme de muncă, pînă la 
opera de artă sublimă. Sensibilitatea faţă de lucrurile fără de 
care arta nu există nu este atît de departe de violenţa crispată 
a criminalului. Neputinţa de a spune Nu, prin care adolescenta 
ajunge la prostituție, determină și cursul vieţii acestuia. În 
cazul său, negația nu conţine şi forţa de a rezista. Împotriva 
unei asemenea delincvenţe, care, lipsită de conștiință, imită 
şi concomitent distruge, timidă și neputincioasă chiar și în 
forma ei cea mai brutală, civilizaţia neîndurătoare, ea ridică 
zidurile inexpugnabile ale penitenciarelor și coloniilor de muncă 
ca pe un propriu ideal în piatră. Tot aşa cum, după Tocqueville, 
republicile burgheze, spre deosebire de monarhii, nu violează 
trupurile, ci atacă direct sufletele, şi pedepsele aplicate de 
această ordine atacă sufletul. Cei astfel martirizaţi nu mor 
încet, traşi pe roată zile şi nopţi, ci sucombă sufleteşte, exemplu 
invizibil şi tăcut între pereţii groși ai pușcăriilor, care se deo- 
sebesc doar cu numele de casele de nebuni. 

Fascismul le absoarbe pe amîndouă. Concentrarea comenzii 
asupra întregii producţii readuce societatea la treapta domi- 
nației nemijlocite. Odată cu ocolul prin sistemul pieţei interne 
dispar și medierile intelectuale, printre care și dreptul. Gîndi- 
rea, care a evoluat prin tranzacţie, ca rezultat al egoismului 
silit să negocieze, se transformă în planificare a raptului vio- 
lent. Ca esenţă pură a fabricantului neamţ s-a ivit fascistul 
genocidar, ce diferă de criminal doar prin puterea de care 


3. Vezi Caillois, Le Mythe et lHomme, Paris, 1938, pp. 125 şi urm. 
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dispune. Ocolul a devenit inutil. Dreptul civil, care a continuat 
să funcţioneze spre a regla diferendele dintre întreprinzătorii 
care au supravieţuit în umbra marii industrii, a devenit un 
fel de tribunal de arbitraj pentru păturile de jos, ce nu mai 
ține seama de interesele victimelor decît în mod nesatisfăcător, 
cu alte cuvinte teroare pură. Proprietatea era însă definită 
prin protecţia juridică, aflată acum pe cale de dispariție. Mono- 
polul, ca proprietate privată desăviîrșită, îi desființează con- 
ceptul. În interiorul ţării, fascismul nu păstrează din contractul 
statal şi social, pe care îl înlocuiește în relaţia cu celelalte 
puteri prin aranjamente secrete, decît coerciția generalului, 
pe care servitorii săi o impun voluntar restului omenirii. În 
statul totalitar, pedeapsa şi crima sînt lichidate ca reziduuri 
superstițioase, și sub regimul criminalilor se extinde asupra 
Europei exterminarea pur şi simplu, sigură de finalităţile ei 
politice, a oponenților. În comparaţie cu lagărul de concentrare, 
închisoarea pare o amintire a vremurilor bune, precum gazeta 
cu pretenţii intelectuale de odinioară — care trăda și ea deja 
adevărul — în raport cu revista-magazin, tipărită pe hîrtie 
lucioasă, al cărei conţinut literar — chiar și dacă ar fi vorba 
acolo de Michelangelo — îndeplineşte, mai mult decît anunţurile 
publicitare, funcțiunea de buletin comercial, însemn al domina- 
ției şi reclamă. Izolarea, impusă cîndva din exterior celor închiși, 
s-a impregnat între timp în carnea și sîngele tuturor indivizilor. 
Sufletul lor bine antrenat și fericirea acestora sînt la fel de 
pustii ca şi celula, de care cei puternici se și pot dispensa, 
căci întreaga forță de muncă a națiunilor le-a căzut pradă. 
Pedeapsa privării de libertate pălește în fața realităţii sociale. 


LE PRIX DU PROGRES 


O recent descoperită scrisoare a fiziologului francez Pierre 
Flourens, de tristă glorie prin alegerea sa la Academia Franceză 
în concurență cu Victor Hugo, conţine acest curios pasaj: 

„Încă nu mă pot decide să consimt la utilizarea cloroformului 
în practica obișnuită a operaţiilor. Ştiţi, fără îndoială, că am 
consacrat acestui remediu studii aprofundate şi că, bazîndu-mă 
pe experienţe făcute asupra animalelor, am fost unul dintre 
cei dintîi care a descris proprietăţile sale specifice. Scrupulele 
mele se bazează pe simplul fapt că operaţiile efectuate cu 
ajutorul cloroformului reprezintă, fără îndoială, ca şi celelalte 
forme cunoscute de narcoză, o înşelăciune. Remediile utilizate 
acționează doar asupra anumitor centri motori şi de coordonare, 
precum și asupra facultății reziduale a substanţei nervoase. 
Sub influenţa cloroformului, ea pierde o parte importantă din 
aptitudinea sa de a înregistra urme de senzații, dar în nici 
un caz facultatea sensibilă ca atare. Observațiile mele arată 
că, din contra, ca urmare a paraliziei generale a inervaţiei, 
durerile sînt resimţite și mai mult decît în starea normală. 
Publicul este amăgit prin faptul că pacientul este incapabil să-şi 
amintească de ceea ce s-a întîmplat, odată operaţia încheiată. 
Dacă le-am spune bolnavilor noștri adevărul, este probabil că 
nici unul dintre ei n-ar alege acest remediu, în timp ce acum, 
urmare a tăcerii noastre, ei îl solicită cu insistenţă. 

Dar, chiar și dacă facem abstracţie de faptul că singurul 
cîştig îndoielnic îl reprezintă o slăbire a memoriei pe parcursul 
intervenţiei chirurgicale, mi se pare că răspîndirea acestei 
practici prezintă un alt risc serios. Avînd în vedere că formaţia 
universitară a medicilor noștri este din ce în ce mai superficială, 
medicina ar putea fi îndemnată, prin folosirea nelimitată a 
acestui remediu, să întreprindă intervenţii chirurgicale tot mai 
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complicate și mai dificile. În loc să efectueze, pentru progresul 
ştiinţei, experienţe pe animale, ea îi va transforma în cobai 
pe pacienţii cărora nimic din toate acestea nu le trece prin 
cap. Se poate imagina foarte bine că excitațiile dureroase, care, 
conform naturii lor specifice, pot depăşi toate senzațiile cunos- 
cute de acest fel, provoacă ravagii psihice durabile la bolnav 
sau antrenează chiar, sub narcoză, o moarte atroce, ale cărei 
particularități vor rămîne pe vecie ascunse rudelor și lumii 
întregi. Nu plătim oare un preţ prea mare pentru progres?“ 

Dacă Flourens ar avea dreptate în această scrisoare, căile 
necunoscute ale cîrmuirii divine asupra lumii s-ar justifica 
măcar odată. Animalul ar fi răzbunat prin suferinţele călăilor 
săi: fiecare operaţie ar constitui o vivisecţie. S-ar isca impresia 
că ne comportăm faţă de oameni, față de creatură în general, 
nu altfel decît față de noi înşine după operație, orbi față de 
chin. Spaţiul ce ne separă de ceilalți ar semnifica acelaşi lucru 
cu timpul care ne separă de suferinţa din propriul nostru tre- 
cut; bariera insurmontabilă. Dar dominaţia perenizată asupra 
naturii, tehnica medicinală şi extra-medicinală îşi extrage forța 
din această orbire, căci doar uitarea o face posibilă. Pierderea 
memoriei ca o condiţie transcendentală a științei. Orice reificare 
este uitare. 


SPAIMĂ ZADARNICĂ 


Privirea asupra dezastrului are ceva din fascinaţie. Dar, astfel, 
şi ceva dintr-o secretă complicitate. Conştiinţa socială vinovată, 
ce zace în fiecare ins care participă la injustiţie, ca și ura față 
de viața împlinită sînt atît de puternice, încît în situaţii critice 
ele se întorc nemijlocit, ca răzbunare imanentă, împotriva pro- 
priului interes al indivizilor. La burghezii francezi a existat o 
înclinație funestă, asemănătoare la modul ironic cu idealul 
eroic al fasciștilor: ei s-au bucurat de triumful celor asemănători 
lor, triumf întrupat în ascensiunea lui Hitler, chiar dacă acesta 
îi ameninţa cu ruina chiar pe ei înșiși, ba chiar au considerat 
propria ruină drept dovadă a dreptăţii imanente ordinii pe 
care o reprezentau. O prefigurare a acestui comportament o 
constituie poziția multor indivizi bogaţi față de sărăcirea a 
cărei imagine o evocă drept raționalizare a economisirii, ten- 
dința lor latentă, concomitentă cu lupta lor strînsă pentru 
fiecare cent, de a renunţa fără luptă la întreaga lor avere sau 
a o pune în joc la modul iresponsabil. În fascism, ei ajung să 
facă sinteza dintre dorinţa avidă de dominație şi ura de sine, 
iar spaima lor zadarnică este mereu însoţită de gestul ce vrea 
să spună: întotdeauna mi-am zis că se va întîmpla așa. 


INTERESUL PENTRU CORP 


Îndărătul istoriei cunoscute a Europei se desfășoară o alta, 
subterană. Ea constă din destinul instinctelor şi pasiunilor 
umane refulate şi denaturate de către civilizație. Pornind de 
la prezentul fascist, în care cele ascunse ies la iveală, istoria 
manifestă își relevă relația cu acea față nocturnă, neglijată 
de legenda oficială a statelor naţionale şi nu mai puţin de 
critica acesteia din direcție progresistă. 

De mutilare este afectată în primul rînd relaţia cu corpul. 
Diviziunea muncii, în urma căreia s-au despărţit de o parte 
desfătarea şi de cealaltă munca, a anatemizat forța brută. Cu 
cît mai puţin se puteau lipsi domnii de munca altora, cu atît 
mai mult i-a fost proclamată inferioritatea. Ca și sclavului, 
muncii i-a fost aplicat un stigmat. Creștinismul a exaltat munca, 
dar a umilit carnea drept sursă a tuturor relelor. El a anunțat 
ordinea burgheză modernă, în acord cu păgînul Machiavelli, 
făcînd elogiul muncii, înfățișată, totuși, în Vechiul Testament 
ca blestem. La patriarhii deșertului, Doroteu, Moise tîlharul, 
Pavel cel simplu și alți săraci cu duhul, munca mai servea 
încă nemijlocit la accesul în împărăţia cerurilor. La Luther și 
Calvin legătura dintre muncă şi mîntuire era deja atît de 
complexă, încît îndemnul Reformei la muncă apare aproape 
ca deriziune, ca strivirea cu cizma a unui vierme. 

Prinții şi patricienii puteau să se consoleze vizavi de pră- 
pastia religioasă căscată între zilele lor terestre și destinul lor 
etern cu gîndul la veniturile pe care le încasau de pe urma 
orelor muncite de ceilalți. raționalitatea selecției beneficiarilor 
de graţie divină lăsa deschisă posibilitatea redempţiunii. Asu- 
pra celorlalţi însă, presiunea devenea tot mai mare. Ei presim- 
ţeau instinctiv că umilirea cărnii de către putere nu era decît 
oglindire ideologică a oprimării la care erau ei supuși. Ceea 
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ce li s-a întîmplat sclavilor din Antichitate s-a repetat față de 
toate victimele, pînă la popoarele colonizate în epoca modernă: 
ei trebuiau să treacă drept inferiori. Două rase existau de la 
natură, cei de deasupra și cei de dedesubt. Eliberarea indivi- 
dului european a avut loc în relație cu o transformare culturală 
generală, care a adîncit cu atît mai mult ruptura dintre ele 
înlăuntrul eliberaţilor, cu cît constrîngerea fizică din exterior 
s-a atenuat. Corpul cel exploatat trebuia să însemne pentru 
inferiori Răul, iar spiritul, căruia ceilalți aveau răgazul să i 
se consacre, Absolutul. Pe această cale, Europa a purces la 
realizarea celor mai sublime realizări culturale, dar presenti- 
mentul înșelătoriei, evidentă de la bun început, a întărit odată 
cu controlul asupra corpului şi maliţia obscenă, dragostea-ură 
faţă de corp de care gîndirea maselor a fost impregnată de-a 
lungul secolelor şi care şi-a găsit în limbajul lui Luther expresia 
ei autentică. În relaţia individului cu corpul propriu sau străin 
revin iraţionalitatea şi injustiția dominației sub forma cruzimii, 
în aceeași măsură depărtată de perspicacitatea judicioasă, de 
reflecția senină, pe cît de departe este dominaţia de libertate. 
În teoria nietzscheană a cruzimii, şi cu atît mai mult la Sade, 
se poate examina acest aspect în toată anvergura lui, aspect 
pe care doctrina lui Freud despre narcisism și pulsiunea morţii 
îl interpretează din punct de vedere psihologic. 
Dragostea-ură faţă de corp dă relief întregii culturi moderne. 
Corpul va fi o dată mai mult batjocorit şi respins ca element 
inferior şi aservit omului, dar în același timp dorit ca obiect 
interzis, reificat, înstrăinat. Abia cultura înțelege corpul ca 
obiect al posesiei, abia aici s-a separat el de spirit, chintesența 
puterii și comenzii, ca obiect, ca lucru mort, un corpus. În 
umilirea corporală a omului, natura se răzbună pentru faptul 
că omul a umilit-o ca obiect al dominației, ca simplă materie 
primă. Această constrîngere la cruzime şi distrugere rezultă 
din refularea organică a proximităţii corporale, tot aşa cum, 
conform intuiției geniale a lui Freud, s-a declanșat şi greața, 
atunci cînd, odată cu mersul vertical, cu îndepărtarea de pămînt, 
simțul olfactiv, ce-l atrăgea pe animalul mascul spre femela 
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aflată la menstruaţie, a devenit victima represiunii organice. 
În civilizaţia occidentală, și poate în oricare civilizaţie, corpul 
este tabuizat, ca obiect de atracţie şi repulsie. La stăpînii 
Greciei antice şi în feudalism, relaţia cu corpul a mai fost 
determinată de agilitatea fizică, considerată drept condiţie a 
dominației. Îngrijirea trupului avea, la modul naiv, telul său 
social. Kalos kagathos a fost doar parţial o aparenţă, gimnastica 
servea în parte la menţinerea reală a puterii proprii, cel puţin 
ca antrenament pentru postura seniorală. Odată cu trecerea 
completă a dominației către forma ei burgheză, mijlocită prin 
comerț și comunicaţii, și cu atît mai mult prin industrie, s-a 
declanșat o mutație formală. Omenirea se lasă tîrîtă în sclavie 
nu prin sabie, ci prin aparatul gigantic, cel care, de altfel, în 
final, va ajunge la rîndul lui să fabrice săbii. A dispărut astfel 
sensul raţional al exaltării corpului viril; tentativele romantice 
ale unei renașteri a trupului în secolele al XIX-lea și XX îl 
idealizează doar pe cel mutilat şi mort. Nietzsche, Gauguin, 
George, Klages au recunoscut prostia indicibilă ce rezultă din 
progres. Dar ei au tras concluzia greşită. N-au denunţat nedrep- 
tatea, așa cum este, ci au sublimat-o aşa cum fusese cîndva. 
Respingerea mecanizării a devenit un ornament al culturii de 
masă, de neconceput în absenţa acestui nobil gest. Împotriva 
voinţei lor, artiștii au preparat pentru publicitate imaginea 
pierdută a unității trup-suflet. Lauda vitalităţii, de la cea a 
bestiei blonde pînă la cea a locuitorilor de pe insulele mărilor 
sudice, ajunge inevitabil la filmele exotice, la reclamele pentru 
vitamine și cremă de frumuseţe, care nu reprezintă decît suro- 
gatele finalității imanente a publicităţii: pentru tipul de om 
nou, înalt, frumos, nobil: pentru Fiihrer-i şi trupele lor. Şefii 
fascişti pun mîna din nou pe uneltele ucigaşe, își execută prizo- 
nierii cu revolverul şi cu cravașa, dar aceasta nu pentru că 
ar fi mai tari, ci pentru că acel aparat gigantic şi stăpînii săi 
adevăraţi, ce se abțin s-o facă ei înșiși, le livrează victimele 
rațiunii de stat în beciurile cartierelor generale. 

Corpul nu se poate retransforma în trup. El rămîne un 
cadavru, oricît de bine antrenat ar fi. Transformarea în materie 
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moartă, pe care o arată însuși numele său, a fost parte a 
procesului constant care a redus natura la a fi materie. Opera 
civilizaţiei reprezintă un produs al sublimării, al acelei iubiri- 
-ură dobîndite împotriva corpului și pămîntului, de care domi- 
naţia i-a smuls pe toţi oamenii. În medicină reacţia psihică la 
corporalizarea umanităţii, și în tehnică cea față de reificarea 
naturii devin productive. Asasinul însă, ucigașul, coloşii bes- 
tiali, care sînt utilizaţi de potentații legali şi ilegali, mari și 
mici, drept acoliţi clandestini, bărbaţii violenţi care apar ori 
de cîte ori trebuie lichidat cineva, linșorii și oamenii Ku Klux 
Klan-ului, camaradul care sare la bătaie cînd vreunul o face 
pe deşteptul, figurile înspăimîntătoare la cheremul cărora ajunge 
orice individ de pe care puterea își ia mîna protectoare, cînd 
își pierde banii şi poziţia, toți acești vîrcolaci bîntuind prin 
întunericurile istoriei şi care veghează ca frica, fără de care 
n-ar exista dominație, să rămînă trează: în toţi aceștia, dragos- 
tea-ură față de corp este brutală și nemijlocită, ei siluiesc tot 
ce ating, distrug tot ce li se arată în lumină, iar această distru- 
gere vine din ranchiuna pentru reificare, ei repetînd, cuprinși 
de furie oarbă față de obiectul viu, ceea ce n-au putut împiedica 
să se întîmple: sciziunea vieţii în spirit și obiectul său. Omul 
îi atrage la modul irezistibil, ei vor să-l reducă doar la corpora- 
litate, căci nimic n-are a avea dreptul să trăiască. O asemenea 
ostilitate a celor inferiori, cîndva grijuliu cultivată și întreținută 
de cei de deasupra lor, laici sau clerici, ostilitate față de viața 
lor ofilită, la care se raportează, la modul homosexual sau 
paranoic, prin asasinat, a fost întotdeauna un instrument indis- 
pensabil al artei de a guverna. Dușmănia sclavilor față de 
viaţă constituie o forță istorică inepuizabilă în sfera nocturnă 
a istoriei. Inclusiv excesul puritan, beţia, reprezintă o răzbunare 
disperată pe viaţă. 

Dragostea de natură și destin a propagandei totalitare con- 
stituie doar o reacție superficială la fixația corporală, la civili- 
zarea nereușită. Nu poţi să te desprinzi de corp, şi, dacă nu-l 
poţi lovi, atunci îl lauzi. „Tragica“ viziune asupra lumii a fascişti- 
lor reprezintă serbarea ideologică de familie din ajunul nunţilor 
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sîngeroase ale realităţii. Cei care, în Germania, exaltă corpul, 
gimnaștii şi excursioniștii, au avut de cînd se știu afinități cu 
asasinatul, ca şi iubitorii naturii cu vînătoarea. Aceștia văd 
în corp doar mecanismul mobil, ale cărui părți sînt articulațiile, 
iar carnea un capitonaj al scheletului. Ei își utilizează corpul 
şi membrele de parcă acestea s-ar fi separat deja. Tradiţia 
iudaică transmite aversiunea pentru măsurarea unui om cu 
metrul, pentru că măsuraţi sînt morţii — pentru sicriu. Este 
tocmai ceea ce constituie bucuria manipulatorilor de corpuri. 
Fără să ştie, ei îl măsoară pe celălalt cu ochii sicrierului. Se 
trădează atunci cînd anunţă rezultatul: pentru dînşii omul 
este fie înalt, fie scund, fie gras şi greu. Sînt interesaţi de 
boală, anticipînd deja la masă moartea celui de alături, iar 
interesul lor în acest sens este raţionalizat doar la modul super- 
ficial de solicitudinea pentru sănătatea celuilalt. Limbajul ţine 
şi el pasul. El preface plimbarea în mișcare și alimentele în 
calorii, tot așa cum, în limbajul cotidian englez şi francez, un 
acelaşi cuvînt desemnează pădurea vie şi lemnele. Prin cifra 
mortalităţii, societatea reduce viața la un proces chimic. 

În umilirea diabolică a deţinutului din lagărul de concentrare, 
pe care călăul modern o adaugă fără vreun sens raţional la 
martiriul acestuia, iese la iveală rebeliunea nesublimată și 
totuşi refulată a naturii dispreţuite. Ea îl privește în toată 
hidoşenia ei pe martirul dragostei, presupusul criminal sexual 
şi libertin, căci sexul reprezintă corpul în plenitudinea lui, 
expresia a ceea ce toți își doresc în secret și cu disperare. În 
sexualitatea liberă, asasinul se teme de nemijlocirea pierdută, 
de unitatea originară, în care el nu mai poate exista. Ea este 
materia moartă, ce renaşte şi trăiește. Asasinul restrînge totul 
la unitate, reducînd totul la zero, deoarece unitatea din el 
însuși trebuie sugrumată. Victima reprezintă pentru el viaţa 
ce a supraviețuit schismei, și ea trebuie frîntă, iar universul 
nu are a mai fi decît praf și putere abstractă. 


SOCIETATE DE MASĂ 


Cultura starurilor necesită, ca un complement la celebritate, 
mecanismul social, care nivelează tot ceea ce atrage atenţia, 
starurile fiind doar tiparele pentru o lume întreagă a confecții- 
lor şi pentru foarfeca dreptății juridice și economice, prin care 
sînt îndepărtate și ultimele capete de aţe. 


Post-scriptum 


Opinia că nivelării şi standardizării oamenilor i s-ar opune 
pe de altă parte o consolidare a individualității în așa-numitele 
personalități conducătoare, în raport cu puterea acestora, este 
eronată şi ea însăși o expresie a ideologiei. Capii fasciști de 
astăzi nu sînt atît supraoameni, cît funcțiuni ale propriului 
aparat publicitar, punctele de întîlnire ale reacției identice a 
nenumăraților. Dacă în psihologia maselor de astăzi Fihrer-ul 
nu-l mai întruchipează atît pe tătuc, cît proiecția colectivă şi 
supradimensionată a Eului neputincios al fiecărui individ, 
atunci figurile șefilor îi corespund realmente. Nu întîmplător 
arată ei ca frizerii, actorii de provincie și jurnaliştii de senzaţie. 
O parte din influenţa lor morală rezidă tocmai în faptul că 
n-au nici o putere, și seamănă astfel cu toţi aceia pentru care 
încarnează plenitudinea puterii, ei nefiind de fapt decît spaţiile 
vide pe care puterea tocmai a ajuns să le ocupe. Ei nu sînt 
exceptați de la dezintegrarea individualităţii, ba chiar, prin 
intermediul lor, triumfă tocmai această individualitate dezinte- 
grată, recompensată fiind cumva pentru dezintegrare. Fihrer-ii 
au devenit totalmente ceea au fost deja mereu, cîte puţin, în 
era burgheză — actori pe rol de Führer. Distanţa dintre indivi- 
dualitatea lui Bismarck și cea a Hitlerilor nu este mai mică 
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decît aceea dintre proza din Gedanken und Erinnerungen şi 
jargonul din Mein Kampf. În lupta cu fascismul nu-i trece 
nimănui prin cap să coboare imaginea umflată a Fihrer-ului 
la dimensiunea nulităţii ei. Măcar în asemănarea dintre băr- 
bierul ghetoului şi dictator, filmul lui Chaplin a atins un punct 
esenţial. 


CONTRADICŢII 


O morală sub formă de sistem, cu axiome şi corolare, cu o 
logică de fier, cu aplicaţie sigură la fiecare dilemă morală — 
iată ce se pretinde de la filozofi. De regulă, ei au răspuns 
așteptării. Chiar dacă nu edifică un sistem practic şi nu dez- 
voltă cazuistica, ei au mai apucat totuși să deducă din sistemul 
teoretic ascultarea față de autoritate. De cele mai multe ori, 
au justificat întreaga scală de valori, așa cum a sancţionat-o 
deja practica publică, prin instrumentarul unei logici sofisticate, 
prin demonstraţie şi evidenţă. „Stimaţi-i pe zei prin religia 
transmisă vouă prin naştere“, spune Epicur!, şi Hegel a repe- 
tat-o. Celui care ezită să se pronunţe astfel, i se cere cu şi 
mai mare energie să formuleze un principiu general. Dacă 
gîndirea înseamnă mai mult decît sancţionarea regulilor domi- 
nante, atunci ea trebuie să se afirme și mai sigură de sine, 
într-o manieră mai universală și mai autoritară, decît atunci 
cînd nu face decît să justifice ceea ce este. Consideri puterea 
dominantă nedreaptă, vrei cumva ca în locul puterii să dom- 
nească haosul? Critici uniformizarea vieţii și progresul? Să 
aprindem atunci seara lumînări de seu, iar oraşele noastre să 
se umple de putoarea gunoaielor ca în Evul Mediu? Nu-ţi plac 
abatoarele, deci societatea să se hrănească de aici înainte cu 
legume crude? Răspunsul pozitiv la aceste întrebări, oricât de 
absurde, are, la unii, ecou. Anarhismul politic, reacţiunea cul- 
turală a artei decorative, vegetarianismul radical, sectele şi 
partidele excentrice au o așa-zisă forță de atracţie. Doctrina 
trebuie doar să fie generală, sigură de sine, universală şi impe- 
rativă. Intolerabilă este tentativa de a te sustrage alternativei 


1. Die Nachsokratiker (Herausgegeben von Wilhelm Nestle), Jena, 1923, 
vol. I, 72a, p. 195. 
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ori-ori, mefienţa față de principiul abstract, infailibilitatea fără 
doctrină. 

Doi tineri conversează: 

A. Nu vrei să devii medic? 

B. Medicii au atît de mult de-a face în profesie cu muri- 
bunzii, încât devin de piatră. Dat fiind progresul instituţiona- 
lizării, medicul ajunge să reprezinte în ochii bolnavului întregul 
sistem şi ierarhia lui. Deseori este tentat să apară ca un man- 
datar al morţii. El devine un agent al marii întreprinderi împo- 
triva consumatorilor. Dacă ar fi vorba de automobile, n-ar avea 
importanţă, dar dacă domeniul administrat este viaţa, iar con- 
sumatorii cei suferinzi, este o situaţie în care n-aş dori să 
nimeresc. Profesia medicului de familie este poate mai ino- 
fensivă, dar ea decade. 

A. Crezi, așadar, că nici măcar n-ar trebui să existe medici 
şi că ar trebui să se reîntoarcă vechii șarlatani? 

B. N-am spus asta. Mi-e groază doar să devin eu însumi 
medic, şi mai ales un aşa-zis medic şef însărcinat să conducă 
un spital de masă. Cu toate acestea, mi se pare, desigur, că 
este mai bine că există medici şi spitale, decît să-i lași pe 
bolnavi să se prăpădească. N-aş dori să fiu acuzator public, 
dar mi se pare totuși un rău mai mare să-i lași pe tilhari să-și 
facă mendrele decît existența breslei care îi trimite la pușcărie. 
Justiţia este rațională. Eu nu sînt împotriva raţiunii, ci doresc 
doar să investighez forma pe care ea a luat-o. 

A. Te contrazici. Tu însuţi profiți mereu de foloasele pe 
care ni le aduc medicii și judecătorii. Eşti la fel de vinovat ca 
şi dînșii. Doar că nu vrei să iei asupra ta travaliul pe care 
alții îl fac pentru tine. Propria ta existenţă presupune tocmai 
acel principiu căruia tu vrei să i te sustragi. 

B. Nu contest acest lucru, dar contradicţia este necesară. 
Ea constituie răspunsul la contradicţia obiectivă a societăţii. 
În diviziunea muncii, atât de diferențiată astăzi, ar fi posibil 
ca într-un anume loc să se manifeste și oroarea ce suscită 
culpabilitatea tuturor. Dacă ea se extinde și dacă doar o mică 
parte a oamenilor devine conștientă de ea, casele de nebuni 
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şi de corecție ar putea deveni, poate, mai umane, iar tribunalele 
finalmente inutile. Dar nu acesta este motivul pentru care 
doresc să devin scriitor. Aş dori doar să mă clarific pe mine 
însumi asupra stării îngrozitoare în care se găseşte totul. 

A. Dar dacă toţi ar gîndi ca tine şi nimeni n-ar dori să-şi 
murdărească mîinile, atunci n-ar mai exista nici medici şi nici 
judecători, iar lumea ar arăta şi mai înfiorător. 

B. Tocmai lucrul acesta mi se pare discutabil, căci, dacă 
toți ar gîndi ca mine, atunci sper că Răul însuși s-ar reduce, 
şi nu doar remediile împotriva lui. Omenirea mai are și alte 
posibilităţi. Eu nu sînt toată omenirea și nu pot să mă substitui 
ei în gîndurile mele. Principiul moral conform căruia fiecare 
dintre acțiunile mele trebuie să furnizeze o maximă universală 
este foarte problematic. El nu ţine seama de istorie. De ce 
aversiunea mea pentru profesia de medic ar trebui să echivaleze 
cu opinia potrivit căreia n-ar trebui să existe nici unul? În 
realitate, există mulți oameni apți să devină medici buni și 
care au și destule șanse să devină. Dacă se comportă moral 
în limitele actuale ale profesiei, vor avea parte de admirația 
mea. Poate că vor contribui chiar la diminuarea Răului despre 
care ţi-am vorbit, poate că, din contra, îl vor adînci, în ciuda 
moralității şi a dibăciei profesionale. Existenţa mea, așa cum 
mi-o închipui, oroarea şi voința mea de cunoaştere îmi par la 
fel de justificate ca şi profesia de medic, chiar dacă, nemijlocit, 
nu pot să ajut pe nimeni. 

A. Dar dacă ai ști că prin studiul medicinei ai putea la 
un moment dat să salvezi viața unei persoane iubite, care 
și-ar pierde-o cu siguranţă fără tine, nu te-ai decide imediat 
să pornești pe acest drum? 

B. Poate că da, dar vezi tu însuţi că, prin preferința ta 
pentru raționamentul logic dus pînă la capăt, trebuie să recurgi 
la exemple absurde, în timp ce eu, cu obstinaţia mea nepractică 
şi cu contradicţiile mele, rămîn la un bun-simţ sănătos. 


Acest dialog se repetă peste tot unde cineva nu vrea să 
renunțe la gîndire în favoarea practicii. El va constata că logica 


ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIŢE 273 


şi rigoarea se află mereu de cealaltă parte. Cine este împotriva 
vivisecției ar trebui să nu mai respire, căci aceasta ar provoca 
moartea unui bacil. Logica se află în serviciul progresului și 
al reacţiunii, în orice caz al realităţii. Dar în epoca unei educaţii 
radical realiste, conversațiile s-au rărit, iar nevrozatul parte- 
ner B. are nevoie de o forță supraomenească pentru a nu se 
însănătoși. 


MARCAȚI 


Între 40 şi 50 de ani oamenii ajung să trăiască o experiență 
ciudată. Ei descoperă că cei mai mulţi dintre cei cu care au 
crescut și cu care au rămas în contact lasă să se întrevadă 
perturbări ale comportamentului și ale conștiinței. Unul îşi 
neglijează munca în asemenea măsură încît se ruinează, unul 
își distruge căsnicia, fără ca soţia să fie vinovată, unul frau- 
dează. Dar şi aceia la care nu intervin evenimente ieşite din 
comun prezintă semne de descompunere. Conversaţia cu ei 
devine insipidă, bombastică, prostească. În timp ce odinioară, 
înaintînd în vîrstă, personajul mai recepționa încă elanul inte- 
lectual al celorlalți, el se descoperă deodată drept singurul 
care mai manifestă în chip voluntar un interes obiectiv. 

La început este înclinat să privească evoluţia celor de-o 
vîrstă cu dînsul ca pe o întîmplare nefericită. Tocmai ei sînt 
cei care au evoluat în rău. Poate că totul ţine de generaţie şi 
de conjuncturile care i-au modelat destinul. Descoperă într-un 
final că experienţa îi este cunoscută, doar că dintr-o altă per- 
spectivă: aceea a tinereţii în raport cu adulţii. Nu era el cel 
convins că la unul sau altul dintre profesori, la unchi și mătuși, 
la prieteni ai părinţilor, mai tîrziu la profesorii de la universitate 
sau la șeful de stagiu ceva nu era în regulă? Fie că prezentau 
vreun tic ridicol sau dement, fie că prezența lor era peste 
măsură de plicticoasă, apăsătoare, dezamăgitoare. 

Pe atunci însă nu medita la asemenea lucruri, luînd inferio- 
ritatea adulţilor drept un fapt natural. Acum i se confirmă: 
în condiţiile date, desfășurarea existenței, dincolo de conservarea 
unor anume capacități tehnice și intelectuale, conduce deja la 
vîrsta maturității la cretinism. Nu sînt scutite nici vedetele 
mondiale. Este ca şi cum oamenii, drept pedeapsă pentru tră- 
darea speranțelor tinereţii și acomodarea la lume, sînt loviți 
de o precoce decadenţă. 
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Post-scriptum 


Declinul de astăzi al individualităţii ne învaţă nu doar să 
înțelegem categoria respectivă ca pe una istorică, ci trezește 
îndoieli şi vizavi de esenţa ei pozitivă. Nedreptatea pe care o 
îndură individul a reprezentat în era concurenţei propriul său 
principiu. Acesta însă nu se aplică doar funcției individului și 
intereselor sale particulare în societate, ci și structurii intime 
a individualităţii înseși. Sub semnul ei a stat tendința emanci- 
patoare a omului, dar ea constituie concomitent tocmai rezul- 
tatul acelor mecanisme de care umanitatea are a se emancipa. 
În autonomia şi unicitatea individului se cristalizează rezistența 
împotriva puterii oarbe şi opresive a totalităţii iraționale. Dar 
această rezistenţă a fost istoricește posibilă numai datorită 
orbirii şi iraţionalităţii acelui individ autonom și unic. Invers, 
tot ceea ce se opune în mod ireductibil totalităţii prin parti- 
cularitate rămîne în mod pernicios și opac atașat ordinii exis- 
tente. Trăsăturile radical individuale, neasimilate, ale omului 
sînt mereu două într-una, pe de o parte reziduurile a ceea ce 
nu s-a lăsat cu totul asimilat de către sistemul dominant și a 
supravieţuit în chip fericit, pe de alta stigmatele mutilării, 
provocate de sistem membrilor săi. În acestea se reproduc la 
o dimensiune exagerată determinanții de bază ai sistemului: în 
zgîrcenie, de pildă, stabilitatea proprietăţii, în boala închipuită, 
autoconservarea nereflectată. Deoarece individul crede cu dis- 
perare că se poate afirma cu ajutorul acestor trăsături împo- 
triva constrîngerii naturii și societăţii, a bolii și falimentului, 
ele vor deveni la rîndul lor coercitive. În celula sa interioară 
omul dă tocmai peste acea putere din faţa căreia se refugiază 
în el însuși. De aceea, fuga sa devine o himeră fără speranţă. 
Comediile lui Molière cunosc acest blestem al individualizării 
nu mai puţin decît desenele lui Daumier; naţional-socialiștii 
însă, care abolesc individul, se delectează cu acest blestem și 
îl consacră drept pictorul lor clasic pe un Spitzweg. 

Nu la modul absolut, ci doar în raport cu o societate duri- 
ficată, individul durificat reprezintă alternativa pozitivă. El 
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reflectă ruşinea pentru ceea ce colectivitatea îi pricinuiește 
mereu individului, ca şi pentru ceea ce se va întîmpla cînd nu 
vor mai fi indivizi. Aderenţii depersonalizaţi de astăzi sînt 
urmaşii direcţi ai farmaciștilor melancolici, ai cultivatorilor 
fanatici de trandafiri și ai avortonilor politici de ieri. 


FILOZOFIE ȘI DIVIZIUNEA MUNCII 


Locul ştiinţei în diviziunea socială a muncii poate fi ușor iden- 
tificat. Ea are misiunea de a acumula fapte şi conexiuni func- 
tionale dintre fapte în cantități pe cît posibil mari. Ordonarea 
lor trebuie să fie comprehensibilă. Aceasta trebuie să faciliteze 
industriilor particulare localizarea imediată a mărfii intelectuale 
dorite în varietatea necesară. În mare măsură, la strîngerea 
faptelor se au deja în vedere cererile precise venite din partea 
industriei. 

Și operele istorice trebuie să furnizeze material. Posibilitatea 
utilizării sale nu este una nemijlocită în industrie, ci una mij- 
locită în administraţie. Așa cum a scris deja Machiavelli spre 
folosul principilor şi republicilor, și astăzi se lucrează în bene- 
ficiul comitetelor economice şi politice. Forma istorică a devenit, 
desigur, un impediment, materialul istoric fiind mai curînd 
ordonat imediat din perspectiva unei anumite sarcini admi- 
nistrative: a manipulării preţurilor mărfurilor sau a stării de 
spirit a maselor. Alături de administraţie și de consorțiile indus- 
triale, sindicatele şi partidele se constituie și ele în potenţiali 
clienţi. 

Filozofia oficială serveşte acestui mod de funcţionare a ştiin- 
ței. Ea are, ca un soi de taylorism al spiritului, a sprijini îmbu- 
nătăţirea metodelor de producţie, a raționaliza acumularea 
cunoştinţelor, a împiedica risipirea energiei intelectuale. Locul 
ei în diviziunea muncii este la fel de precis ca și acela al 
chimiei sau bacteriologiei. Acele cîteva reziduuri filozofice care 
trimit spre adorarea medievală a lui Dumnezeu și la contem- 
plarea esenţelor eterne mai sînt tolerate la universităţile laice 
tocmai pentru că sînt atît de reacționare. Lor li se adaugă și 
cîţiva istorici ai filozofiei care ţin neobosit cursuri despre Platon 
şi Descartes, cărora le adaugă observaţia că aceștia sînt depășiți. 
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Îi acompaniază ici și colo cîte un veteran al senzualismului 
sau un expert în personalism. Ei smulg buruiana dialectică 
de pe ogorul ştiinţei, care, altfel, ar putea să se extindă. 

În contradicţie cu custozii ei, filozofia reprezintă între altele 
gîndirea ce refuză să capituleze în faţa dominantei diviziuni 
a muncii, neacceptînd din partea acesteia nici un fel de indicație 
asupra îndatoririlor ei. Realitatea nu-i constrînge pe oameni 
doar prin violenţă fizică și interese materiale, ci şi printr-o 
nelimitată forță de sugestie. Filozofia nu este o sinteză, o 
ştiinţă fundamentală sau o știință globală, ci efortul de a rezista 
sugestiei, determinarea de a-ţi afirma libertatea intelectuală. 

Diviziunea muncii, aşa cum s-a constituit ea sub dominație, 
nu este însă cîtuşi de puţin ignorată. Filozofia îi detectează 
minciuna cum că ar fi indispensabilă. Nelăsîndu-se hipnotizată 
de omnipotenţa ei, o urmează în toate ungherele mașinăriei 
sociale, nu pentru ca, a priori, s-o răstoarne sau să-i preia 
frînele, ci doar pentru a o face înțeleasă dincolo de vraja pe 
care o exercită. Cînd funcţionarii pe care industria îi întreţine 
în resorturile ei intelectuale, în universităţi, în culte, la gazete, 
pretind filozofiei să-și declare principiile care o legitimează să 
intervină peste tot, aceasta intră într-o încurcătură mortală. 
Ea nu recunoaşte nici un fel de norme abstracte sau finalități 
care ar putea fi practicabile în opoziţie cu cele actuale. Liber- 
tatea ei față de sugestia exercitată de ordinea existentă constă 
tocmai în faptul că ea acceptă idealurile burgheze fără să le 
poată examina, atît pe acelea pe care reprezentanţii lor conti- 
nuă să le proclame, chiar și la modul denaturat, cît şi pe cele 
încă recognoscibile, în ciuda oricărei manipulări, ca sens obiec- 
tiv al instituţiilor tehnice sau culturale. Ea admite că diviziunea 
muncii există pentru oameni și că progresul conduce către 
libertate. De aceea intră lesne în conflict cu diviziunea muncii 
şi cu progresul. Filozofia dă glas contradicţiei dintre credinţă și 
realitate şi nu se îndepărtează deloc de fenomenul condiționat 
de temporalitate. Ea nu face ierarhii, ca ziarele, punînd geno- 
cidul mai presus de lichidarea cîtorva bolnavi din azilurile 
psihiatrice. Nu preferă unui linșaj de proporții modeste intriga 
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cutărui om de stat ce flirtează cu fascismul, sau unui necrolog 
pentru intimi vîrtejul publicitar al industriei filmului. Este 
departe de vreo înclinație spre gigantism. Astfel se poate ține 
ea departe de ordinea existentă şi, concomitent, îi poate pătrunde 
sensurile. Vocea sa aparține obiectului, dar fără voia lui; este 
cea a contradicției, care, fără aceasta, nu s-ar auzi, ci ar triumfa 
în tăcere. 


GÎNDIREA 


Este desigur o eroare să crezi că adevărul unei teorii coincide 
cu fertilitatea ei. Unii par însă a gîndi contrariul. Ei consideră 
că teoria n-ar mai avea deloc nevoie să-și găsească aplicarea 
în gîndire, ba chiar că ea ar trebui să facă gîndirea de prisos. 
Aceştia denaturează fiecare afirmație, înţelegînd-o fie ca pro- 
fesie de credință definitivă, fie ca poruncă sau tabu. Doresc 
să se supună ideii ca unui Dumnezeu, sau o atacă precum 
ataci un idol. Le lipseşte libertatea față de ea. Dar tocmai de 
adevăr ţine faptul că participi la el în calitate de subiect activ. 
Cineva poate asculta propoziţii în sine adevărate, dar le va 
descoperi adevărul doar dacă se gîndeşte la ele și, gîndind, le 
continuă. 

Un asemenea fetișism se manifestă astăzi în chip drastic. 
Eşti tras la răspundere pentru o idee, ca şi cum aceasta ar 
coincide nemijlocit cu praxis-ul. Nu doar cuvîntul ce-şi propune 
să ţintească puterea, ci și acela care înaintează tatonînd, expe- 
rimentînd, jucîndu-se cu posibilitatea erorii, trece, tocmai din 
această cauză, drept intolerabil. Dar: a fi imperfect şi a o şti 
constituie o trăsătură mai cu seamă a acelei gîndiri pentru 
care merită să-ţi dai viața. Propoziția cum că adevărul este 
totalitatea se dovedește echivalentă cu propoziţia contrarie, 
cum că el există doar ca parte. Scuza cea mai jalnică pe care 
intelectualii au găsit-o călăilor — şi în ultimul deceniu n-au 
fost deloc leneși în această direcţie — este aceea că gîndirea 
pentru care victima a fost asasinată a fost o eroare. 


OM ȘI ANIMAL 


Ideea de om în istoria europeană se exprimă în distincția față 
de animal. Prin iraţionalitatea acestuia s-ar dovedi demnitatea 
umană. Opoziția respectivă a fost recitată cu asemenea insis- 
tenţă şi unanimitate de toţi pre-precursorii gîndirii burgheze, 
vechii evrei, stoicii şi părinţii bisericii, iar apoi de-a lungul 
Evului Mediu și al erei moderne, încît a devenit, precum puţine 
alte idei, o componentă fundamentală a antropologiei occidentale. 
Și astăzi este recunoscută ca atare. Behavioriştii n-au uitat-o 
decît în aparenţă. Faptul că aceştia aplică oamenilor aceleași 
formule și rezultate pe care le smulg fără opreliști, în mize- 
rabilele lor laboratoare de fiziologie, de la animalele fără apă- 
rare confirmă această diferență într-un mod cu totul infam. 
Concluziile pe care le trag pe baza trupurilor mutilate ale 
animalelor nu se potrivesc pentru animalele în libertate, ci 
mai curînd pentru oamenii de astăzi. Prin maltratarea anima- 
lelor, omul anunţă că el şi numai el, din întreaga creaţie, 
funcţionează voluntar în acest mod mecanic, orb și automat, 
semănînd cu spasmele victimelor înlănțuite de care se serveşte 
specialistul. Profesorul le definește ştiinţific, la masa de disec- 
ţie, drept reflexe, profeţii din vechime le proclamau la altar 
drept semne din partea zeilor. Omului îi aparţine rațiunea, 
ce-şi urmează neîndurător drumul; animalul, pe baza căruia 
el își trage sîngeroasele-i concluzii, rămîne doar cu spaima ira- 
ţională, cu impulsul de a o lua la fuga de la care este împiedicat. 

Absența raţiunii nu are cuvinte pentru a se exprima. Eloc- 
ventă este doar posesia ei, ce domină istoria manifestă. Pămîn- 
tul întreg depune mărturie pentru gloria omului. În război și 
în pace, în arenă şi la abator, de la moartea lentă a elefantului, 
asaltat de hoardele de oameni primitivi pe baza uneia dintre 
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primele strategii planificate de om, și pînă la exploatarea sis- 
tematică a lumii animale de astăzi, creaturile iraționale au 
avut mereu de-a face cu rațiunea. Acest proces vizibil abate 
privirea călăilor de la cel invizibil: existenţa lipsită de lumina 
raţiunii, existența însăși a animalelor. Aceasta ar putea con- 
stitui veritabila temă a psihologiei, căci numai viaţa animalelor 
se petrece în funcție de impulsuri lăuntrice; acolo unde psiho- 
logia ajunge să-i explice pe oameni, ei sînt deja degradaţi şi 
distruşi. Acolo unde psihologia este chemată în ajutor de oameni, 
domeniul sărăcios al relaţiilor lor nemijlocite va fi o dată mai 
mult îngustat, aceştia fiind chiar și aici transformați în lucruri. 
Recursul la psihologie pentru a-l înțelege pe celălalt este neru- 
şinat, cel pentru a explica propriile motivații, sentimental. 
Psihologia animală şi-a pierdut însă din vedere obiectul, uitînd, 
printre şicanele capcanelor și labirinturilor ei, că, pentru a 
vorbi despre suflet și pentru a-l concepe, trebuie să se întoarcă 
spre animal. Chiar şi Aristotel, care atribuia animalelor un 
suflet, chiar dacă inferior, a preferat să trateze despre corpuri, 
despre părțile lor, despre mișcare şi reproducere, în loc să 
vorbească despre existența specifică a animalului. 

Lumea animalului este una fără concepte. Nu există cuvin- 
tele pentru a reţine identicul în fluxul fenomenelor, aceeași 
specie în succesiunea specimenelor, același lucru în situaţiile 
diferite. Deşi posibilitatea recunoașterii nu lipseşte, identificarea 
se reduce la tiparele vitale. În flux nu se află nimic care ar 
putea fi reţinut ca permanent, şi, cu toate acestea, totul rămîne 
identic, deoarece nu există cunoștință fixată asupra trecutului 
şi nici previziune clară asupra viitorului. Animalul răspunde 
la un nume și n-are un Sine al său, este închis în el şi totuşi 
expus, căci mereu se adaugă o nouă constrîngere şi nici o idee 
n-o transcende. Lipsit de consolare, animalul n-are parte, în 
schimb, de o diminuare a angoasei, şi nici de absenţa tristeții 
şi durerii în schimbul lipsei de conștiință a fericirii. Pentru 
ca fericirea să aibă substanţa pe care moartea o conferă exis- 
tenței, ar avea nevoie de memorie dotată cu facultatea identi- 
ficării, de cunoașterea care temperează, de ideea religioasă și 


ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIŢE 283 


filozofică, pe scurt, de concept. Există și animale fericite, dar 
cît de scurtă este fericirea aceasta! La animal, experienţa dura- 
tei, neîntreruptă de gîndul liberator, este tulbure și depresivă. 
Pentru a te sustrage existenţei chinuitor de vide, este necesară 
o rezistenţă, a cărei coloană vertebrală o constituie limba. 
Chiar şi cel mai puternic animal este marcat de o debilitate 
fără margini. Doctrina lui Schopenhauer, potrivit căreia pen- 
dulul vieţii oscilează între durere și plictis, între momente 
punctuale ale satisfacerii instinctului şi o dorinţă ardentă, se 
potriveşte şi animalelor, cărora nici un fel de cunoaştere nu 
este în măsură să le curme suferinţa. În sufletul animalului 
sînt instalate sentimentele şi nevoile omului, elemente ale 
spiritului, fără stabilitatea pe care doar rațiunea organizatoare 
o conferă. Zilele cele mai bune trec într-un amestec agitat, ca 
într-un vis pe care, oricum, animalul nu-l distinge de starea 
de trezie. Lipseşte trecerea clară de la joc la seriozitate, lipsește 
trezirea fericită din coșmar la realitate. 

În basmele popoarelor revine mereu, ca pedeapsă, transfor- 
marea oamenilor în animale. Trece drept damnație condamnarea 
de a trăi într-un trup de animal. Copiilor şi popoarelor aceste 
metamorfoze le sînt nemijlocit inteligibile şi familiare. Şi cre- 
dinţa vechilor culturi în metempsihoză consideră reîncarnarea 
în animal drept pedeapsă și chin. Sălbăticia mută din privirea 
animalului probează oroarea de care se tem oamenii într-o 
asemenea preschimbare. Fiecare animal amintește de o groaz- 
nică nenorocire care a avut loc în timpuri imemoriale. Basmul 
exprimă presentimentul oamenilor. Dacă însă prințului din 
basm i-a rămas raţiunea, încît să poată să-şi spună suferinţa 
pentru a fi salvat de zînă, absenţa raţiunii îl ferecă pe animal 
pe veşnicie în forma sa, de care va scăpa doar dacă omul, care 
împarte cu el trecutul, va găsi formula mîntuitoare prin care 
va înmuia inima de piatră a eternității la sfîrșitul timpurilor. 

Dar grija pentru animalul lipsit de rațiune este pentru cel 
rațional neîntemeiată. Civilizaţia occidentală a lăsat-o în seama 
femeilor. Ele n-au nici o participare autonomă la eficacitatea 
din care a rezultat această civilizaţie. Bărbatul are a se lansa 
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în afară, în mijlocul vieţii ostile, trebuie să acţioneze şi să 
năzuiască. Femeia nu este subiect. Ea nu produce, ci îngrijește 
de producători, monument viu al de mult dispărutelor vremuri 
ale economiei casnice închise. Diviziunea muncii impusă de 
bărbat nu i-a fost favorabilă. Ea a devenit încarnarea funcțiunii 
biologice, imagine a naturii, în a cărei oprimare a constat titlul 
de glorie al acestei civilizații. A domina neţărmurit natura, a 
preschimba cosmosul într-un nesfîrşit teren de vînătoare, acesta 
a fost visul vechi de milenii. El a profilat ideea de om într-o 
societate virilă. Acesta a şi fost sensul raţiunii cu care se mîn- 
drea omul. Femeia era mai mică şi mai vulnerabilă, între ea 
şi mascul era o diferență pe care n-o putea depăși, o diferență 
impusă de natură, cea mai ruşinoasă şi mai umilitoare pentru 
o societate virilă. Acolo unde adevăratul ţel constă în dominarea 
naturii, inferioritatea biologică rămîne stigmatul în sine, stig- 
matul provocînd la violenţă al slăbiciunii imprimate de natură. 
Biserica, cea care în decursul istoriei n-a pierdut aproape nici 
o ocazie de a-și valorifica influența în instituţiile populare 
precum sclavia, cruciadele sau simplele pogromuri, s-a alăturat, 
în ciuda lui Ave, judecății lui Platon despre femeie. Imaginea 
îndureratei Maici a Domnului a constituit o concesie făcută rezi- 
duurilor matriarhatului. Dar Biserica a sancţionat cu ajutorul 
ei inferioritatea femeii, de care imaginea respectivă ar fi trebuit 
s-o mîntuie. „Stingeţi sau slăbiți, pînă la un punct anume, 
influența Bisericii într-o ţară creștină, influenţa legii divine“, 
proclamă fiul ei legitim de Maistre, „lăsaţi să subziste libertatea 
ce va rezulta de aici pentru femei, şi veți vedea imediat această 
nobilă şi mișcătoare libertate degenerînd într-o rușinoasă licen- 
țiozitate. Ele vor deveni instrumentele funeste ale unei corupții 
universale, care, în puţină vreme, va atinge componente vitale 
ale statului. Acesta va cădea în putreziciune, iar decrepitudi- 
nea sa cangrenoasă va răspîndi ruşinea şi oroarea“!. Teroarea 
proceselor împotriva vrăjitoarelor, pe care rackets-ii feudali 


1. Eclaircissement sur les Sacrifices. Œuvres, Lyon, 1892, vol. V, pp. 322 
şi urm. 
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asociaţi le-au utilizat împotriva populaţiei cînd s-au văzut în 
primejdie, a reprezentat concomitent serbarea şi confirma- 
rea victoriei dominației masculine asupra stadiilor preistorice 
matriarhale şi mimetice. Autodaft-urile au constituit focurile 
păgîne de bucurie ale Bisericii, triumful naturii sub forma 
rațiunii autoconservate spre gloria dominaţiei asupra naturii. 

Burghezia a profitat de virtutea și moralitatea femeii: prin 
mecanismele de reacţie ale rebeliunii matriarhale. Femeia însăși 
a obţinut în numele întregii naturi exploatate admiterea ei, 
deşi prin îngenunchere, în lumea dominaţiei. În supunerea ei 
spontană, ea îi oglindește învingătorului victoria: înfrîngerea 
ca devoțiune, disperarea ca frumuseţe a sufletului, inima vio- 
lată ca sîni iubitori. Cu preţul radicalei separări de praxis, al 
retragerii în cercul magic, natura primește omagiul stăpînului 
creaţiei. Arta, datinile, dragostea sublimă sînt măşti ale naturii, 
prin care aceasta se reîntoarce transformată şi devine expresie 
a propriei sale antiteze. Prin măştile ei, ea cîștigă limbajul; 
în distorsiunile sale i se face văzută esenţa; frumuseţea este 
şarpele ce indică rana, unde cîndva spinul a împuns. În spatele 
admiraţiei bărbatului pentru frumuseţe se furișează însă mereu 
hohotele zgomotoase de rîs, batjocura nemăsurată, obscenitatea 
barbară a potentaţilor la adresa impotenţei, cu care își anes- 
teziază teama secretă că sînt hărăziți impotenţei, morţii, naturii. 
De cînd bufonii schilozi, ale căror salturi și mofturi aveau a 
exprima odinioară melancolica fericire a unei naturi frînte, au 
ieşit din serviciul regilor, calitatea de a cultiva în mod planificat 
Frumosul i-a fost recunoscută femeii. Puritana modernă a pre- 
luat, zeloasă, sarcina. Ea s-a identificat pe deplin cu faptul 
împlinit, nu cu natura sălbatică, ci cu cea domesticită. Ce a 
mai rămas din adierile evantaielor, din cîntecele şi dansurile 
sclavelor romane s-a concentrat definitiv la Birmingham în 
cîntatul la pian și alte feluri de lucru de mînă, pînă cînd și 
ultimele resturi ale desfrînării feminine au fost cu totul înno- 
bilate ca simboluri ale civilizaţiei patriarhale. Sub presiunea 
reclamei universale, pudra şi rujul au devenit, rupte de originea 
lor ca accesorii pentru curtezane, produse pentru îngrijirea 
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pielii, iar costumul de baie, un atribut al igienei. Nu există 
scăpare. Simplul fapt că are loc în sistemul hiperorganizat al 
dominaţiei aplică şi dragostei o marcă de fabrică. În Germania, 
ascultarea față de ordinea existentă este probată de cei captivi 
în ea nu ca pe vremuri, prin severitatea moravurilor, ci prin 
promiscuitate, iar supunerea disciplinată sub rațiunea domi- 
nantă, prin sexualitatea desfrînată. 

Ca fosilă a înaltei stime burgheze pentru femeie bîntuie 
astăzi scorpia. Prin bombăneală, ea se răzbună în propria casă 
pentru mizeriile îndurate de femeie din timpuri imemoriale. 
În lipsa îngenuncherii de care n-a avut parte, baba cea rea îl 
apostrofează și în afara casei pe distratul care uită să se ridice 
în picioare la apariţia ei şi îi dă de pămînt pălăria. Că pălăria 
trebuie să se rostogolească, orice s-ar întîmpla, ea a pretins 
dintotdeauna în politică, fie ca reminiscență din trecutul mena- 
dic, fie din furia neputincioasă cu care vrea să supraliciteze 
ordinea impusă de bărbați. Setea de sînge a femeii la pogro- 
muri o întrece pe cea a bărbatului. Femeia opresată a supravie- 
tuit, ca scorpie, epocilor şi exhibă încă grimasa naturii mutilate 
într-o vreme cînd dominaţia a modelat corpurile antrenate ale 
ambelor sexe, din a căror uniformitate schima a dispărut. Pe 
fundalul unei asemenea producţii de masă, ocara scorpiei, care 
își păstrează, cel puţin, faţa sa distinctă, devine semn al uma- 
nităţii, iar urîțenia, reminiscență a spiritului. Dacă fecioara 
secolelor trecute își exprima supunerea prin melancolia trăsă- 
turilor și prin dăruirea dragostei ei, imagine alienată a naturii, 
obiect cultural estetizat, scorpia a sfîrşit, în ce-o priveşte, prin 
a descoperi o nouă profesiune feminină. Ca hienă socială, ea 
este activă în urmărirea de finalități culturale. Orgoliul ei 
aspiră la onoruri şi publicitate, dar înţelegerea sa pentru cul- 
tura masculină este încă insuficient de perspicace încît, vizavi 
de suferința îndurată, să nu gafeze, arătînd că nu se simte 
încă la locul ei în civilizaţia bărbaţilor. Solitara se refugiază 
în conglomerate de știință și magie, în monstruozități născute 
din idealurile unui consilier secret şi a unei vizionare nordice. 
O atrage nenorocirea. Cea din urmă opoziţie feminină față de 
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spiritul societății masculine eșuează în mocirla micilor rackets, 
a asociaţiilor secrete, a hobby-urilor, se transformă în agresiunea 
pervertită ce se manifestă în social work şi pălăvrăgeala teo- 
zofică, aservind micile ei ranchiune filantropiei și așa-zisei 
Christian Science. În această mlaștină, solidaritatea cu creatura 
se exprimă nu atît în asociaţiile pentru protecţia animalelor, 
cît în neobudism şi în pechinezi, ale căror fețe diforme amintesc 
astăzi de vechile gravuri cu fizionomii ale bufonului depăşit 
de progres. Trăsăturile cățelului reprezintă încă, precum sal- 
turile dizgrațioase ale cocoașei, natura mutilată, în timp ce 
industria și cultura de masă au învăţat deja să potrivească 
după metode ştiinţifice atît trupurile animalelor de casă, cît 
şi pe cele ale oamenilor. Masele nivelate sesizează atît de puţin 
propria lor transformare, la care participă în mod maladiv, 
încît nici nu mai au nevoie de expunerea ei simbolică. Între 
ştirile diverse de pe paginile a doua și a treia ale ziarelor, ce 
şi-o umplu pe prima cu terifiantele fapte de glorie ale oamenilor, 
se poate citi din cînd în cînd şi despre incendii ale circurilor 
sau otrăviri ale animalelor uriaşe. Lumea își aminteşte de 
animale cînd exemplarele lor ultime, înrudite cu bufonul Evului 
Mediu, pier în chinuri nesfîrşite, pagubă de capital pentru 
posesorul lor, care n-a fost în stare, în era construcţiilor din 
beton, să-şi protejeze de foc loialele creaturi. Girafa cea înaltă 
şi elefantul cel înțelept sînt oddities, în fața cărora abia dacă 
se mai distrează un copil de şcoală. În Africa, pămîntul ultim 
care a încercat zadarnic să-și protejeze de civilizaţie bietele 
cirezi, ele constituiau un obstacol pentru aterizarea bombardie- 
relor în războiul recent. Încît sînt lichidate în întregime. Pe 
pămîntul devenit rațional, necesitatea oglindirii estetice a apus. 
Dedemonizarea are loc prin nemijlocita ștampilare a oamenilor. 
Dominația nu mai are nevoie de imagini numinoase, ea le 
produce la scară industrială şi, prin intermediul lor, se insi- 
nuează cu atît mai sigur în ființele umane. 

Distorsiunea, care ţine de esența fiecărei opere de artă, 
precum mutilarea de strălucirea frumuseţii feminine, aşadar 
acea expunere a rănii în care natura dominată se recunoaște, 
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este cultivată din nou de către fascism, însă nu ca aparenţă. 
Ea este practicată direct asupra condamnaților. În această 
societate nu mai există domeniu în care dominaţia să se declare, 
precum în artă, drept contradicție, şi nici un fel de duplicare 
nu mai exprimă deformarea. O asemenea expresie însemna 
însă pe vremuri nu doar frumuseţe, ci și gîndire, spirit şi chiar 
limbaj. Limbajul actual socotește, desemnează, trădează, ini- 
țiază moartea, el nu exprimă. Industria culturală îşi are măsura 
exactă, pe care trebuie s-o respecte, în afara ei, la fel cu ştiinţa: 
faptele. Experții sînt vedetele de cinema, performanţele lor 
constituie procese verbale ale comportamentului natural, clasi- 
ficări ale modalităţilor de reacţie; regizorii și scenariștii con- 
struiesc modele pentru conduita adaptată. Travaliul precis al 
industriei culturale exclude distorsiunea ca fiind pură greșeală, 
accident, subiectivitate și naturalețe defectuoase. Deviaţiei i 
se solicită motivaţia practică, încorporată sferei raţiunii. Abia 
atunci va fi iertată. Odată cu oglindirea dominaţiei prin natură, 
tragicul a dispărut, ca și comicul de altfel, căci stăpînii alocă 
atît de multă seriozitate cât este necesar pentru înfrîngerea 
rezistenţei, şi tot atît umor câtă disperare văd cu ochii. Plăcerea 
spiritului era asociată reprezentării suferinţei, dar ei se joacă 
acum cu însăși oroarea. lubirea sublimă ţinea de forţa manifes- 
tată prin slăbiciune, de frumuseţea femeii, ei însă se ataşează 
direct forței: idolul societăţii actuale este încarnat de fizionomia 
masculină suplu-distinsă. Femeia există ca să muncească, să 
nască și, prezentabilă fiind, să sporească prestigiul bărbatului 
ei. Ha nu-l împinge la excese. Veneraţia regresează către egoism. 
Lumea cu finalităţile ei are nevoie de bărbatul întreg. Nici 
unul nu mai are a se dărui, el trebuie să se păstreze pentru 
sine. Or, natura înseamnă pentru praxis ceea ce se află în 
exterior și în inferioritate, un obiect, aşa cum, în limbaj vulgar, 
fata este făcută pentru soldat. Sentimentul va fi acum rezervat 
doar puterii conștiente de puterea ei. Bărbatul depune armele 
în fața masculului rece și impasibil, așa cum a făcut-o şi femeia 
înaintea sa. El devine femeie, avînd ochi doar pentru putere. 
În colectivitatea fascistă cu ale sale teams şi lagăre de muncă, 
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fiecare este, din fragedă tinereţe, un prizonier în detenţie celu- 
lară, ceea ce favorizează homosexualitatea. Animalul are a 
păstra şi trăsăturile nobleţii. Figura prea pronunțat umană, 
ce amintește rușinos de propria origine naturală și de depen- 
denţa de aceasta, incită în mod irezistibil la ucidere. Caricaturile 
cu evrei au ştiut-o dintotdeauna, iar repulsia lui Goethe față 
de maimuțe a indicat şi ea limitele umanităţii. Dacă regii 
industriei şi Führer-ii fascişti ţin animale pe lîngă ei, atunci 
nu ţin pudeli, ci dogi danezi şi pui de lei. Ei au a condimenta 
puterea prin frica pe care o inspiră. Atît de orb vizavi de 
natură este călăul fascist cu aer de colos, încît nu se gîndește 
la animal decît pentru a-l umili pe om. Acestuia i se potriveşte 
realmente ceea ce Nietzsche le-a reproșat pe nedrept lui Scho- 
penhauer și Voltaire, cum că „au ştiut să-şi travestească ura 
împotriva anumitor lucruri şi oameni în milă faţă de animale“?. 
Premisa dragostei pioase a fasciştilor pentru animale, natură 
şi copii o constituie voinţa de persecuție. Mîngfierea lejeră a 
frezei unui copil sau a blănii unui animal înseamnă: această 
mînă poate distruge. Ea alintă tandru una dintre victime, 
înainte de a o ucide pe cealaltă, iar alegerea ei n-are de-a face 
cu vreo vină a acestora. Răsfățul ilustrează faptul că toţi sînt 
una în faţa puterii și că nu posedă, ca atare, un Fiind propriu. 
Pentru țelul sîngeros al dominaţiei, creatura reprezintă doar 
materie. Astfel îi recrutează Fihrer-ul pe nevinovaţi, ei sînt 
selectaţi fără s-o merite, tot așa cum sînt și asasinați. Natura 
este spurcăciune. Doar forța şireată care supravieţuieşte are 
dreptate. Ea însăşi este la rîndul ei natura pură, precum și 
întreaga maşinărie sofisticată a societăţii industriale moderne 
este natura pură, care se autosfişie. Nu mai există un medium 
în care această contradicție să se lase exprimată. Ea se des- 
făşoară cu seriozitatea rigidă a lumii din care arta, gîndirea, 
negativitatea au dispărut. Oamenii s-au alienat într-atît de 


2. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft. Werke, vol. V, p. 133. Versiunea 
în limba română: Friedrich Nietzsche, Știința voioasă, traducere de 
Liana Micescu, București, 2006, p. 113. 
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radical unii de alții şi de natură, încît nu mai ajung să ştie 
decît în ce scop au nevoie unii de ceilalți şi cum pot să-și 
cauzeze reciproc suferință. Fiecare este un factor, subiectul 
sau obiectul unui anume praxis, ceva de care ţii seama sau 
nu mai trebuie să ţii seama. 

În această lume eliberată de iluzii, în care, după ce și-au 
pierdut facultatea reflecției, oamenii au devenit din nou cele 
mai deștepte dintre animale, care subjugă întregul rest al 
universului, dacă nu cumva se sfirtecă între dînșii, respectul 
pentru animale se consideră a nu mai fi decît un imperativ 
sentimental, ba chiar o trădare a progresului. În bună tradiţie 
reacționară, Göring a făcut legătura dintre protecţia animalelor 
şi ura de rasă, între plăcerea luteran-germană a asasinatului 
vesel şi fairness-ul gentil al seniorului vînător. Fronturile sînt 
clar delimitate: cine luptă împotriva lui Hearst şi Göring ţine 
cu Pavlov și cu vivisecţia, cine ezită, constituie vînat pentru 
ambele părți. Fiecare trebuie să urmeze calea rațiunii. Alegerea 
este dinainte făcută şi ineluctabilă. Cine doreşte să schimbe 
lumea nu trebuie cu nici un preț să nimerească în acea mlaş- 
tină a micilor rackets, unde, odată cu prezicătorii, vor fi distruși 
şi sectanţii politicii, utopiştii și anarhiștii. Se spune că intelec- 
tualul, a cărui gîndire nu se lasă anexată la nici o putere 
istorică în exercițiu, care nu se orientează după nici un pol 
către care se îndreaptă societatea industrială, şi-ar pierde sub- 
stanța, şi că gîndirea sa n-ar mai avea bază. Raţional este 
doar realul. Cine nu colaborează, o spun şi progresiștii, nu 
ajută nimănui. Totul ar depinde de societate, şi gîndirea cea 
mai riguroasă ar trebui să se înscrie în tendințele sociale domi- 
nante, fără de care ea n-ar constitui decît un capriciu. Această 
conivenţă îi unește pe toţi drepţii realității; ea aderă la socie- 
tatea umană ca la un racket de masă în natură. Cuvîntul care 
nu urmează obiectivele vreunuia dintre domeniile acesteia le 
provoacă o furie fără margini. El atrage atenția că mai există 
o voce, făcută doar pentru a fi curmată: atrage atenţia asupra 
naturii, despre care abundă minciunile rasiştilor şi naţionaliș- 
tilor. Pretutindeni unde această voce întrerupe, chiar și pentru 
o clipă, corul lor urlător, se face auzită oroarea pe care vor 
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s-o acopere și care trăiește, precum în fiecare animal, în pro- 
priile lor inimi raţionalizate şi frînte. Tendinţele pe care le 
divulgă acest cuvînt sînt omniprezente și oarbe. Natura în 
sine nu este nici bună, cum pretinde vechiul romantism, nici 
nobilă, cum spune cel nou. Ca model și ţel, ea înseamnă con- 
trariul spiritului, minciuna și bestialitatea; abia în lumina 
cunoașterii ea devine aspirație a existenței spre pace, devine 
acea conștiință care a animat de la început rezistența inflexibilă 
față de Führer şi colectivitate. Pentru praxis-ul dominant şi 
alternativele sale ineluctabile, nu natura, cu care ele coincid, 
reprezintă o primejdie, ci gestul rememorării ei. 


PROPAGANDĂ 


Propagandă pentru a schimba lumea, ce absurditate! Propa- 
ganda face din limbaj un instrument, o pîrghie, o maşină. 
Propaganda fixează constituţia oamenilor, așa cum a devenit 
ea sub injustiţia socială, prin aceea că o pune în mișcare. Ea 
contează pe faptul că se poate conta pe ei. În adîncul său, 
fiecare ştie că instrumentul face din el un instrument, ca într-o 
fabrică. Furia pe care o resimt atunci cînd ascultă de propa- 
gandă este vechea furie împotriva jugului, întărită şi de pre- 
sentimentul că soluţia indicată de aceasta este falsă. Propaganda 
îi manipulează pe oameni; acolo unde ţipă pentru libertate, 
se contrazice pe ea însăși. Falsitatea este inseparabilă de ea. 
Comunitatea în care se regăsesc, prin propagandă, conducăto- 
rul şi condușii este o comunitate a minciunii, chiar și dacă, 
în sine, conținuturile sînt corecte. Însuşi adevărul devine pen- 
tru ea un simplu instrument, destinat să cîştige adepţi, adevăr 
pe care ea îl falsifică de-ndată ce-l pronunţă. Din acest motiv, 
adevărata rezistență nu cunoaște propaganda. Propaganda este 
antiumană. Ea presupune faptul că principiul după care politica 
ar trebui să rezulte dintr-o înțelegere comună ar fi doar o 
façon de parler. 

Într-o societate care, prudentă, limitează supraabundența 
amenințătoare, ceea ce se recomandă de către alții merită să 
trezească neîncredere. Avertismentul formulat cu privire la 
publicitatea comercială, ce atrage atenția că nici o întreprindere 
nu face daruri, este valabil peste tot, iar după fuziunea modernă 
dintre afaceri și politică mai ales în legătura cu ultima. Nivelul 
elogiilor crește odată cu descreşterea calității — spre deosebire 
de Rolls-Royce, Volkswagen depinde de publicitate. Interesele 
industriei şi ale consumatorului nu se armonizează nici măcar 
atunci cînd aceasta vrea să ofere ceva. Chiar şi propaganda 
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în favoarea libertăţii poate semăna confuzie, în măsura în care 
ea trebuie să niveleze diferenţa dintre teorie şi interesele parti- 
culare ale celor cărora li se adresează. Fascismul i-a frustrat 
pe liderii sindicali asasinați în Germania inclusiv de adevărul 
propriei lor acţiuni, deoarece a subminat solidaritatea prin selec- 
tivitatea răzbunării. Dacă intelectualul este torturat pînă la 
moarte în lagăr, nu înseamnă că muncitorilor în libertate tre- 
buie să le meargă mai prost. Fascismul n-a fost acelaşi pentru 
Ossietzky şi pentru proletariat. Propaganda i-a înşelat pe ambii. 

Fără îndoială: suspectă nu este prezentarea realităţii ca iad, 
ci chemarea de rutină de a scăpa din el. Dacă glasul are a se 
adresa cuiva astăzi, ar trebui să aibă în vedere nu așa-zisele 
mase, nici pe individ, care este neputincios, ci pe un martor 
imaginar, căruia să-i încredințăm legatul, în aşa fel încît acesta 
să nu dispară de tot împreună cu noi. 


DESPRE GENEZA PROSTIEI 


Simbolul inteligenţei este antena melcului „cu fața dibuitoare“, 
cu care acesta percepe și mirosuri, dacă ar fi să-l credem pe 
Mephistol. În fața unui obstacol, antena va fi pe dată retrasă 
în adăpostul protector al corpului, devenind iarăși una cu între- 
gul, pentru ca abia apoi să îndrăznească timid a se erija ca 
organ independent. Dacă pericolul persistă, ea dispare din nou, 
iar distanța pînă la o nouă încercare se mărește. Viața spiritului 
este la aceste începuturi nemărginit de fragilă. Simţul melcului 
depinde de mușchi, iar aceştia se înmoaie de-ndată ce jocul 
lor este stînjenit de ceva. Rana fizică paralizează corpul, teama 
paralizează spiritul. La origini, ambele sînt de nedespărțit. 
Animalele dezvoltate datorează ceea ce sînt libertăţii sporite, 
existența lor dovedind că, la un moment dat, antenele au fost 
înălțate către noi direcții, fără a fi retrase. Fiecare dintre spe- 
cii este un monument a nenumărate altele, a căror încercare 
de devenire a fost blocată de la început, pe care teama le-a 
doborât cînd antena abia se înălța înspre devenire. Represiunea 
posibilităţilor din cauza rezistenței nemijlocite a naturii încon- 
jurătoare s-a continuat în interior, în atrofierea, cauzată de 
teamă, a organelor. În fiecare privire de curiozitate a unui 
animal se întrezărește o nouă formă a viului, ce ar putea ţişni 
din specia determinată căreia îi aparține creatura individuală. 
Nu doar determinarea o ţine în cochilia naturii ei din vechime, 
ci violenţa cu care se întîlnește acea privire şi care de milioane 
de ani a fixat-o pe treapta de evoluţie pe care se află, împie- 
dicîndu-i prin rezistența mereu reînnoită cei dintîi paşi în a 
o depăși. Întotdeauna, această primă privire iscoditoare poate 
fi respinsă cu ușurință, căci în spatele ei se află bunăvoința, 


1. Faust, partea întîi, 4068. 
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speranţa fragilă, dar nu o energie constantă. În direcția de 
unde a fost alungat definitiv, animalul devine fricos și prost. 

Prostia este o cicatrice. Ea se poate raporta la o facultate 
între multe altele sau la toate, practice sau spirituale. Fiecare 
prostie parţială a unui om desemnează un loc unde, la trezire, 
jocul mușchilor a fost împiedicat, şi nu stimulat. Iniţial, obsta- 
colul provoacă repetarea tatonărilor dezordonate și stîngace. 
Întrebările necontenite ale copilului sînt deja simptome ale 
unei dureri secrete, ale unei întrebări iniţiale, la care n-a găsit 
răspuns şi pe care nu știe s-o exprime într-o formă corectă?. 
Repetarea seamănă pe jumătate cu voința jucăușă a cîinelui 
care sare neîncetat în jurul uşii pe care nu știe s-o deschidă, 
pentru a renunţa în final, cînd clanţa este prea sus pentru el, 
şi pe jumătate se supune compulsiei deznădăjduite, precum 
leul care își parcurge cuşca în sus şi-n jos sau nevroticul care 
reiterează gestul de apărare dovedit deja ca zadarnic. Dacă 
repetițiile copilului încetează sau blocajul a fost prea brutal, 
atenţia se poate îndrepta în altă direcţie, copilul a mai cîștigat 
o experienţă, cum se spune, dar pe locul unde plăcerea a fost 
afectată rămîne o cicatrice imperceptibilă, o mică zonă învîrto- 
şată, care la suprafață este insensibilă. Asemenea cicatrici 
constituie deformări. Ele pot crea caractere dure și solide, ele 
pot prosti — în sensul unei deficiențe patologice, al orbirii sau 
al neputinței, atunci cînd stagnează, în sensul maliției, al încă- 
păţînării, al fanatismului, atunci cînd produc cancerul în inte- 
riorul individului. Bunăvoința devine rea prin violența suferită. 
Și nu doar întrebarea interzisă, ci și interdicţia de a imita, de 
a plînge, de a intra în jocuri temerare, produce asemenea 
cicatrici. Precum speciile pe scara evoluţiei faunei, treptele 
spirituale în interiorul speciei animale, zonele oarbe din același 
individ desemnează momentele în care speranța a stagnat și 
care, în împietrirea lor, demonstrează că tot ce viețuiește se 
află sub puterea aceluiași blestem. 


2. Cf. Karl Landauer, „Intelligenz und Dummheit“, în: Das Psycho- 
analytische Volksbuch, Bern, 1939, p. 172. 


Postfaţă 


În noiembrie 1941, cînd în Europa ofensiva militară a Germaniei 
lui Hitler părea de nestăvilit, iar dominația continentală a Berli- 
nului un fapt aproape împlinit, în gara orașului Los Angeles, 
metropola coastei de vest a Americii, se întîlneau doi filozofi 
germani, amîndoi emigranţi — căci nu alta decît internarea într-un 
lagăr de concentrare le-ar fi fost soarta pe care regimul național- 
-socialist o rezervase celor ca dînșii. Max Horkheimer, pe atunci 
în vîrstă de 46 de ani, devenise în 1930 director al Institutului 
de Cercetări Sociale atașat Universităţii din Frankfurt și profesor 
al acesteia; filozofia „socială“ pe care înțelegea să și-o asume era 
inspirată de materialismul marxist, dar avea drept punct de ple- 
care meditaţia hegeliană asupra individului și a destinului aces- 
tuia în structurile organizate ale societăţii. Studiile lui Horkheimer 
şi ale colaboratorilor Institutului, inclusiv ai nou înființatei Zeitschrift 
für Sozialforschung, printre care Friedrich Pollock, Leo Löwenthal, 
Erich Fromm, Theodor Wiesengrund-Adorno, s-au întîlnit, în diver- 
sitatea lor, în dezideratul comun al elaborării unei „teorii critice“ 
asupra societăţii, între aceștia, mai tînărul Adorno, născut în 
1903, ce-şi cultivase înclinația spre o carieră de compozitor în 
lungi sejururi la Viena și Berlin, se abilitase în 1931 la Frankfurt 
cu o teză despre „actualitatea filozofiei“, în care, pe urmele lui 
Kierkegaard, dar mai ales sub influenţa prietenului său Walter 
Benjamin, încercase să demonstreze că istoria societăţii s-ar fi 
construit în violentă contradicție cu natura și că premisa utopică 
a reconcilierii dintre natură şi om n-ar putea-o constitui decît 
lichidarea orînduirii sociale existente. Anul 1933 a marcat, odată 
cu venirea la putere a lui Hitler, ruptura lui Horkheimer şi a 
prietenilor săi cu Germania: Institutul, închis la Frankfurt, a 
fost transferat printr-un efort organizatoric ieșit din comun al 
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directorului său (suspect pentru regim și ca marxist, şi ca evreu) 
mai întîi la Geneva și Paris, apoi la New York, pe lîngă Univer- 
sitatea Columbia. Adorno, care, după eliminarea din universitate 
(ca „semi-evreu“), nutrise iluzia că va putea continua să trăiască 
la Berlin din critica muzicală, va ajunge şi el, în 1938 — după 
trei ani petrecuţi la Oxford —, în Statele Unite, pentru a se alătura 
din nou Institutului de Cercetări Sociale. 

Experienţa brutală a fascismului și exilului a pus o amprentă 
puternică asupra programului cercetărilor inițiate în cadrul Insti- 
tutului de către vechii şi mai noii săi colaboratori, între care 
Walter Benjamin, Franz Neumann, Herbert Marcuse, Otto Kirch- 
heimer. Pentru Horkheimer, obsedantă devenise fraza lui Hegel 
potrivit căreia „ceea ce este rațional este și real; iar ceea ce este 
real este raţional“. În fața a ceea ce se desena drept o „reală“ şi 
„obiectivă“ catastrofă a civilizației umane, reflecția asupra „raţiu- 
nii“ și a „raţionalității“ fascismului se constituia într-o adevărată 
urgență; a examina funcţia rațiunii în societatea umană în relație 
nemijlocită cu o evoluţie istorică ce condusese pînă la acest moment 
al ororii sugera necesitatea unei investigaţii profunde și complexe 
asupra „logicii“ acestei evoluţii istorice. De aici şi proiectul unei 
„logici dialectice“, care l-a urmărit constant pe Horkheimer încă 
din primii ani ai exilului și care, fragmentar, s-a putut întrevedea 
ca țel virtual în configuraţia reciproc complementară a studiilor 
diverșilor autori publicaţi în acest interval în revista Institutului. 
Horkheimer însuși îi va adăuga un element esenţial printr-un 
text din 1941, intitulat Vernunft und Selbsterhaltunge [Raţiune şi 
autoconservare], elaborat de altfel cu ajutorul lui Adorno, în care, 
implicată într-un efort de „autoconservare“ ce determină sacri- 
ficarea autonomiei individuale şi înregimentarea sa în structuri 
autoritare, rațiunea instrumentalizată apare dotată cu o formida- 
bilă capacitate distructivă şi autodistructivă. O tentativă filozofică 
de a explica sistemul „dominaţiei“ culminînd în delirul totalitar 
ținea, după Horkheimer, de înseşi fundamentele „teoriei critice“, 
care, tocmai în perspectiva unei asemenea viziuni asupra moder- 
nităţii — întemeiate pe şi de către această rațiune —, ar fi reclamat 
o investigare a originilor „regresului“ printr-o vastă reconstrucţie 
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a istoriei gîndirii occidentale. O asemenea întreprindere, pe care 
Horkheimer o înţelegea drept una colectivă, ar fi trebuit să sesi- 
zeze însăși „esența“ epocii; doritor s-o abordeze, în fine, după ani 
întregi de peregrinări și risipiri în amănunte administrative, el 
a plănuit-o din capul locului ca pe un exercițiu dialogic, în care, 
dintre toți ceilalți colaboratori, şi l-a ales drept partener pe Theodor 
W. Adorno. După ce părăsise el însuși New York-ul pentru liniştea 
unui bungalow în Pacific Palisades, situat în vecinătatea reşe- 
dinţelor altor emigranţi celebri, de la Thomas Mann și Lion 
Feuchtwanger pînă la Bertolt Brecht şi Arnold Schönberg, Max 
Horkheimer a pregătit cu meticulozitate strămutarea pe coasta 
de vest a colegului mai tînăr, ce va descinde la Los Angeles împreună 
cu soția sa Gretel după o lungă călătorie cu trenul de la un capăt 
la celălalt al continentului, pentru a se instala la Santa Monica, 
la zece minute distanță de locuinţa lui Horkheimer. 

La întîlnirea de la Los Angeles Adorno sosea înarmat atît cu 
manuscrisul unei Philosophie der neuen Musik — manuscris ce-l 
încîntase pe Horkheimer şi care îl va inspira în chip decisiv pe 
Thomas Mann în portretizarea personajului Adrian Leverkiihn 
din romanul Doktor Faustus —, cât și cu acela, crezut inițial pierdut, 
al Tezelor asupra „conceptului de istorie“, pe care Walter Benjamin, 
autorul lor, le încredințase Hannei Arendt pentru a i le înmîna 
lui Adorno la New York, de parcă ar fi știut că, în încercarea 
disperată de a părăsi Franţa mareșalului Pétain, nu va mai apuca 
niciodată să ajungă el însuşi în America. Într-o scrisoare către 
Horkheimer, Adorno îl informa pe acesta asupra sugestiilor deo- 
sebit de fertile pentru propriul proiect, rezultate din lectura tezelor 
lui Benjamin: „reprezentarea istoriei ca permanentă catastrofă, 
critica progresului și a dominaţiei asupra naturii şi poziţia față 
de cultură“. 
cărui moarte prematură l-a șocat profund, Adorno a introdus în 


De altfel, din gîndirea prietenului său Benjamin, a 


discuţiile preliminare cu Horkheimer și meditaţia asupra „puri- 
tăţii“ limbii („divine“), cea care, singură, s-ar preta teoriei, neatinsă 
fiind de violența factologiei; utilă demersului comun, dezbaterea 
a mers pînă la tema delicată a „pretenţiei“ limbii de a exprima 
adevărul, iar ecourile ei pot fi descoperite în Zur Kritik der 
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instrumentellen Vernunft [Critica raţiunii instrumentale], opusul 
tîrziu al lui Horkheimer, unde acesta identifică adevărul în supra- 
punerea exactă dintre obiect şi „numele“ său. Încă în 1939, dis- 
cuțiile purtate la New York de către Horkheimer și Adorno în 
cadrul Institutului de Cercetări Sociale au constituit o sursă pro- 
ductivă pentru studiile celui dintîi despre „statul autoritar“ și 
despre „sfîrşitul raţiunii“ — notițele luate atunci cu multă acribie 
s-au regăsit între premisele travaliului comun care a debutat deja 
în primele luni ale anului 1942. Regulile acestei insolite colaborări 
s-au cristalizat în mers: întîlnirile de după-amiază, desfășurate 
alternativ în locuinţele celor doi, își fixau drept teme de conversaţie 
probleme și concepte filozofice legate de substanţa proiectului, 
Gretel Adorno fiind mereu de faţă pentru a consemna, pe cît de 
precis posibil, întregul dezbaterii. Prin grija aceleiași Gretel Adorno, 
notele, transcrise la maşină, le parveneau ambilor parteneri spre 
prelucrare, rezultatele acestei revizii reciproce şi repetate crista- 
lizîndu-se treptat într-o primă formă a capitolelor cărții, din nou 
discutate amănunţit şi corectate, de data aceasta laolaltă. Abia 
varianta rezultată din această nouă confruntare comună cu textul 
a fost considerată, în cazul fiecărui capitol al cărţii, drept quasi- 
-definitivă. Structura pe capitole a evoluat și ea, după cum se 
poate constata din documentele rămase în arhive, în funcţie, pro- 
babil, de dezvoltările și ponderea diferită acordată, pe parcursul 
discuţiilor, anumitor interogaţii și motive: individ, rațiune, biro- 
craţie, ideologie, mit etc.; în mai 1942 autorii aveau, de pildă, în 
vedere un prim capitol dedicat conceptului Luminilor, un al doilea 
conținînd o analiză a pozitivismului ştiinţific și a culturii de masă, 
la care s-ar fi adăugat alte trei capitole, unde şi-ar fi găsit locul 
o critică a sociologiei și un examen metodologic conceput în sensul 
acelei „logici dialectice“ preconizate inițial de Horkheimer — ceea 
ce, conform prefeţei la prima ediţie (șapirografiată) din 1944, a 
fost lăsat finalmente deoparte. Deoparte au rămas şi excursurile 
economico-politice pe care, încă în 1942, Horkheimer le considera 
esenţiale pentru cartea ce se anunţa și la a căror elaborare spera 
să lucreze şi cu alţi colegi din cercul Institutului. În schimb, s-au 
decantat drept capitole separate cele două excursuri la primul 
capitol, iar, odată cu decizia Comitetului Evreiesc American din 
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martie 1943 de a finanța un proiect de cercetare al Institutului 
asupra antisemitismului, autorii s-au străduit să integreze în 
propria carte o parte din consideraţiile teoretice asupra respectivei 
teme. În toamna lui 1943, Horkheimer şi Adorno mai lucrau încă 
la capitolul dedicat culturii de masă, despre care unii comentatori 
presupun că, în forma finală din carte, nu ar fi fost dus pînă la 
capăt. 

Se poate afirma, alături de mulţi dintre exegeții de mai tîrziu, 
că manuscrisul trimis la tipar în martie 1944 a devenit cu totul 
altceva decît şi-au imaginat Horkheimer şi Adorno la începutul 
colaborării lor. Unii au văzut în această carte un torso, alţii un 
work in progress, a cărui nedesăvîrșire pare programatică, tocmai 
pentru a deschide meditaţiei orizonturi mereu noi. O asemenea 
intenţie, atribuită post festum şi cu o evidentă nuanță emfatică, 
n-a existat, desigur: forma finală a ceea ce s-a publicat în 1944, 
cu o dedicație pentru cei 50 de ani împliniți ai prietenului 
Friedrich Pollock, sub titlul Philosophische Fragmente, constituie 
mai curînd rezultatul fie al întîrzierilor legate de dificultățile 
cotidiene ale lucrului „la patru mini“ — uneori afectat şi de stările 
de depresie ale lui Horkheimer, pe care doar „energia“ lui Adorno, 
cum crede unul dintre biografii acestuia, le-a putut conturna în 
folosul proiectului comun —, fie al viziunii diferite a celor doi 
autori asupra a ceea ce ar fi trebuit să conţină și a cum ar fi 
trebuit să „sune“, ca discurs, cartea. În ciuda declaraţiilor lor de 
mai tîrziu, cum că fiecare rînd al textului le-ar aparține amîn- 
durora, responsabilitatea împărțită a redactării finale a capi- 
tolelor — conform unei mărturii a lui Adorno, reţinută de Rolf 
Tiedemann, doar capitolul prim ar fi fost formulat în comun, 
excursul despre Sade și capitolul despre cultura de masă fiind 
definitivate de Horkheimer, excursul despre Odiseea și capitolul 
despre antisemitism de către Adorno, în timp ce schiţele aforistice 
aparţinînd lui Horkheimer ar fi fost doar completate de Adorno —, 
amprenta stilistică diferită se lasă destul de lesne (mai ales în 
procesul traducerii într-o altă limbă) sesizată. Eclipse of Reason, 
cartea publicată de Horkheimer între prima ediţie a opusului 
comun cu Adorno din 1944 şi cea apărută la Editura Querido din 
Amsterdam (preferata exilaților germani) în 1947 sub titlul final 
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Dialektik der Aufklärung, ar constitui, după Gerard Raulet, o 
rescriere a acesteia din urmă în maniera în care Horkheimer 
şi-ar fi dorit-o, ceea ce s-ar putea întrezări oarecum și în capitolele 
finalizate de dînsul: ordonarea după criteriile unui discurs mai 
pronunțat „universitar“, mai sistematic şi mai apropiat de idealul 
„tratatului“ ar contrasta cu programul prin excelență „eseistic“ 
al lui Adorno, program confruntat „în oglindă“ cu aserțiunile sale 
de mai tîrziu, din textul introductiv de la Noten zur Literatur, 
intitulat Essay als Form. Jürgen Habermas, care îşi numea pro- 
fesorul „ein philosophierender Intellektuelle“, agasat de ideea că 
ceea ce scrie ar fi pentru „uz ştiinţific“, merge chiar și mai departe 
cînd susține că înseși răspunsurile date de cei doi autori la cîteva 
dintre dilemele „teoriei critice“ se despart în cuprinsul aceleiaşi 
cărţi; cel puţin fragmentarismul discursului, socotit de Adorno 
mai adecvat „filozofării“, crede Habermas, i s-ar datora, în răspăr 
cu proiectul lui Horkheimer. Dincolo de toate acestea, cei mai 
mulți dintre interpreţii ei sînt de acord în a recunoaște că planul 
iniţial al cărţii ar fi fost practic irealizabil în raport cu toate schiţele 
şi digresiunile cunoscute astăzi, prevăzute a fi integrate într-un 
fel sau altul în textul de bază. Observaţia aceluiași Raulet se 
impune: „procesul de integrare“ a părţilor, fiecare un „embrion“ 
eseistic, „se descompune în beneficiul scriiturii eseistice“. 


Nu este aici locul pentru a rezuma cartea care a rezultat, în 
final, din colaborarea excepţională dintre Max Horkheimer și 
Theodor W. Adorno. Ne vom limita la cîteva, puţine, remarci, pe 
care le socotim totuşi esenţiale pentru lectura ei de către cititorul 
român de astăzi. 

Cea dintii se referă la raporturile pe care Dialektik der Aufklärung 
le întreţine cu marxismul. Ancorarea gîndirii timpurii a lui Horkheimer 
şi ulterior a tînărului Adorno în coordonatele materialismului 
marxist, precum şi opţiunea Institutului de Cercetări Sociale pentru 
o analiză a societăţii de pe poziţiile acestuia sînt bine cunoscute; 
eșecul „mișcării muncitoreşti“ şi al optimismului de tip social- 
-democrat vizavi de progresul umanităţii în rezistența față de 
emergența fascismului, ca şi experiența sovietică, ale cărei ecouri, 
cu tot cu cele ale proceselor staliniste, au avut un efect catastrofal 
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asupra intelectualităţii „de stînga“, au favorizat treptat o atitudine 
critică tot mai pronunţată față de tezele ortodoxiei marxiste şi 
de reflexul lor în producţia ideologică a propagandei politice. Dacă 
spre sfârșitul anilor '30 membrii Institutului socoteau încă lupta 
de clasă drept motorul istoriei şi forța generatoare de progres, iar 
celebra controversă dintre Adorno şi Benjamin în jurul dialecticii 
a mai implicat, între altele, raporturile „teoriei critice“ cu marxis- 
mul şi cu moştenirea sa hegeliană, în Dialektik des Aufklärung 
simptomatică ar fi — după cum crede Martin Jay, primul exeget 
american al Școlii de la Frankfurt — deplasarea centrului de greu- 
tate în reprezentarea evoluţiei societăţii către conflictul — motiv 
central al filozofiei idealiste germane — dintre om și natură (cea 
exterioară și cea interioară), conflict ce poate fi urmărit de pe 
treptele arhaice ale dezvoltării sociale pînă în epoca rafinamentelor 
tehnologice ale secolului XX. Dominația (Herrschaft) asupra natu- 
rii, care a constituit sîmburele civilizației umane, s-ar fi manifestat 
în mod specific în era precapitalistă, pentru a lua apoi dimensiuni 
apocaliptice în formele autoritare ale capitalismului de stat, cînd 
a sfîrşit prin a reduce totul la nivelul unui „natural“ la fel de 
brutal şi sîngeros ca și în momentul iniţial al situării fiinţei 
umane în contradicție cu natura — nu altul decît acela în care 
omul devine ființă gînditoare şi dobîndește o conștiință. Or, după 
Horkheimer și Adorno, Luminile se confundă deja cu sclipirile 
dintîi ale rațiunii umane, unde imaginea de sine a omului coincide 
cu cea a stăpînului, cel care își reprimă în inconștient propriile 
pulsiuni „naturale“, proiectîndu-le asupra unei minorităţi stigma- 
tizate împotriva căreia îşi asmute gloata de ciraci, pentru ca, final- 
mente, așa cum se întîmplă în cazul antisemitismului, să sfîrşească 
prin a ceda presiunii acestei oprimate naturi interioare. Descriind 
o atare circularitate („mitul însuși aduce deja Luminile, iar Luminile 
regresează în mitologie“), ce ar permite desprinderea omului, cu 
ajutorul raţiunii, din dependenţa față de natura exterioară, dar 
care, prin instrumentalizarea rațiunii, îl aserveşte coerciției exer- 
citate de cea de-a „doua natură“, interioară, Horkheimer și Adorno 
construiesc prin Dialektik der Aufklärung o veritabilă antropologie 
istorică: este explicația complexă, psihologică, sociologică, gnoseo- 
logică pe care cei doi, inclusiv prin critica industriei culturale ce 
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triumfă, simetric, în societățile hiperdemocratice, o furnizează 
pentru apariţia fascismului. 

Detașarea de „litera“ marxismului, anunţată în Dialektik der 
Aufklärung şi numai prin examenul critic al Luminilor fetișizate 
în tradiţia filozofiei marxiste, integrînd concomitent poziții filo- 
zofice antiluministe provenite de la autori socotiți altfel incom- 
patibili cu acea tradiţie, devine evidentă prin rezervele implicite 
față de viziunea emfatică asupra muncii și a omului ca animal 
laborans, pe care Hannah Arendt le-o atribuia lui Marx şi discipoli- 
lor săi, viziune care ar conţine deja germenii reificării naturii și 
ai exerciţiului dominaţiei și exploatării, pînă la represiune. Istoria 
nu se înfățișează în Dialektik der Aufklărung ca un marş triumfal 
către „imperiul libertăţii“, ci, prin prisma Tezelor lui Benjamin, 
pe care Horkheimer și Adorno și le însușesc, ca o descurajantă 
succesiune de deformări și catastrofe ce face din civilizație un 
vehicul al barbariei. Marx și Engels n-au trecut nici ei cu vederea 
semnificația tranziţiei de la comuna primitivă la societatea împăr- 
ţită în clase ca instaurare a dominaţiei organizate a omului asupra 
omului și a exploatării omului de către om, și nici dialectica prin 
care procesul de desăvîrșire a speciei umane a însemnat și o 
degradare a ei, prin perfecționarea continuă a violenţei față de 
semeni. Doar că, spre deosebire de aceștia, Horkheimer și Adorno 
nu mai sînt dispuși să accepte teza conform căreia, în chip obiectiv, 
din progresul mijloacelor de producţie ale societății capitaliste 
modernizate va rezulta, odată cu adaptarea treptată a relaţiilor 
de producţie, emanciparea omului; analiza lor introduce factorul 
subiectiv, ce obturează orice cale de ieşire din fatalitatea polarităţii 
dintre progres şi represiune prin chiar proiecția celor doi asupra 
dialecticii devenirii subiectului uman, presupunînd, din punctul 
lor de vedere, o dinamică regresivă către dezumanizare. Prin lupa 
nietzscheană a lui Horkheimer şi Adorno, cunoaşterea obiectivă, 
totuna cu operațiunile discursive de simplificare a lumii ca uni- 
ficare şi sintetizare a „identicului“ în concepte și legi — cunoașterea 
socotită de Marx drept cheie spre adevăr în procesul de supunere 
a naturii prin travaliul uman —, își relevă în eșecul pozitivist 
arbitrariul, aparenţa și, în ultimă instanţă, caracterul ideologic. 
De aceea revine de mai multe ori în Dialektik der Aufklärung 
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observaţia că, în ciuda abundenței de mărfuri datorate treptei 
atinse de forțele de producție, individul va rămîne la fel de departe 
de ceea ce nu constituie pentru el decît une promesse du bonheur. 
Sentința lui Adorno din Minima Moralia: „Es gibt kein richtiges 
Leben im falschen“ [„Nu există viață adevărată/corectă în cea 
falsă“] interzice orice iluzie asupra șansei omului de a învinge 
suferința şi de a dobîndi „fericirea“. Absența speranţei „demon- 
strează că tot ce viețuiește se află sub puterea aceluiași blestem“. 

Scepticismul lui Horkheimer și Adorno merge atît de departe, 
încît orizontul înfrîngerii fascismului, întrezărit deja în 1944, nu 
le alimentează cîtuși de puţin optimismul. „Dar, cînd totul va fi 
trecut, spiritul libertății nu va ajunge, obligatoriu, să se răspîn- 
dească asupra Europei, națiunile ei ar putea deveni la fel de xeno- 
fobe, ostile culturii și pseudocolectiviste ca şi fascismul de care 
au trebuit să se apere.“ Reversul sugerat la această resemnată 
perspectivă n-ar putea fi imaginat decît în sfera gîndirii „ce refuză 
să capituleze în fața dominantei diviziuni a muncii, neacceptînd 
din partea acesteia nici un fel de indicație asupra îndatoririlor 
ei“; Adorno o va numi mai tîrziu Negative Dialektik: „vocea contra- 
dicţiei“, tentativa de a ajunge la adevăr prin gestul de a sfida 
„identicul“ — cel impus ca legitate inconturnabilă prin economia 
schimbului —, căutînd „neidenticul“ anunţat de Hegel, altfel spus 
efortul de a depăși, prin concept, conceptul şi, cum spunea Albrecht 
Wellmer, alt discipol al lui Adorno, de a gîndi „negînditul“. Subiecti- 
vitatea, reprimată de dominaţia omului asupra naturii sale inte- 
rioare, ar putea fi restaurată și lăsată realmente să rodească prin 
revitalizarea „individualului“ exprimabil în acea „intransigenţă a 
teoriei în faţa inconștienţei cu care societatea lasă gîndirea să 
încremenească“. Căci societatea înțelege să-şi prezerve esența 
hegemonică în faţa „gîndirii autentice“, rațiunea pură ce „preia 
trăsăturile nebuniei“, punînd-o pe ea și chiar specia umană în 
pericol. Pentru Horkheimer și Adorno, simptomatică este însăși 
ambivalenţa filozofiei kantiene: concomitent cu efectul represiv 
al conceptului ei de raționalitate, persistă acolo un nucleu intran- 
sigent şi emancipator, ce refuză să disimuleze și să transfigureze 
„falsul“ vieţii. Este cealaltă față, consecventă, a Luminilor, unde 
criticismul radical scrutează „neidenticul“ în chiar semnificația 
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cuvintelor, dincolo de regula ce simplifică și ascunde, ba chiar 
falsifică, după Nietzsche, în referenţialitatea ei, preaplinul realităţii 
şi potenţialitatea Noului şi Frumosului. Discontinuitatea este pre- 
ferată continuumului fad al istoriei, concreteţea abstracţiunilor false. 
Omnis determinatio est negatio, forța de a distinge (vezi, mai tîrziu, 
şi „critica socială“ a gestului distincţiei la Pierre Bourdieu) dincolo 
de arbitrariul raţiunii instrumentale aflate în serviciul dominației: 
doar în incongruența reflexivă dintre obiect și percepţia sa se 
ghiceşte utopia acoperită sub vălul raționalităţii kantiene, „utopia 
unei umanităţi căreia, nemaifiind denaturată, nu-i mai trebuie 
să denatureze“. „Nu în certitudinea netulburată de gîndire, nu 
în unitatea preconceptuală dintre percepţie și obiect, ci în opoziția 
autoreflexivă dintre ele se întrezărește posibilitatea reconcilierii. 
Distincția are loc în subiectul care conţine lumea exterioară în 
propria conştiinţă, dar o recunoaște concomitent ca alteritate. Astfel 
se desăvîrșeşte reflecţia, viața rațiunii, ca proiecție conștientă.“ 


Traducerea în limba română a cărții lui Horkheimer și Adorno 
la aproape şapte decenii de la apariţia primei ediții și la mai 
bine de douăzeci de ani de la cotitura din 1989 spune destule 
despre permeabilitatea spaţiului nostru public față de ex-centri- 
citatea unei „filozofii sociale“ ce desfide clişeele acomodante ale 
unei „afirmativități“ mai mult sau mai puțin mimetice față de 
modele de gîndire adoptate oportun şi ocazional. Întreprinderea 
de recuperare a marilor opere filozofice ale secolului trecut pentru 
cultura românească ruptă, în toată perioada de după 1948, de 
mișcarea internațională a ideilor a fost alergică la tot ceea ce ar 
fi putut semăna a reflecţie prezumată „de stînga“; prejudecata şi 
amatorismul au putut astfel să-și manifeste din plin vocaţia spre 
cenzură. 

O comparaţie cu îndelunga absenţă a acestei incomode Dialektik 
der Aufklärung din actualitatea publicaţiilor filozofice din Occident — 
mai bine de douăzeci de ani după ediţia apărută în 1947, într-un 
tiraj limitat, la Amsterdam — nu ni se pare deplasată, și acolo, 
efectele Războiului Rece și ale supralicitării unui marxism „de 
stat“ într-o Republică Democrată Germană considerată inamic 
inclusiv ideologic au alimentat circumspecţia faţă de un text 
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bănuit a fi „neprietenos“ față de mentalitatea restaurativă şi 
conservatoare din Vestul Germaniei. Așa se face că, în ciuda 
faptului că Max Horkheimer și Theodor W. Adorno au revenit la 
Frankfurt am Main imediat după 1948, unde au reimplantat, 
rechemaţi fiind ca profesori ai universităţii, Institutul de Cercetări 
Sociale, în ciuda faptului că prezenţa lor academică și mediatică 
a fost intensă, cartea lor scrisă în America a circulat multă vreme 
la modul ocult, ca un soi de Flaschenpost, ca un mesaj trimis în 
necunoscut, printr-o sticlă aruncată în mare. Este drept că autorii 
înșiși au avut reticențe faţă de o reeditare a textului iniţial, pe 
care, față de configuraţia social-politică a anilor '50-'60, îl consi- 
derau „datat“ — iar o revizuire de fond nu li se părea de dorit, 
căci, aşa cum sublinia Horkheimer într-o scrisoare către Herbert 
Marcuse, nici el şi nici Adorno n-ar fi vrut să modifice cartea în 
funcţie de circumstanțe. Probleme de acest gen au apărut însă 
odată cu traducerea italiană a lui Renato Solmi, tipărită abia în 
1966, după ani de discuţii cu autorii: aceştia au efectuat nume- 
roase schimbări față de varianta iniţială, pe care o prefaţă scrisă 
în numele lor de Friedrich Pollock încerca să le justifice — prefață 
care, la cererea traducătorului, ce se temea că atenţia recenzenţilor 
se va concentra pe aceste modificări, n-a mai apărut. De altfel, 
într-o revistă studenţească de extremă stîngă din Frankfurtul 
mișcărilor studențești de după 1967, ele au şi fost contabilizate 
şi comentate critic, ca o dovadă irefutabilă a renunţării celor doi 
autori la marxism. Dincolo de rezervele de acest gen, nu numai 
presiunea exercitată de mediul academic, în care Dialektik der 
Aufklärung mai era accesibilă doar prin ediţii piratate, ci şi pesi- 
mismul tot mai accentuat cu care Horkheimer și Adorno au început 
să urmărească evoluțiile lumii înconjurătoare după mijlocul ani- 
lor '60, cînd dintr-odată li s-au părut din nou actuale multe dintre 
observaţiile de acolo, i-a determinat pe cei doi să autorizeze o 
nouă ediție a cărții, ediţie care a apărut, cu minime corecții față 
de cea din 1947, la Editura S. Fischer din Frankfurt am Main 
în anul 1969. 

Traducerea în limba română a avut a înfrunta, pe lîngă dificul- 
tățile legate de specificul discursului filozofic al lui Horkheimer 
şi mai cu seamă al lui Adorno, o serie de dileme terminologice, 
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dintre care vom detalia aici doar una. Aceasta se referă la con- 
ceptul fundamental de Aufklärung, concept care, de la Kant încolo, 
a alimentat o foarte complexă dezbatere filozofică, dar și istorio- 
grafică, vizînd periodizarea inclusiv a epocilor literare. Am consi- 
derat din capul locului că trebuie evitată confuzia între ceea ce 
înțeleg Horkheimer şi Adorno prin Aufklärung și semnificaţia cu 
care termenul s-a lăsat încetățenit de către o lungă tradiție didac- 
tică, unde se suprapune unui interval delimitabil din punct de 
vedere temporal în istoria ideilor din care s-a alimentat moder- 
nitatea europeană. Soluţia radicală la care a recurs traducătoarea 
franceză Éliane Kaufholz, aceea de a utiliza pentru Aufklärung 
echivalentul Raison, ni s-a părut însă riscantă, atît pentru că 
raison, ca traducere a termenului german Vernunft, prezent în 
text de numeroase ori, se ciocneşte, uneori în aceeași frază, cu 
Raison = Aufklärung, dar şi pentru că rațiunea constituie pentru 
Horkheimer şi Adorno doar o componentă a înțelesului complex 
pe care îl dau conceptului de Aufklărung, prin a cărui utilizare 
ei semnalează că sensul de „clarificare“/,(i)luminare“ al acestuia 
trebuie conservat. În tradiţia culturală românească, Aufklärung 
s-a echivalat în general în acest orizont semantic prin Iluminism 
sau Luminism, termeni care desemnează un curent de idei istori- 
ceşte determinat. În privinţa ezitării între cele două variante, o 
lungă controversă i-a opus pe adepţii uneia sau ai alteia; Henri 
Jacquier (în Steaua, nr. 6/1956, pp. 155-156) și mai ales Liviu 
Rusu (în Contemporanul din 30 aprilie 1965, p. 3, și în Viața 
Românească, nr. '7-8/1978, pp. 202-205) au pledat pentru Luminism, 
invocînd confuzia posibilă pe care celălalt termen ar putea-o isca 
prin contaminarea cu sensul cuvîntului iluminare, care (și prin 
trimiterea la „iluminații“ masoni din secolul al XVIII-lea) poate 
sugera vizionarism, inspiraţie divină, în contradicție cu rațiunea 
asociată indestructibil la Aufklărung. Mai convinşi de această 
opţiune decît de cealaltă (susținută, între alţii, de Al. Piru, Adrian 
Marino, Alexandru Duţu, Pompiliu Teodor, Romul Munteanu), am 
recurs totuşi, tocmai pentru a ne delimita de încărcătura istorică 
a termenului Luminism, la o soluţie sugerată de Dimitrie Popovici, 
în cursul său litografiat de la Cluj (1938-1939), intitulat „Literatura 
română în epoca «Luminilor»“, precum şi de Paul Cornea, în studiul 
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„Les «Lumières» roumaines et leur image dans Phistoriographie 
actuelle“ (Synthesis, I, 1974, pp. 139-146): metaforica „Luminilor“ 
se potrivește în aceeași măsură secolului al XVIII-lea cît şi epocii 
lui Homer, unde Horkheimer și Adorno — dar nu numai dînşii, căci 
istoria filozofiei antice înregistrează și o așa-numită griechische 
Aufklärung, în care s-ar încadra mai cu seamă presocraticii Xeno- 
phanes, Prodikos și Protagoras, dar și sofiștii Alkidamas și Anti- 
phon — au identificat Luminile în chiar primele indicii textuale 
ale subminării mitului de către rațiune. 

Ca bază a traducerii noastre am utilizat textul ediţiei de la 
S. Fischer Verlag din 1969, reluat în aproape douăzeci de tiraje 
ulterioare. Am adăugat doar foarte puţine note referitoare la 
opţiuni de traducere; acolo unde am recurs la traduceri românești 
publicate ale unor texte citate de Horkheimer și Adorno am indicat 
sursele în completări la notele deja existente. 


Avem a-i mulțumi în mod special domnului Dan Flonta pentru 
lectura atentă a traducerii și sugestiile deosebit de utile ale 
Domniei Sale. 


Andrei Corbea 
Iași, mai 2012 
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Lucrare fundamentală a unui întreg curent filozofic, teoria critică a 
Şcolii de la Frankfurt, între ai cărui reprezentanţi de marcă se numără şi 
gînditori precum Jürgen Habermas sau Herbert Marcuse, Dialectica 
Luminilor analizează procesul logic şi istoric prin care, în loc să 
contribuie la crearea unei societăți mai umane, Luminile ajung să se 
transforme în contrariul lor — mitul sau barbaria pe care voiau să le 
combată. În acest sens, Luminile nu constituie un simplu moment 
istoric, o mişcare culturală şi ştiinţifică ce străbate secolul al XVIII-lea, 
ci un proces mult mai vast de civilizare, care se desfăşoară începînd cu 
epoca eposului homeric şi pînă la cea a industriei culturale contempo- 
rane. Autorii încearcă totodată să afle în ce măsură proiectul Luminilor 
poate fi salvat în condiţiile în care progresul are şi un aspect distructiv, 
iar autodistrugerea raţiunii şi regresul spre mitologie favorizează pe de 
altă parte instaurarea despotismelor. 


„În ciuda întârzierii cu care această carte fundamentală a filozofiei 
occidentale din a doua jumătate a secolului XX ajunge, în versiune 
românească, pe «piaţa ideilor» din România, ea are şanse mari să stîr- 
nească interesul cititorilor de astăzi tocmai datorită intransigenţei cu 
care demontează clişee mentale comode în conformismul lor «afirma- 
tiv», de la credinţa oarbă în «progres» şi pînă la iluzia înşelătoare a vic- 
toriei raţiunii asupra mitului. «Teoria critică» în dicţiunea fondatorilor ei 
Horkheimer şi Adorno încearcă să prevină individul asupra tuturor 
căilor prin care, brutal sau insinuant, dominaţia îi anihilează auto- 
nomia şi îl transformă într-o simplă funcţie» a lumii «administrate» şi 


reificate — o «lume a ororii».“ 
Andrei Corbea 


Conceptul Luminilor e Ulise, sau mitul şi Luminile * Juliette, sau Lumi- 
nile şi morala * Industria culturală. Luminile ca mistificare a maselor * 
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